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Dell’arte del tradurre. Problemi e riflessioni 

a cura di Anna Maria Belardinelli

καθάπερ ἐνθουσιῶντες προεφήτευον οὐκ ἄλλα 
ἄλλοι, τὰ δ᾿ αὐτὰ πάντες ὀνόματα καὶ ῥήματα, 
ὥσπερ ὑποβολέως ἑκάστοις οράτως ἐνηχοῦντος. 
καίτοι τίς οὐκ οἶδεν, ὅτι πᾶσα μὲν διάλεκτος, ἡ 
δ᾿ ῾Ελληνικὴ διαφερόντως, ὀνομάτων πλουτεῖ […];

Come posseduti dalla divinità profetavano non 
chi una cosa chi l’altra, ma tutti le stesse parole, 
come se un suggeritore invisibile facesse risuonare 
la voce alle orecchie di ciascuno di loro. Chi non 
sa che ogni lingua, e quella greca in particolare, è 
ricca di vocaboli?

Philo, V.Mos. 2.37‑38
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Il tema scelto per questo volume desta da sempre interesse. L’arte del tradurre non è un 
prodotto della nostra civiltà. I problemi posti dalla traduzione e le relative riflessioni teoriche 
nascono già in ambiente latino: a Roma, oltre ad essere composte da autori, quali Livio Andro‑
nico, Ennio, Nevio, Plauto e Terenzio, opere che si configurano, se non come una traduzione, 
almeno come un adattamento di originali greci, viene anche formulata da Cicerone una teoria 
della traduzione, secondo la quale è possibile operare una scelta tra una resa ad sensum e una 
ad verbum1. La dialettica fra una traduzione “bella e infedele” e una “brutta e fedele”, che, 
attraverso San Girolamo, arriva a Lutero, ha influenzato le successive riflessioni a riguardo ed 
è, a tutt’oggi, una vexata quaestio, cui si è aggiunto, da quando la traduzione è studiata anche 
da una disciplina come la linguistica, un ulteriore dibattito, nel quale gli studiosi si dividono 
tra coloro che ritengono la traduzione una operazione linguistica e coloro che considerano la 
traduzione (da quella letteraria, a quella poetica, a quella teatrale, a quella cinematografica) una 
operazione impossibile a definirsi in altro modo che in se stessa, irriducibile a qualunque altro 
campo scientifico.

Con il presente volume non si intende evidentemente offrire una risposta definitiva a tali 
problematiche, cui, peraltro, è stata dedicata attenzione da W. Goethe, a W. von Humboldt, 
a Novalis, a A. Schopenhauer, a G. Leopardi, a F. Nietzsche, a U. von Wilamowitz, a W. Benja‑
min, a G. Pasquali, a H.‑G. Gadamer e, per citare solo alcuni tra i contemporanei, da G. Mou‑
nin, a S. Nergaard, a E. Sanguineti, a G. Steiner. 

L’idea di questo volume è nata invece dal desiderio di inserire nel dibattito anche le 
riflessioni e i risultati raggiunti, in questo campo di indagine, da Theatron. Teatro Antico 
alla Sapienza, che, ideato e coordinato da chi scrive, dal 2010 produce traduzioni di te‑
sti teatrali antichi su cui si basano le relative rappresentazioni. Theatron consta, infatti, di 
due laboratori, uno di traduzione, cui partecipano gli studenti del Corso di Magistrale in 
Filologia, Letterature e Storia del Mondo Antico, e uno di messa in scena, cui partecipano 
gli studenti iscritti alle diverse Facoltà che animano la Sapienza. Il lavoro di traduzione, 
com’è inevitabile, non solo deve fare i conti con problemi di critica‑testuale, di esegesi e di 

1 De optimo genere oratorum 5.14.
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ricostruzione drammaturgica, quali impone un testo lontano circa 2500 anni dall’originale 
d’autore e, soprattutto, quali impone un testo pensato per una ricezione orale, ma deve anche 
maturare scelte interpretative, prendendo in considerazione l’ampia gamma di problemati‑
che che tale attività comporta. Il risultato raggiunto, tuttavia, non è subito quello definitivo. 
La traduzione così elaborata deve, poi, essere “messa alla prova” e trovare conferma della 
sua validità nel laboratorio di messa in scena, dove spesso si è costretti a ripensare o a rinun‑
ciare, molte volte a malincuore, a scelte filologicamente più corrette in favore di altre, che, 
seppure meno precise, possono, però, risultare più adatte a una immediata fruizione da parte 
di un pubblico lontano, nel tempo e nello spazio, dal testo tradotto e rappresentato. Inoltre, 
proprio al fine di raggiungere risultati più completi, le attività di Theatron non si limitano 
al lavoro traduttivo e teatrale svolto al proprio interno, ma si aprono al confronto con altre 
prospettive di ricerca nell’ambito di incontri seminariali organizzati per discutere di temi 
inerenti agli interessi scientifici e didattici del progetto.

Il presente volume, che raccoglie il frutto delle attività svolte negli a.a. 2012‑2013 e 2013‑
2014, si divide pertanto in due parti. Nella prima vengono raccolti gli interventi degli studiosi 
che hanno partecipato ai seminari, dove sono stati affrontati i diversi aspetti dell’arte del tra‑
durre: dal passaggio da una lingua a un’altra (in particolare, da una antica a una moderna) al 
passaggio da un codice a un altro (da un testo letterario all’iconografia, al teatro, al cinema, alla 
musica). Nella seconda viene pubblicata la traduzione dell’Agamennone di Eschilo, su cui si è 
basato l’omonimo spettacolo che, ideato e realizzato dal M° Adriano Evangelisti, è stato per la 
prima volta rappresentato – dopo l’anteprima presso l’Anfiteatro romano di Albano Laziale 
(16 giugno) – il 27 giugno 2014 presso il cortile del Dipartimento di Matematica della Sapienza 
e qui replicato il 1 luglio. Ulteriori repliche hanno avuto luogo a Civita Castellana (9 luglio) 
nell’ambito del Civita Festival, nell’Aula Magna della Sapienza (16 settembre) e presso il Ninfeo 
di Villa Giulia, Museo Nazionale Etrusco (27 settembre). La traduzione, a cura degli studenti da 
me coordinati, è corredata da una nota introduttiva con cui esemplifico le scelte interpretative. 
Lo spettacolo, nel quale gli studenti svolgono i ruoli di attori, assistente alla regia, fotografo 
di scena, è stato registrato durante la prima e durante la replica del 16 settembre ed è possibile 
prenderne visione all’indirizzo http://www.uniroma1.it/sapienza/teatro/progetto‑theatron.

La decisione di tradurre e mettere in scena l’Agamennone di Eschilo è stata sollecitata 
dalla ricorrenza straordinaria del centenario della nascita dell’Istituto Nazionale del Dramma 
Antico di Siracusa (INDA), che, nell’aprile del 1914, aveva inaugurato il Ciclo delle Rappre‑
sentazioni Classiche al Teatro Greco di Siracusa proprio con questa tragedia tradotta per l’oc‑
casione da Ettore Romagnoli.

Ma mi piace mettere in rilievo che questa decisione, alla fine del percorso compiuto tra la‑
boratori, seminari e stesura del presente volume, si è rivelata quanto mai appropriata anche per 
altre circostanze. Voglio innanzitutto ricordare che il testo dell’Agamennone di Eschilo pre‑
senta un suggestivo esempio della funzione che può e/o deve svolgere chi traduce o interpreta. 
Penso al celebre episodio di Cassandra, nel quale il mutismo della profetessa troiana, seduta sul 
carro con cui è stata portata da Agamennone al ritorno dalla guerra di Troia, non viene scalfito 
dall’arroganza di Clitemestra e induce il Coro, pietoso nei confronti della giovane troiana col‑
pita da un impeto di collera della regina – che la paragona a una rondine, l’uccello, secondo il 
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mito, dalla lingua spezzata – a chiedersi se la straniera abbia bisogno di un interprete2: come ha 
ben messo in evidenza Maurizio Bettini3, questo passo illustra chiaramente che il compito dello 
herméneus non è circoscritto all’atto del tradurre, ma si estende alla creazione di un atto comu‑
nicativo, “dando forma articolata – attraverso parole o anche suoni d’altro tipo – a pensieri o 
nozioni che resterebbero altrimenti incomunicabili”; un processo che vale tanto per una lingua 
straniera, “che per essere compresa deve essere riarticolata nelle forme della lingua propria”, 
quanto per l’interpretazione di testi complessi, “che necessitano di essere riarticolati in parole 
diverse e più piane”. Ebbene, questa operazione risponde esattamente a quanto avviene con il 
lavoro svolto dagli studenti del laboratorio di traduzione, il cui risultato è appunto un testo 
che viene “riarticolato” in vista di una comunicazione rivolta, in primo luogo, agli studenti del 
laboratorio teatrale per lo più provenienti da differenti esperienze scolastiche e, quindi, talora 
estranei alla lingua e alla cultura antica; poi, ad un pubblico di spettatori. Lo spirito di Thea-
tron, dunque, si fonda sulla comunicazione, che, creando una forte sinergia tra i due laboratori, 
ricostruisce la vera natura del teatro antico, dove un dramma veniva messo in scena in una 
dimensione di coralità e di fruizione, non elitaria, ma collettiva.

La densità e la complessità di un testo come quello dell’Agamennone, inoltre, ha richie‑
sto uno sforzo non da poco perché la riarticolazione della lingua, della sintassi e dei referenti 
culturali giungesse a buon fine a dispetto della loro indubbia arcaicità. Questa circostanza, 
tuttavia, ha fatto sì che siano stati rari, seppure giustificati, i momenti di scoraggiamento e che, 
invece, l’atmosfera in cui si è svolto il laboratorio di traduzione sia stata pervasa, oserei dire, da 
una sacralità, da un religioso rispetto verso un testo tutt’altro arcaico nelle suggestioni presenti 
in più punti. Per cui spesso non ho potuto non ricordare il racconto, offerto nella Lettera di 
Aristea a Filocrate e nella Vita di Mosè di Filone, a proposito della traduzione dei primi cinque 
libri della Bibbia, la Torah (ovvero il Pentateuco, per i Greci), compiuta da settandue (o set‑
tanta) saggi riuniti nell’isola di Faro. Naturalmente non è mia intenzione mettere sullo stesso 
piano due situazioni che non sono neanche paragonabili. Ma, al di là della circostanza che ha 
determinato questo episodio e al di là del significato delle due differenti versioni, quel che ha 
sollecitato il mio ricordo sono state le modalità con cui la traduzione è stata condotta: nella 
Lettera di Aristea si legge che il lavoro avveniva secondo una precisa scansione, in base alla 
quale ogni giorno i dotti rendevano omogeneo (sýmphona) ciascun aspetto della traduzione 
attraverso reciproci confronti (antibolaì)4 ... si dedicavano alla lettura ad alta voce (anagnosis) 
e alla spiegazione (diasáphesis) di ciascun passo5; nella Vita di Mosè alla concordia e alla omo‑
genità degli intenti traduttivi viene aggiunto l’aspetto di sacra rivelazione per cui i dotti, come 
posseduti dalla divinità (enthousióntes), profetavano non chi una cosa chi l’altra, ma tutti le 
stesse parole, come se un suggeritore invisibile facesse risuonare la propria voce alle orecchie 
di ciascuno di loro6. Quante volte, nell’arco di un anno accademico (da ottobre 2013 a mag‑
gio 2014), ho visto lavorare i miei studenti (quattordici) in analoga concordia e omogeneità e, 
talora, in analoga possessione divina (in particolar modo, in occasione della traduzione della 

2 Cfr. vv. 1062‑1063.
3 Vertere. Un’antropologia della traduzione nella 

cultura antica, Torino 2012, p. 127.

4 § 302.
5 § 305.
6 2.37.



4 A.M. Belardinelli Sc. Ant.

parodo e, soprattutto, dell’Inno a Zeus), seduti intorno al grande tavolo della Biblioteca della 
Sezione Bizantino‑Neoellenica del Dipartimento di Scienze dell’Antichità, luogo che, seppure 
meno ameno dell’isola di Faro, ha garantito loro, riuniti, secondo una precisa scadenza tem‑
porale (una o due volte alla settimana), quell’isolamento e quella concentrazione senza dubbio 
indispensabili per una attività di ricerca.

In chiusura di queste pagine desidero ringraziare tutti coloro che hanno consentito un 
sereno e proficuo svolgimento delle attività di Theatron, nonché la pubblicazione di questo 
volume.

In primis il Dipartimento di Scienze dell’Antichità, sede istituzionale di Theatron, e, in 
particolare, il Direttore, Enzo Lippolis, per il costante e fiducioso sostegno al progetto. Tra i 
più convinti sostenitori “dipartimentali” voglio ringraziare Gian Luca Gregori, il cui enthou-
siasmós nei confronti di Theatron è illimitato e irrefrenabile con grande giovamento per tutti i 
partecipanti. A Laura Michetti e a Maurizio Sonnino va un sentito ringraziamento per il pre‑
zioso aiuto fornitomi nella redazione del volume. Devo alla generosa disponibilità dei biblio‑
tecari Walter Mazzotta, Alberto Rizzo e Laura Zadra l’uso delle sale della biblioteca anche in 
momenti di ufficiale chiusura al pubblico, circostanza che ha consentito a me e ai miei studenti 
di poter lavorare senza limiti di tempo.

A Roberto Nicolai un grazie sincero e affettuoso per l’amicizia fraterna con cui più volte 
in questi ultimi tempi mi ha convinto a non arrendermi.

Desidero inoltre ringraziare gli amici e colleghi che hanno accettato l’invito a intervenire 
ai seminari da me organizzati, mettendo a disposizione, anche di questo volume, la loro com‑
petenza scientifica.

Un grazie particolare va ad Adriano Evangelisti, che rappresenta per me uno degli incon‑
tri più felici di quest’ultimo anno, avvenuto nella suggestiva cornice di Siracusa in occasione 
della rappresentazione dell’Edipo Re, nel quale ha recitato nel ruolo di coreuta con la regia di 
Daniele Salvo (XLIX Ciclo). La sua perizia artistica e la sua raffinata sensibilità nei confronti 
del mondo classico hanno dato vita a un lavoro davvero sinergico tra i due laboratori, riu‑
scendo a convincere anche il più reazionario degli studenti del laboratorio di traduzione a far 
proprio il motto: “recitare vuol dire scegliere” e, dunque, osare.

Dedico infine questo lavoro a mia madre e a mio padre, cui per la prima volta non posso 
raccontare la gioia dei miei pónoi.

Roma, 29 ottobre 2014

Anna Maria Belardinelli
Dipartimento di scienze dell’Antichità

Sapienza Università di Roma
annamaria.belardinelli@uniroma1.it



PARTE PRIMA

Teorie della traduzione





Premessa.
1.0. Tradurre una tragedia implica notoriamente affrontare una serie di questioni che cer‑

cherò di illustrare (in modo non esaustivo) servendomi dell’esempio delle Trachinie di Sofocle. 
Poiché ho raccolto queste osservazioni per una giornata di studi organizzata in primo luogo 
in vista delle esigenze didattiche di scuola superiore e università, ho lavorato innanzitutto con 
l’obiettivo di riflettere su una provvisoria traduzione di servizio, di sostegno all’esegesi di un 
testo inserito in un contesto culturale, non senza tuttavia sottolineare che il testo di una tra‑
gedia da un punto di vista semiotico è uno dei codici comunicativi di una messinscena: non 
l’unico. Gli altri codici lo integrano, ma sarebbe meglio dire che il testo è un relitto, incapace di 
trasmettere la complessità dello spettacolo antico. Osservare, analizzare, interpretare un testo a 
partire dalla lingua originale1 obbliga in primo luogo ad una prima traduzione, che si configura 
come tentativo di comprendere funzione e significato della performance originaria. Il che im‑
plica la piena consapevolezza sia della parziale quanto involontaria infedeltà2, sia dell’infedeltà 
necessaria. I risultati ottenuti da questa fase preparatoria del lavoro possono rappresentare 
note alla traduzione, utili naturalmente anche ad un regista che volesse conoscere in modo più 
approfondito il contesto originario (antropologico e storico) di produzione dello spettacolo, 
per poi operare le proprie scelte di regia e di conseguente taglio traduttivo del testo superstite.

1.1. Quali i presupposti metodologici della traduzione di una tragedia? Innanzitutto oc‑
corre ricordare che il testo che si ha di fronte non è un testo letterario tout court, ma una “par‑
titura” da eseguire, formalizzata probabilmente dopo la manifestazione agonale3. La tradizione 
dei testi accompagnata dai primi commentari ellenistici ha privilegiato, infatti, quasi esclusiva‑
mente la natura letteraria e non drammaturgica dei testi stessi. Le annotazioni scoliastiche di 

1 Vd. a proposito Budelmann 2000, p. 18.
2 Rinvio per lo meno a condello ‑ Pieri 2013 

con bibl. Non entrerò in merito alle scelte dell’ottima 
traduzione per la scena di S. Nicosia. Vd. tuttavia il 
contributo in cui l’autore ne dà motivazione (nico-
sia 2009). Per le questioni relative alla tradizione delle 

traduzioni sofoclee vd. Walton 2012. Per una velo‑
ce esposizione delle questioni relative alla tragedia, a 
partire dalla datazione per finire al rapporto tra i due 
personaggi principali e quindi alla struttura della tra‑
gedia, vd. da ultimo Kitzinger 2012, pp. 111‑113.

3 andrisano 2013, pp. 129‑131, con bibl.

angela andrisano
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cui disponiamo sono orientate innanzitutto a chiarire la portata di dati linguistici ed antiquari. 
Gli eventuali riferimenti alla scena, pur utili, non riguardano la prima rappresentazione, di cui 
il drammaturgo poteva essere anche regista, ma repliche anche molto più tarde.

1.2. La tragedia ha un contesto storico di riferimento che va ricostruito quando – come ve‑
dremo nel caso delle Trachinie – non abbiamo una datazione certa della messinscena, ma questa 
è ritenuta ipotizzabile solo sulla base di elementi formali, come la struttura drammaturgica, la 
costruzione dei personaggi, le tematiche trattate, le caratteristiche metriche del testo etc. Ma 
il teatro ha sempre a che vedere con l’attualità, con le questioni urgenti del presente, anche 
quando queste vengono “mascherate” da una storia mitologica, come succedeva nel V sec. ad 
Atene. Dunque per capire una tragedia un punto di partenza – non l’unico naturalmente – deve 
essere il tentativo di contestualizzare storicamente quel primo spettacolo, con la consapevolez‑
za della distanza odierna da quelle condizioni storiche e antropologiche: un’operazione utile 
soprattutto nel momento in cui si voglia riproporre quel testo per la scena contemporanea. La 
contestualizzazione storica della tragedia ne sottolinea, infatti, la lontananza dalla nostra cultu‑
ra, un dato che rende difficilissimo e spesso deludente il tentativo di trasferimento sulla nostra 
scena e nella nostra lingua di uno spettacolo antico. L’attualizzazione eccessiva da una parte 
e il tentativo di un recupero archeologico, filologicamente ineccepibile, rappresentano i rischi 
estremi di tradimento. In queste operazioni non è possibile la neutralità. Non basta l’attendi‑
bilità filologica per ridestare la memoria. Si rischia un’operazione inutile, inattuale, decorativa, 
come molte messinscene dei testi classici. Le traduzioni realizzate in quest’ottica, quand’anche 
possedessero un ritmo idoneo alla rappresentazione, rimangono delle traduzioni di servizio. I 
difetti di una attualizzazione eccessiva, basata sulla sperimentazione, vanno identificati di volta 
in volta sulle singole operazioni di regia.

1.3. Il testo antico quindi viene affrontato con le domande che provengono dalla nostra 
condizione antropologica, sociopolitica, culturale. Non possiamo, anche con le migliori in‑
tenzioni, metterle completamente tra parentesi. E quindi la traduzione è giocata sulle risposte 
provvisorie che quel testo fornisce, risposte che non ne escludono altre e che possono anche 
valere per un tempo breve, così come la traduzione stessa è fruibile in modo efficace per un 
tempo non troppo lungo. Il testo tradotto costituisce – lo sappiamo bene – un tentativo di 
interpretazione: passibile di veloce superamento secondo il continuo divenire della lingua di 
destinazione. Le tragedie che sono giunte a noi, del resto, mascheravano le istanze conosciti‑
ve e paideutiche, comunicando – l’abbiamo già sottolineato – attraverso il mito, addirittura 
forzandone alcuni aspetti, rielaborandolo in funzione dell’attualità. I personaggi mitici, che il 
pubblico doveva percepire come antenati della preistoria, ritornavano in scena a riproporre in 
carne e ossa le loro vicissitudini, spesso rileggendo alla luce del presente scenico il loro passato: 
lo fanno anche Deianira (d’ora in poi D.) ed Eracle (d’ora in poi E.) nelle Trachinie, costruendo 
attraverso le parole scenari lontani nello spazio e nel tempo4. Attraverso la tragedia, infatti, 

4 Cfr. Bertolaso 2005.
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veniva riattivata la memoria delle origini e gli stessi antenati in scena potevano in alcuni casi 
riattivare la propria o quella dei luoghi in cui operavano5.

1.4. In definitiva disponiamo di testi che la tradizione ci consegna desonorizzati e di‑
sincarnati. Un testo nato per la scena, che si è andato costruendo probabilmente durante le 
prove, si traduce meglio in un laboratorio teatrale in cui si provi a pronunciare la battuta, ad 
accompagnarla con intonazione della voce, gesto, movimento corporeo che vanno altresì ri‑
cercati alla stessa stregua della parola. Traduttore (studioso di quell’autore e del suo contesto 
artistico e storico‑culturale) e regista moderno – si sa – non possono non lavorare insieme, se 
la traduzione ha come finalità la messinscena6. Non sempre succede. Al di là della traduzione, i 
rischi si corrono, tuttavia, sia a livello di dilettantismo che di professionismo. Nella messinsce‑
na moderna dovrebbe apparire chiaramente il tentativo di dialogo tra le nostre istanze e quelle 
degli antichi. Se gli antichi sperimentavano in omaggio al mutare delle condizioni storiche, a 
tal punto da trasformare la tragedia o il ditirambo in qualcosa che con la tragedia o il ditirambo 
delle origini non avevano più nulla a che fare – si pensi al ruolo del coro –, anche il nostro tea‑
tro oggi sopravvive grazie alla sperimentazione. Di questa ricerca che condivide le istanze del 
nostro presente bisognerebbe non dimenticarsi quando ci si cimenta in operazioni che hanno 
a che fare con i testi del passato. Quando Euripide introduceva una molteplicità di arie nel 
proprio spettacolo, recepiva suggestioni e influenze attualissime, trasformando il profilo del 
personaggio, utilizzando l’attore professionista: solista abile, oltre che consumato interprete di 
personaggi mitici maschili e femminili. Se presentava Oreste nell’omonima tragedia come un 
malato in preda alle convulsioni, si faceva certamente anche portavoce delle nuove prospettive 
della medicina ippocratica.

1.5. Qual è oggi il punto di vista dell’osservatore esterno, il punto di vista etico di fronte al 
punto di vista emico7 più difficilmente ricostruibile? Quali gli interrogativi urgenti e le forme 
di pensiero dell’oggi? Quale la ricerca teatrale odierna sulla messinscena dei drammi antichi8? 
Se non si innesca una dialettica tra passato e presente (anche nelle aule scolastiche o universi‑
tarie), si dà vita ad uno spettacolo (o alla sola traduzione di un testo) che nella migliore delle 
ipotesi risulta uno strumento didattico.

La provvisoria “lettura per traduzione” delle Trachinie, che propongo in questa sede, 
potrebbe essere un lavoro preparatorio anche per una traduzione scenica “infedele”, che sacri‑
fichi parti del testo per trovare consonanza con quegli spettacoli che oggi mettono al centro la 

5 Vd. come es. il monologo della Pizia nel prolo‑
go delle Eumenidi. 

6 A proposito delle Trachinie vd. ad es. nicosia 
2008, p. 320, che, riflettendo sulla propria esperienza 
di traduttore, esprimeva “la propria ammirazione per 
lo scavo che Pagliaro ha condotto sul testo antico alla 
ricerca dei suoi significati palesi o riposti, e per l’abilità 
registica con la quale ha saputo tradurli in spettacolo”.

7 Bettini 2012, pp. XII‑XV, mette a fuoco molto 

chiaramente come le forme di pensiero dell’osserva‑
tore e quelle della cultura osservata debbano trovare 
il giusto punto di articolazione. Il livello emico non 
deve essere cancellato, ma non deve neppure impri‑
gionarci. 

8 Rinvio a questo proposito ad un’intervista che 
ho fatto a Longhi (andrisano 2012), regista e teatro‑
logo, in occasione della messinscena del Prometeo (Si‑
racusa, maggio‑giugno 2012).
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carnalità in luogo della retorica, che privilegiano il “mettersi a nudo”, il corpo come metafora, 
le ferite dei nostri tempi che tolgono o riducono la parola. Penso ad esempio, oltre che a nume‑
rose esperienze della nuova danza contemporanea, alla Trilogia della gioia del Teatro Valdoca e 
alle riflessioni del regista Cesare Ronconi a proposito dello spettacolo Ora non hai più paura9. 
Ma non vanno altresì dimenticati gli attuali studi interdisciplinari sui neuroni a specchio e sulla 
comunicazione non verbale di un attore10, ad arricchire il nostro contesto culturale e ad essere 
elemento di riflessione per un’attuale messinscena che non può non focalizzare l’attenzione sui 
corpi diversamente malati di E. e D. 

1.6. La partitura (da eseguire) deve essere innanzitutto letta ripetutamente in lingua ori‑
ginale prima di essere “tradotta”. Credo che la “traduzione” debba comportare in prima bat‑
tuta una fase analitica, una raccolta di dati a partire da: 1. le caratteristiche distintive di una 
storia mitica rielaborata per una determinata occasione (per le Trachinie non sappiamo quale 
fosse); 2. le relazioni tra i personaggi intraviste attraverso i loro comportamenti linguistici; 
3. l’individuazione di parole (nozioni) chiave, sintagmi e stilemi ricorrenti, figure retoriche 
privilegiate, figure di suono etc.; 4. la ricostruzione del ritmo e della musicalità di un testo de‑
sonorizzato; 5. lo spazio della scena in cui le parole risuonavano accompagnate da altri codici 
comunicativi (musica, canto, danza, gesto, movimento) etc. La seconda fase è di pertinenza del 
regista, comporta gli aspetti creativi e le inevitabili infedeltà. Per questa fase una prima prov‑
visoria traduzione di servizio deve trasformarsi in traduzione per la scena, intimamente legata 
all’operazione che si vuole sperimentare. Tornando alla semplice traduzione di servizio, una 
prima e importante riflessione dovrebbe portare a stabilire l’equazione per cui, se c’è distanza 
temporale tra la vita dell’Atene del V sec. e le origini della vicenda mitica che affonda le radici 
nella preistoria, in modo non dissimile esiste una distanza tra il nostro presente e lo spettacolo 
messo in scena da Sofocle, un prodotto della civiltà da cui discende la nostra tradizione cultu‑
rale: si tratta di due analoghe operazioni di rilettura del passato, determinate dall’urgenza delle 
evenienze presenti. 

2.0. Veniamo ora alle Trachinie e alla distanza tra il drammaturgo e la vicenda mitica 
prescelta per l’occasione: le coordinate spazio‑temporali entro cui lo spettacolo andava in 
scena implicavano che la relazione tra l’Atene della seconda metà del V e il passato mitico 
trasfigurasse in realtà i rapporti bellicosi tra la civilizzata Atene e la semi‑barbara Etolia. In 
un contributo non recentissimo (andrisano ‑ Bertolaso 2002, pp. 29‑49) avanzavo per l’ap‑
punto l’ipotesi che le Trachinie fossero andate in scena all’indomani della spedizione ateniese 

9 Si tratta di uno spettacolo che è stato definito 
“pura animalità”, perché l’essere umano vi testimo‑
nia se stesso: una prospettiva di cui tener conto nel‑
lo sguardo odierno al teatro antico, in cui la carnalità 
era già inscritta in modo potente nella parola. Anche 
dal confronto con queste nuove esperienze potrebbe 
emergere una nuova ipotesi di “traduzione” in senso 

lato. In un’intervista al Corriere della sera (Bologna, 
9.3.2013) Cesare Ronconi affermava: “Sento questo 
spettacolo molto legato ai nostri tempi, nei quali l’in‑
formazione sostituisce l’esperienza, perché fare espe‑
rienza suscita paura […] la paura di non fare la propria 
vita ma quella di un altro”. 

10 Vd. per lo meno gallese 2008. 
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in Etolia11 sulla base del resoconto tucidideo (Thuc. 3. 94‑98, 4. 30), che oggi mi appare, per via 
di passaggi non considerati, una fonte sempre più decisiva per la datazione della tragedia. Dare 
una “traduzione” in senso lato delle Trachinie, quindi, non dovrebbe prescindere da questo 
dato storico‑culturale e dovrebbe implicare l’enfatizzazione di alcuni nuclei tematici che nella 
traduzione strictu sensu dovrebbero apparire riconoscibili attraverso le scelte lessicali adottate.

Non c’è qui lo spazio per dar conto ampiamente di alcune necessarie e documentabili 
precisazioni: la tragedia non ha un duplice fuoco, non ha struttura a dittico12, forma dramma‑
turgica caratteristica del primo Sofocle, che si soffermerebbe, quindi, prima sulle trepidazioni 
di D. e poi sull’esaltazione dell’eroe e del sovrumano controllo del proprio dolore fisico. Le 
due figure protagoniste appaiono in realtà come le due facce di una stessa medaglia: D. esce di 
scena per uccidersi virilmente con una spada dopo aver preso consapevolezza dell’esito della 
sua azione delirante e l’attore che ne ha incarnato il ruolo rientra in scena nei panni di un E., la 
cui virilità si trasforma in amechania, una femminilità metaforica che lo vede inevitabilmente 
sconfitto per un delirio di potenza: la presa di Ecalia è un’azione tracotante, eccessiva, così 
come eccessivo è il terrore di D. e la conseguente mancanza di lucidità e di equilibrio. I pathe 
dei due personaggi sono intimamente legati, un nodo che si scioglierà solo con la morte.

2.1. I passaggi di Tucidide citati servono a capire che cosa significasse per il pubblico sen‑
tir evocare sulla scena l’Etolia, quale immaginazione e quali sentimenti venissero ridestati negli 
spettatori, anche se si trattava di un’Etolia del passato remoto in cui aveva vissuto il personaggio 
mitico di D. Negli ultimi trent’anni del V secolo, infatti, a proposito della sfortunata campagna 
ateniese, dandone il puntuale resoconto, Tucidide parlava di questa regione e della sua popola‑
zione – senza averne avuto in realtà esperienza diretta (Thuc. 3. 94. 6 ὡς λέγονται) – alla stregua 
di una popolazione barbara, dalla lingua difficilmente comprensibile e dai costumi primitivi in 
fatto di alimentazione (3. 94. 5 ἀγνωστότατοι δὲ γλῶσσαν καὶ ὠμόφαγοι εἰσίν). I soldati Ateniesi 
furono dispersi dagli Etoli armati alla leggera che li respinsero in luoghi impervî attaccandoli con 
le frecce (426 a.C.): alcuni si persero nelle selve cui venne appiccato il fuoco e morirono bruciati 
(3. 98. 2‑4 οἵ τε Αἰτωλοὶ ἐνέκειντο καὶ ἐσηκόντιζον, οὕτω δὴ τραπόμενοι ἔφευγον, καὶ ἐσπίπτοντες ἔς 
τε χαράδρας ἀνεκβάτους καὶ χωρία ὧν οὐκ ἦσαν ἔμπειροι διεφθείροντο∙ […] τοὺς δὲ πλείους τῶν ὁδῶν 
ἁμαρτάνοντας καὶ ἐς τὴν ὕλην ἐσφερομένους, ὅθεν διέξοδοι οὐκ ἦσαν, πῦρ κομισάμενοι περιεπίμπρα-
σαν […] οὗτοι βέλτιστοι δὴ ἄνδρες ἐν τῷ πολέμῳ τῷδε ἐκ τῆς Ἀθηναίων πόλεως διεφθάρησαν) a tal 
punto che Tucidide definiva la disfatta come una vera tragedia (4. 30. 1 Αἰτωλικὸν πάθος).

2.2. Nel lungo discorso di apertura della tragedia D. si presenta come donna d’Etolia, 
figlia di Eneo re di Pleurone, nelle cui case aveva sperimentato da giovane una dolorosissima 
angoscia in vista delle nozze (vv. 6 ss.):

11 Vd.no per lo meno a proposito hammond 
1967; holladay 1978, pp. 399-427; Bommeljé-dorn 
et alii 1987; Bommeljé 1988, pp. 297-316; antonetti 
1990; lendon 2010, pp. 219 ss.

12 Ancora su questa linea Paduano (1982, p. 

24) che, pur sfatando la lettura a dittico come forma 
drammaturgica caratteristica del primo Sofocle, giu‑
dicava la tragedia imbarazzante per via del “duplice 
fuoco”, ma ne dava per altro verso una lettura molto 
attenta alla costruzione dei personaggi.
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ἥτις πατρὸς μὲν ἐν δόμοισιν Οἰνέως 
ναίουσ’ ἔτ’ ἐν Πλευρῶνι νυμφείων ὄκνον 
ἄλγιστον ἔσχον, εἴ τις Αἰτωλὶς γυνή.

“quando abitavo nelle case di Eneo a Pleurone, provai un’angoscia dolorosissima per le mie 
nozze, più di ogni altra donna di Etolia”13.

L’affermazione ambigua serve innanzitutto a ricordare ed enfatizzare per il pubblico l’et‑
nia della donna: se ancora nel momento in cui la tragedia andava in scena la popolazione dell’E‑
tolia era considerata semibarbara, doveva a maggior ragione mostrare queste caratteristiche 
nel passato remoto del mito. Non dimentichiamo che Altea, madre di D., non nominata nella 
tragedia, et pour cause, adirata contro il figlio Meleagro, uccisore involontario dei suoi fratelli 
dopo la caccia e la morte del cinghiale calidonio, aveva lasciato consumare nel fuoco il tizzone 
da cui dipendeva la vita del figlio, e si era poi uccisa14. Il fuoco è un elemento protagonista di 
questa saga mitologica: anche E. nelle Trachinie soffrirà per le ustioni provocate dal dono di D. 
che, compreso il misfatto, si trafiggerà il fianco. L’eroe chiederà quindi al figlio Illo di morire il 
più presto possibile nel fuoco della pira15.

Accingendoci a tradurre dobbiamo, dunque, tener conto che la figura femminile di D. ap‑
partiene ad una cultura primitiva con cui contrasta quella dell’eroe civilizzatore, evocato dalla 
stessa moglie come “un essere superiore” (vv. 175 ss.):

ὥσθ’ ἡδέως εὕδουσαν ἐκπηδᾶν ἐμὲ
φόβῳ, φίλαι, ταρβοῦσαν, εἴ με χρὴ μένειν 
πάντων ἀρίστου φωτὸς ἐστερημένην. 

“a tal punto che mentre sto dormendo tranquillamente sobbalzo, amiche, e tremo per il terrore 
di rimanere privata di un essere superiore a tutti”16. 

L’espressione ἀρίστου φωτός17 risulta parallela a quella tucididea utilizzata per deprecare la 
morte nel fuoco degli “uomini migliori” (3. 98 βέλτιστοι δὴ ἄνδρες), ma con patina arcaica – il 

13 Le citazioni delle Trachinie seguono l’edizio‑
ne di easterling (1982). Le traduzioni che affianco 
ai testi originali sono mie: le considero di servizio, 
in quanto funzionali alla comprensione del contesto 
e del carattere dei personaggi, individuato attraverso 
il relativo comportamento linguistico. Altra cosa è 
partire da una traduzione e poi adattarla alla scena. A 
questo proposito rinvio ai taccuini per la messinscena 
delle Trachinie (Spoleto 1983) del compianto Massi‑
mo Castri (castri 2007) che prendeva le mosse dalla 
traduzione di Giuseppina lomBardo radice (1948). 

14 Apollod. Bibl. 1, 8, 2. 
15 Cfr. vv. 1252 ss. καλῶς τελευτᾷς, κἀπὶ τοῖσδε 

τὴν χάριν / ταχεῖαν, ὦ παῖ, πρόσθες, ὡς πρὶν ἐμπεσεῖν / 
σπαραγμὸν ἤ τιν’ οἶστρον, ἐς πυράν με θῇς. Vd. a pro‑
posito di questa versione del mito guidorizzi 2012, 
pp. 170‑173.

16 KamerBeeK 1959, ad l., rinviava opportunamente 
alla bella traduzione di Mazon: “une terreur soudaine 
m’a jetée à bas de mon lit: je tremble, mes amis, à l’idée 
de rester privée du plus noble de tous les hommes”.

17 Cfr. Eur. HF 150. A proposito del riconosci‑
mento della grandezza di Eracle in tutta la Grecia vd. 
rodighiero 2004, ad l. hogan 1991, ad l., notava op‑
portunamente come il valore di ἄριστος sia in questo 
caso “martial” piuttosto che “marital”. 
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linguaggio è omerico (Il. 5. 214 κτλ.) – evoca un eroe, che si è sommamente distinto, quell’E. 
lontano, fonte di liberazione ma anche di infelicità per la protagonista femminile. Sofocle mette 
in scena un personaggio, il cui linguaggio appare contrassegnato da arcaismi18 (che si dovreb‑
bero in qualche modo mantenere anche nella traduzione italiana), a sottolineare la distanza nel 
tempo e nello spazio da un presente – quello dell’Atene del 42519 – in cui si era consumata una 
tragedia proprio in quella regione arretrata e quasi barbarica. 

2.3. Ci troviamo di fronte a una donna primitiva, ad un eroe, al fuoco come elemento di di‑
struzione: le prime nozioni20 che dalla tragedia rinviano al contesto storico sono per l’appunto 
queste. Se si vuole sottolineare l’importanza di questi nuclei tematici – e non solo per collegare 
la tragedia al suo contesto storico –, si dovrà trovare il modo di marcarne l’importanza anche 
nella traduzione italiana. Un modo opportuno in questo caso per evidenziare l’insistenza di 
quasi tutti i termini chiave ricorrenti nel testo greco è quello di utilizzare in italiano, là dove 
sia possibile, uno stesso termine (o la stessa terminologia relativa all’intera area semantica) in 
corrispondenza dello stesso termine (o della terminologia dell’intera area semantica) in greco. 
Ci soffermeremo quindi a riflettere in questa sede solo sul lessico della tragedia e in particolare 
almeno sulle nozioni di: 1. ferinità; 2. malattia, 3. paura, terrore.

3.0. La ferinità è un dato che appare già in apertura di tragedia in relazione agli spazi evo‑
cati da D.: le case paterne, la regione d’Etolia, il fiume metamorfico (toro, serpente, bue) che 
la richiede insistentemente (v. 10 ὅς μ’ ἐν τρισὶν μορφαῖσιν ἐξῄτει πατρός)21. D. parla ambigua‑
mente, quasi delira ricordando il fiume e il suo desiderio di morte al pensiero di entrare in quel 
letto (v. 17 πρὶν τῆσδε κοίτης ἐμπελασθῆναί ποτε), benché rassegnata alla condizione di attesa 

18 La ricerca dovrebbe diventare sistematica, ma 
vd. almeno infra nota 50, a proposito dell’uso di ταρ-
βέω (Il. 2. 268 κτλ.). 

19 Per la datazione della tragedia al 425 a.C. vd. 
McCall (1972, p. 163) secondo cui l’atmosfera nottur‑
na, il linguaggio e le metafore della medicina sembre‑
rebbero accostare le Trachinie all’Edipo re, assumendo 
che possa essere stato rappresentato nei primi anni ’20 
(Knox 1956), e collocare quindi la tragedia nei primi 
anni della guerra del Peloponneso. 

20 Per la traduzione di “Words and Concepts” 
sofoclei vd. Walton 2012, pp. 627‑632.

21 Per la valenza di “chiedere insistentemente, 
reclamare” cfr. LSJ9 582a s.v. longo 1968, ad l., du‑
bita che necessariamente “il preverbo sia pieno (i.e.= 
ᾔτει ἐκ πατρός)”. Ci aspetteremmo d’altronde παρά + 
gen. (cfr. Eur. IA 962). La forma durativa di presente 
unita al genitivo ablativale πατρός appare di una po‑
tente ambiguità: l’insistenza del pretendente “tramite 
il padre” (nominato in explicit ben due volte nel giro 
di pochi versi: v. 6 Οἰνέως) potrebbe essere una me‑

tafora che nasconde nel ricordo un’attrazione della 
visionaria fanciulla per i luoghi e le figure dell’infan‑
zia, la paura del passaggio all’età adulta. Vd. a questo 
proposito l’accostamento di D. ad Io in hogan (1991, 
pp. 228 ss.) e al suo “nightly terror at the prospect 
of divine lust (Prometheus Bound 640ff.)”, un effica‑
ce accostamento che andrebbe meglio approfondito. 
In realtà la condizione fobica di Deianira, analizzata 
semplicisticamente, sarebbe dovuta solo alla mostruo‑
sità del pretendente, metamorfico come tutte le divi‑
nità acquatiche. Ma vd. già di Benedetto 1983, p. 147, 
per la paura come dato strutturale del personaggio di 
Deianira. I commenti si fermano ad esaminare pun‑
tigliosamente il dato linguistico. Tenuto conto della 
accezione tecnica della forma verbale in questione di 
“richiedere la traditio in manus”, peraltro di ricorren‑
za prosastica (Hdt. 1, 74, 1 etc.), segnalata ad es. da 
longo 1968, ad l., easterling 1962 traduceva in nota 
“asked my father for my hand in marriage”. Tenterei: 
“lui me in tre forme richiedeva e richiedeva tramite il 
padre”.
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paralizzante e passiva22, espressa da un altrettanto ambiguo τοιόνδ’ ἐγὼ μνηστῆρα προσδεδεγ-
μένη (v. 15)23. Un blocco post‑traumatico, direbbe uno psicoterapeuta adleriano24. Un qualche 
elemento di ferinità (ἀγριότης) – venivano notoriamente assimilate ad orse le fanciulle prima del 
rito di passaggio che le conduceva al matrimonio25 – appare intrinseco all’ethos di D. e motiva‑
to non solo dal contesto originario di provenienza, ma probabilmente anche legato ad un dif‑
ficoltoso e sofferto passaggio alla vita adulta. La straordinaria esperienza col centauro Nesso, 
che scaturisce da un racconto “onirico”, trattiene la fanciulla in stretto collegamento con quel 
mondo ferino mai abbandonato completamente. L’appartenenza ad un passato culturalmente 
arcaico doveva trasparire – come abbiamo già osservato – anche attraverso il ricorso ai fre‑
quenti omerismi con cui Sofocle ha costruito i discorsi dell’eroina26. Follia o cecità irrazionale, 
dunque, motiveranno la scelta di seguire gli ammaestramenti di una fiera (θήρ), uccisa dall’eroe 
civilizzatore in mezzo al fiume Eveno, a metà del guado, secondo i ricordi della protagonista 
ed il racconto potentemente visionario che da quell’esperienza scaturisce. Si tratta forse di uno 
scenario che il drammaturgo ha concepito come simbolo della mancata ultima possibilità di 
D. di dimettere quella cosiddetta “ferinità” legata alla condizione di parthenos? In ogni caso 
il termine θήρ ricorre insistentemente nella tragedia27 e credo che lo si debba enfatizzare tra‑
ducendolo sempre con “fiera”: D. appartiene a quel mondo ed E. ne risulta vincitore tempo‑
raneo, per esserne poi vinto. E si sorprenderà grandemente di essere distrutto da una donna: 
non comprende la sotterranea contiguità tra la donna d’Etolia, una femmina, e la fiera, tanto da 
escludere sulle prime l’equazione tra violenza ferina e femminilità (vv. 1059‑1062 θήρειος βία 
/…/ γυνὴ δέ θῆλυς οὖσα)28. La presenza della fiera rende forte, nel racconto mitico prima che 
nella tragedia, la relazione tra i due personaggi, che costituisce, contrariamente alle molteplici 

22 Cfr. Aristot. HA 577b 15, detto di cavalla.
23 “Attendendo”, “nell’attesa” è la traduzione 

più comune. Epicismo sintattico secondo longo 
1968, ad l., ma vd. anche moorhouse 1982, p. 211. 
Davies ne sottolinea “the ‘intensive’ perf. with pres. 
sense”. A sottolineare la valenza dell’espressione 
Jebb, seguito da Kamerbeeek, rinviava opportuna‑
mente alla visione del coro (v. 525 ἧστο, τὸν ὃν προ-
σμένουσ’ ἀκοίταν) relativa tuttavia al momento del 
combattimento tra E. ed Acheloo. Rispetto al pre‑
sente προσμένουσα il perfetto προσδεδεγμένη della 
protagonista ne esprime la paralizzante condizione, 
l’impossibilità ad agire di fronte a qualcosa di supe‑
riore. Sottolineerei che già omerica è la relazione im‑
pari (segnalata dal πρός) che determina una sorta di 
blocco (cfr. l’atteggiamento di Menelao descritto da 
Agamennone in Il. 10. 123 ἀλλ’ ἐμέ τ’ εἰσορόων καὶ 
ἐμὴν ποτιδέγμενος ὁρμήν).

24 F. Maiullari, psicoanalista adleriano, legge nei 
vv. 7 ss. (ναίουσ’ ἔτ’ ἐν Πλευρῶνι νυμφείων ὄκνον / ἄλγι-
στον ἔσχον, εἴ τις Αἰτωλὶς γυνή), il ricordo circoscritto 
di un trauma – la forma verbale aoristica lo conferme‑
rebbe. Uno stupro domestico?

25 montePaone 1999; Vernant 1987; Perusino - 
gentili 2002; Franciosi 2010.

26 Vd. almeno long 1968, p. 102.
27 Nei vv. 556 (D.) (nel solo v. 558 è chiamato da 

D. col nome Nesso), 662 (coro), 680 (D.), 707 (D.), 
935 (Nutrice), 1097 (E.), 1162 (E.). Nesso è citato 
solamente come Centauro in altri due casi: vv. 831 
(coro), 1141 (Illo). A proposito del v. 556 Kamerbeek 
si chiedeva se fosse meglio tradurre “un” Centauro o 
“il” Centauro, per concludere che in realtà non vi era 
risposta certa: “un” se D. si rivolge al coro; “il” se im‑
maginiamo che ricordasse le cose del passato. In realtà 
in questo passaggio del discorso la protagonista parla 
di “una antica fiera”. La identificherà successivamente 
(v. 680).

28 Eracle lamenta di essere distrutto da una sola 
donna, non da evenienze più realistiche quali una 
“violenza ferina” (vv. 1058‑63, κοὐ ταῦτα λόγχη πε-
διάς, οὔθ’ ὁ γηγενὴς / στρατὸς Γιγάντων, οὔτε θήρει-
ος βία, / οὔθ’ Ἑλλάς, οὔτ’ ἄγλωσσος, οὔθ’ ὅσην ἐγὼ / 
γαῖαν καθαίρων ἱκόμην, ἔδρασέ πω· / γυνὴ δέ, θῆλυς 
οὖσα κἄνανδρος φύσιν / μόνη με δὴ καθεῖλε, φασγάνου 
δίχα).
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letture che puntano l’attenzione soprattutto sull’eroe, o si soffermano ad analizzare le trepida‑
zioni e la aggressività latente di D.29, il centro nodale della tragedia. 

3.1. Ecco una provvisoria proposta di traduzione per alcuni passi. Racconta D. (vv. 555‑
558):

ἦν μοι παλαιὸν δῶρον ἀρχαίου ποτὲ
θηρός, λέβητι χαλκέῳ κεκρυμμένον, 
ὃ παῖς ἔτ’ οὖσα τοῦ δασυστέρνου παρὰ 
Nέσσου φθίνοντος ἐκ φονῶν ἀνειλόμην 

“un vecchio dono di un’antica fiera, in un lebete di bronzo stava nascosto: io – figlia ero anco‑
ra – lo presi dalle ferite di Nesso dal petto villoso; era in fin di vita”.

E ancora in un crescendo che assomiglia, come abbiamo accennato, a un delirio (vv. 564‑
567):

φέρων ἐπ’ ὤμοις, ἡνίκ’ ἦν μέσῳ πόρῳ, 
ψαύει ματαίαις χερσίν· ἐκ δ’ ἤϋσ’ ἐγώ, 
χὠ Ζηνὸς εὐθὺς παῖς ἐπιστρέψας χεροῖν 
ἧκεν κομήτην ἰόν…

“portandomi sulle spalle, quando era a metà del guado mi tocca30 con mani vaneggianti, inso‑
lenti. Urlai e subito di Zeus il figlio voltatosi lancia con le sue due mani un dardo alato”.

I due passaggi del monologo illuminano la relazione E.‑D., la loro diversità culturale e 
psicologica: i nessi παῖς ἔτ’ οὖσα e χὠ Ζηνὸς … παῖς mostrano il vissuto di un’apparente e ambi‑
gua sproporzione rispetto all’eroe, che emerge dal ricordo della sposa: il termine παῖς, dovreb‑
be, a mio avviso, essere tradotto allo stesso modo nei due casi per rimarcarne la funzionalità. 
Di fronte al “figlio di Zeus” D. si racconta ben più indifesa – è ancora una figlia! In realtà la fe‑
rinità primigenia di un mondo arcaico e lontano, non ancora completamente civilizzato prima 
dell’arrivo di Eracle, avrà il sopravvento, come nello scontro tra Etoli e Ateniesi, che crediamo 
rappresentare, secondo l’analisi condotta, il contesto storico dello spettacolo.

29 Come protagonista della tragedia è spesso 
analizzata la figura di Eracle: vd. per lo meno mccall 
1972, johansen (1986, p. 49), ceschi 2002‑03, milla-
res (2003, pp. 218‑221), rodighiero 2004. Molta at‑
tenzione è stata anche riservata a D.: basti citare ad es. 
errandonea 1927, PierrePont houghton 1962, p. 69, 
alBini (1972, pp. 59 ss.), johansen (1986, p. 49), Poz-
zi 1996, etc. Ancora è definita “central character” in 
heiden 2012, p. 129. Estemporanee risultano le rifles‑

sioni sulla relazione dei due personaggi (ma vd. slater 
1976), relazione mancata sulla scena et pour cause, ma 
che costituisce l’ossatura della tragedia. 

30 La sessualità sfrenata è espressa da ψαύω (vv. 
565, 1007, 1020, 1214) “il toccare fisicamente” che tra‑
durrei sempre con “toccare”. Per la valenza simbolica 
dell’espressione “a metà del guado”, cfr. Bertolaso 
2005, pp. 29 ss.
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Ancora: alle “leggi”31 di un mondo primitivo D. si dichiarerà pur sempre sottomessa. Il ri‑
corso alla metafora della scrittura illumina il profondo radicamento della donna in quel mondo 
selvaggio, tradisce una cultura altra, mai completamente superata (vv. 680‑683):

ἐγὼ γὰρ ὧν ὁ θήρ με Κένταυρος πονῶν
πλευρὰν πικρᾷ γλωχῖνι προὐδιδάξατο 
παρῆκα θεσμῶν οὐδέν, ἀλλ’ ἐσῳζόμην, 
χαλκῆς ὅπως δύσνιπτον ἐκ δέλτου γραφήν

“io delle cose, leggi per me, che la fiera mi insegnò prima del tempo, il Centauro che soffriva 
per la punta acuminata nel fianco, nulla tralasciai, ma le serbavo come uno scritto che dalla 
tavola di bronzo non si cancella”.

Eracle, l’antagonista, diversamente da D., invischiata in quel mondo ferino e obbediente 
alle relative “leggi”, oggettiva con parole che fanno eco a quelle della moglie la figura del mo‑
stro nemico, un altro da sé: ὅδ’ οὖν ὁ θὴρ Κένταυρος. Arriverà a comprendere come la sua morte 
venga da lontano (vv. 1162 ss.: vd. infra, p. 24). La ferinità32 è domata dall’eroe civilizzatore, 
che ha vinto Acheloo (v. 20), Erimanto (v. 1097) e il Centauro (vv. 566 ss.)33, ma è per altro 
verso connaturata a D., una donna d’Etolia che uccide34 attraverso uno stratagemma, anche se 
inconsapevole, e che non riesce a far prevalere la razionalità del mondo civilizzato con cui è 
entrata in contatto, perché ammalata di paura.

4.0. Anche la malattia (νόσος) è un elemento tematico ribadito, un tratto che accomuna 
di nuovo i due protagonisti e ne motiva la tragicità. Un’alta frequenza dei termini relativi a 
quest’area semantica (10x νόσος; 9x νοσέω), che rinvia all’analoga, anche se ancor più vistosa 
situazione del Filottete35, può essere ulteriore indizio per una datazione bassa dello spettaco‑

31 Il genitivo θεσμῶν, spesso espunto nelle tra‑
duzioni per evitare ridondanza in italiano, è in realtà 
di centrale rilevanza. Il valore che il termine riveste è 
ben più forte di un’”istruzione” (Pattoni, in di Bene-
detto 1990, ad l.). Easterling ad l., seguendo la tradi‑
zione, almeno a partire da Campbell ad l., propende 
per “precepts”, ricordando che si tratta di “a solemn 
word”. Il mondo selvaggio di D. si manifesta nelle sue 
parole, un mondo che la tiene prigioniera (ὁ θήρ με 
Κένταυρος): il pronome με è vincolato tra i due termi‑
ni che in una sorta di crescendo fanno riferimento alla 
ferinità, che si concretizza in una figura ibrida, non 
completamente umana: anche il centauro che popola i 
pensieri retrospettivi di D. è uno dei suoi doppi. 

32 La fiera è presente in scena anche attraverso 
l’evocazione del coro (v. 662) e della Nutrice (v. 935). 
Si materializza attraverso canto e parole e va sottoli‑

neata con insistenza da una stessa parola italiana.
33 Ma che è pronto a far violenza sulla moglie, 

se fosse ancora viva, con analoga ferocia, tuttavia 
ἐν δίκῃ (vv. 1066‑1069 δός μοι χεροῖν σαῖν αὐτὸς ἐξ 
οἴκου λαβὼν / ἐς χεῖρα τὴν τεκοῦσαν, ὡς εἰδῶ σάφα / εἰ 
τοὐμὸν ἀλγεῖς μᾶλλον ἢ κείνης, ὁρῶν / λωβητὸν εἶδος 
ἐν δίκῃ κακούμενον). La giustizia di E. risulta vendet‑
ta sommaria. I precetti del Centauro, comandamenti 
agli occhi di D., sono leggi di una condizione sel‑
vaggia.

34 Quel fuoco che brucia le carni dell’eroe, che 
intona sulla scena lamenti da moribondo (vv. 1194 ss.), 
doveva avere una grande forza evocativa per il pub‑
blico, verosimilmente riportando alla memoria la fine 
altrettanto tragica dei soldati Ateniesi morti ustionati 
nelle selve del paese semibarbaro.

35 Vd. già Biggs 1966, pp. 227‑231.
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lo, coincidente con l’ampia affermazione, la diffusione, la notorietà acquisita ad Atene dalla 
nuova medicina. La conseguente attenzione ai sintomi del corpo ammalato comporta sulla 
scena una nuova referenzialità, precedentemente limitata al corpo che si muove, che dan‑
za. Fino ai primi anni trenta circa personaggi e coreuti richiamavano l’attenzione sui piedi, 
sulle mani e sugli occhi lacrimanti nascosti dalle maschere36. In seguito possiamo osservare 
un crescente ricorso alla visualizzazione verbale dei sintomi corporei, anche semplicemente 
quelli della vecchiaia, della metamorfosi del corpo non necessariamente malato37. Nel caso 
delle Trachinie la malattia è malattia del corpo e malattia dell’anima: la ricerca in ambito 
neo‑scientifico si innesta sugli antichi saperi medico‑religiosi senza contraddirli e tradizio‑
nalmente si preoccupa di ambedue gli aspetti in una visione olistica solo successivamente 
contraddetta38.

Malattia è l’eccessiva propensione all’innamoramento per Eracle, ardente troppo facil‑
mente di desiderio (v. 433 ὁ… ἔρως φανείς) e conclusivamente sfinito da ustioni fisiche che lo 
costringeranno alla richiesta di una pira per finirla una volta per tutte. Malattia distruttiva è la 
sindrome fobica di D., che le offusca la ragione e la spinge ad azioni viscerali per poi costrin‑
gerla alla fuga definitiva con un suicidio cruento. 

Anche in questi casi la proposta è di mantenere nella traduzione l’insistenza sull’area se‑
mantica della ‘malattia’ e dell’’ammalarsi’. ‘Morbo’ è termine più aulico: potrebbe essere adot‑
tato per ragioni di stile, ma non sempre si potrebbe accostare efficacemente una forma verbale 
proveniente dalla stessa area semantica.

4.1. Ed ecco alcuni casi esemplificativi del filo rosso che si ritiene debba rimanere eviden‑
ziato in un’odierna messinscena. La malattia di E. si trasforma da mal d’amore a distruzione 
fisica. Eccone la risonanza per il pubblico. In veste ufficiale, fuori dal palazzo, pubblicamente 
D.39 offre come δεσπότις (v. 407; v. 430 δέσποινα etc.), non come donna da poco (v. 438 οὐ γὰρ 
γυναικὶ τοὺς λόγους ἐρεῖς κακῇ), una riflessione apparentemente pacata sugli eventi che travol‑
gono E. Ad Eros non ci si può opporre d’altronde e dunque la ragione impone di non giudi‑
care, di non biasimare (vv. 445 ss.), come non si può biasimare un malato per via della propria 
malattia:

ὥστ’ εἴ τι τὠμῷ τ’ ἀνδρὶ τῇδε τῇ νόσῳ 
ληφθέντι μεμπτός εἰμι, κάρτα μαίνομαι

“il mio uomo è prigioniero di questa malattia40, e se io in qualche modo lo biasimassi, certa‑
mente sarei fuori di me”.

36 Cfr. andrisano 2006, pp. 15‑29.
37 andrisano 2010, pp. 225 ss.
38 Vd. perlomeno jouanna 1987, pp. 121 ss., 

guardasole 2000, ceschi 2002‑03 e da ultimo 
mitchell-BoyasK 2012, p. 324 con bibl. 

39 Vd. l’affermazione di Lica (vv. 405‑407): πρὸς 
τὴν κρατοῦσαν Δῃάνειραν, Οἰνέως / κόρην, δάμαρτά θ’ 

Ἡρακλέους, εἰ μὴ κυρῶ / λεύσσων μάταια, δεσπότιν τε 
τὴν ἐμήν.

40 Scarsa è l’attenzione dei commenti all’uso del 
termine νόσος. Ma cfr. rodighiero 2004, ad l., che 
puntualmente riporta le occorrenze del termine nella 
tragedia e rinvia opportunamente a holt 1981.
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Si tratta di una malattia41 peraltro frequente, non censurabile dunque, come ancora insi‑
sterà la signora, saggiamente capace di controllare le emozioni pubblicamente. Di fronte ad 
una “malattia” dell’animo non si può reagire con un comportamento analogamente “mala‑
to”. In realtà D. sarà vittima di impulsi autodistruttivi, come dimostrerà l’esito della vicenda 
(vv. 543 ss.):

ἐγὼ δὲ θυμοῦσθαι μὲν οὐκ ἐπίσταμαι 
νοσοῦντι κείνῳ πολλὰ τῇδε τῇ νόσῳ· 

“io non so infuriarmi con lui che ripetutamente si ammala di questa malattia”.

E del tormento fisico, quale terribile “malattia”, si lamenterà E. in un passaggio lirico co‑
struito con docmi a mimarne lo strazio (vv. 1026‑1029):

θρῴσκει δ’ αὖ, θρῴσκει δειλαία 
διολοῦσ’ ἡμᾶς 
ἀποτίβατος ἀγρία νόσος.

“mi assale di nuovo, mi assale per distruggerci la malattia selvaggia, inaffrontabile”. 

In trimetri, con maggiore distacco, l’eroe descriverà puntualmente tutta la sintomatologia 
del male, con puntigliosità analitica42, che nulla ha a che fare con il precedente urlo di dolore 
(vv. 1050‑1057):

οἷον τόδ’ ἡ δολῶπις Οἰνέως κόρη 
καθῆψεν ὤμοις τοῖς ἐμοῖς Ἐρινύων
ὑφαντὸν ἀμφίβληστρον, ᾧ διόλλυμαι.
Πλευραῖσι γὰρ προσμαχθὲν ἐκ μὲν ἐσχάτας
βέβρωκε σάρκας, πλεύμονός τ’ ἀρτηρίας 
ῥοφεῖ ξυνοικοῦν· ἐκ δὲ χλωρὸν αἷμά μου 
πέπωκεν ἤδη, καὶ διέφθαρμαι δέμας 
τὸ πᾶν ἀφράστῳ τῇδε χειρωθεὶς πέδῃ

41 In bocca a D. il termine sembra assumere va‑
lenza primaria e non solo metaforica – centrale nella 
cultura greca l’idea dell’amore come “malattia”, per 
cui già camPBell 1881, jeBB 1908, easterling 1982, 
ad v. 445, daVies 1991, ad v. 443. Secondo D. sembra 
trattarsi in effetti di una sindrome compulsiva. 

42 Il passo è ben illustrato da easterling 1982, 
ad l., ma non c’è riferimento alcuno nei commenti alla 
funzione teatrale dell’uso di un lessico anatomico, ma 
vd. da ultimo per la patologia polmonare individua‑

ta e i nessi con la medicina ippocratica ceschi 2002‑
03, pp. 81‑83. La nuova attenzione al corpo e ai suoi 
sintomi, abbiamo già osservato, è utile a coinvolgere 
il pubblico anche fisicamente. Per il corpo dell’eroe, 
che nel finale occupa la scena, vd. millares (2003, pp. 
218‑221) e per la sua attitudine a rivolgersi alle parti 
del corpo oggettivizzate dall’agonia, smembrandosi 
e moltiplicandosi contemporaneamente, si rinvia a 
nooter 2012. Infine cfr. supra, nota 10, il riferimento 
a gallese 2008.
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“(nessuno mi impose una prova) come quella che la figlia di Eneo dallo sguardo ingannatore mi 
ha… incollato alle spalle, una rete intessuta dalle Erinni, che mi distrugge. Aderisce ai fianchi 
e mi divora la carne fino in fondo, una convivente che mi prosciuga le arterie dei polmoni. Ha 
già bevuto il sangue vivo e tutto il mio corpo è distrutto, catturato da questa catena indicibile”.

Il pathos43 tragico, quell’elemento centrale e necessario alla costruzione della tragedia, 
sempre più spesso si traduce in νόσος negli ultimi trent’anni del quinto secolo. È il coro a stabi‑
lire questa equazione, intonando un compianto a proposito della dolorosa “disfatta” dell’eroe 
(vv. 853‑855):

κέχυται νόσος, ὦ πόποι, οἷον <ἐξ> 
ἀναρσίων οὔπω <ποτ’ ἄνδρ’> ἀγακλειτὸν 
ἐπέμολε<ν> πάθος οἰκτίσαι.

“la malattia si diffonde, ahimè, una sventura da compiangere che non aveva ancora mai colpito 
l’eroe glorioso ad opera dei nemici”.

Ma secondo un’ottica non diversa il coro, in un dialogo lirico con la Nutrice, aveva già 
espresso le sue perplessità di fronte al suicidio di D. con una serie di interrogativi incalzan‑
ti, che non escludevano che al fattore passionale si accompagnasse una vera e propria νόσος 
(vv. 882‑884):

τίς θυμός, ἢ τίνες νόσοι, 
τάνδ’ αἰχμᾷ βέλεος κακοῦ 
ξυνεῖλε; 

“quale impulso, o quali malattie, l’hanno uccisa con la punta di un dardo malefico?”.

4.2. L’insistenza del ricorso al termine νόσος in questa tragedia, che suggerisce la scelta di 
un’univoca traduzione (“malattia”), porta altresì a ridimensionarne la sfumatura metaforica44, 
sia nel caso di E., il cui corpo è martoriato, ma anche in quello di D., psicologicamente segnata, 
priva di equilibrio emotivo, di saldo dominio della realtà. 

43 Risulta alta la frequenza del termine pathos 
nelle Trachinie (9x). Una insistenza che trova un pa‑
rallelo nella definizione della disfatta ateniese in Etolia 
offerta da Tucidide (4. 30. 1 Αἰτωλικόν πάθος), per cui 
cfr. supra pp. 10 s. Per la traduzione della sofferenza in 
Sofocle, vd. Walton 2012, pp. 632‑635.

44 Vd. duBois 1990 e supra pp. 16 s. A proposi‑
to della manipolazione del linguaggio da parte di So‑
focle vd. per lo meno Battezzato 2012, pp. 316‑318 
con bibl. easterling 1982, ad l., sottolineava come le 
νόσοι di D. richiamassero nello stesso canto corale la 

νόσος di E. Gli altri commenti non si preoccupano dei 
sintomi patologici di D., ad eccezione di jeBB 1908, 
seguito da KamerBeeK 1959, ad l., propensi a consi‑
derare “parenthetical” l’inciso. Credo invece che ci 
sia negli interrogativi del coro una klimax ascenden‑
te – nonostante la forma verbale singolare concordata 
con θυμός –, che subentri nelle fanciulle, imparziali 
spettatrici della vicenda, il dubbio della patologia, e 
che il ricorso al solo θυμός sia ormai troppo generico, 
insoddisfacente per la sensibilità del pubblico. 
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Il monologo iniziale (vv. 1‑48) mette in evidenza l’intensità della paura della protagoni‑
sta45. Si tratta di una caratteristica del personaggio che ne motiva l’introversione, l’assenza di 
speranza, l’aggressività nascosta. La paura di D. attraversa lo spettacolo, ribadita dallo stesso 
termine chiave (φόβος) e dai derivati.

Proporrò, per concludere questi appunti, una traduzione dei vv. 22‑30, non senza pre‑
mettere le traduzioni italiane correnti46, nessuna delle quali sceglie di enfatizzare la nozione di 
φόβος, utilizzando per tutte le occorrenze lo stesso termine italiano (“terrore”), ad eccezione di 
quella di Nicosia, che opta tuttavia per il termine “paura”. Volendo invece evidenziare fin dalle 
prime battute una peculiarità importante del carattere di D., della sua ‘patologia’, ho fatto una 
scelta di natura esegetica prima che stilistica e/o performativa, e ho adottato il termine “terro‑
re”47 in luogo di “paura”, perché più forte e quindi più dirompente:

 καὶ τρόπον μὲν ἂν πόνων
οὐκ ἂν διείποιμ’, οὐ γὰρ οἶδ’, ἀλλ’ ὅστις ἦν 
θακῶν ἀταρβὴς τῆς θέας, ὅδ’ ἂν λέγοι· 
ἐγὼ γὰρ ἥμην ἐκπεπληγμένη φόβῳ
μή μοι τὸ κάλλος ἄλγος ἐξεύροι ποτέ. 
τέλος δ’ ἔθηκε Zεὺς Ἀγώνιος καλῶς, 
εἰ δὴ καλῶς· λέχος γὰρ Ἡρακλεῖ κριτὸν 
ξυστᾶσ’ ἀεί τιν’ ἐκ φόβου φόβον τρέφω, 
κείνου προκηραίνουσα· νὺξ γὰρ εἰσάγει 
καὶ νὺξ ἀπωθεῖ διαδεδεγμένη πόνον. 

Perrotta 1935:
“come avvenne la lotta, io non potrei dire, perché non lo so. Soltanto chi assisté a quello 

spettacolo senza paura, potrebbe raccontarlo. Io vi assistei fuori di me dall’angoscia che la mia 
bellezza non finisse per portarmi sventura. Ma Zeus signore degli agoni dette alle cose una 
buona fine…se pure è buona. Poiché da quando io sono la sposa di Eracle, quella ch’egli ha 
voluta, sempre ho nel cuore una paura dopo un’altra paura, tormentandomi per lui: la notte mi 
toglie e la notte mi porta un’angoscia che sempre rinasce”.

lomBardo radice 1948 (endecasillabi):
“le fasi della lotta / non le descriverò, ché non saprei. / Se c’è qualcuno che poté guardar‑

la / da spettatore, senza turbamento, / la narri. Io c’ero ma schiantata dentro / dallo sgomento 
che la mia bellezza / mi portasse dolore. A tutto questo / mise un finale il grande arbitro – 
Giove – / per me sereno…. Se pur fui serena, / da quando aggiudicata sposa a Eracle, / mi sono 
unita a lui: sempre da allora / dopo terrore altro terrore in me / nutro per lui nell’ansia; e notte 
porta, / notte rimuove il peso di quest’ansia”.

45 Vd. da ultimo mossman 2012, p. 495 con bibl.
46 Ho sottolineato la traduzione dei termini 

chiave del passo in tutte le diverse proposte.
47 In greco il termine φόβος indica notoriamente 

anche la “fuga”, per cui vd. Chantraine, DELG 1183b 
s.v. φέβομαι: “fuir”. Per l’uso sofocleo dell’espressione 
φόβον τρέφω del v. 28 vd. longo 1968, ad l.
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Paduano 1982:
“i modi della lotta non saprei raccontarli, non li so; solo uno spettatore imperturbabile 

li potrebbe raccontare. Io stavo là, attanagliata dalla paura che la mia bellezza mi fosse causa 
di dolore. Alla fine Zeus, arbitro delle battaglie, concluse felicemente la contesa. Felicemente? 
Scelta in sposa da Eracle, da allora dentro di me nutro per lui terrori e terrori. Una notte dopo 
l’altra porta e dilegua un’angoscia dopo l’altra”.

saVino 1981:
“non chiedermi come si è svolta la lotta; non lo so; soltanto chi guardò senza tremare, da 

estraneo, potrebbe parlarne, non io. Io ero stravolta dalla paura che la mia bellezza mi stesse 
condannando alla rovina. Come volle il Dio delle battaglie, lo scontro terminò felicemente, se 
di felicità può parlarsi. Perché Eracle mi volle come sposa; e da allora ho perduto la pace, la 
tranquillità, sempre in ansia per lui, la notte mi toglie e mi riporta inquietudini e timori”.

Pattoni 1990:
“come si svolse la lotta non potrei narrarlo, perché non lo so; soltanto chi assistette impas‑

sibile a quello spettacolo lo potrebbe raccontare. Io stavo là, angosciata dal timore che la mia 
bellezza finisse per portarmi sventura. Ma Zeus, arbitro delle contese, impose allo scontro una 
fine lieta…se pure fu lieta. Infatti, dal momento in cui, sposa prescelta, mi unii a Eracle, sempre 
nutro in me una paura dopo un’altra paura, tormentandomi per lui: la notte arreca e la notte 
disperde l’affanno, con alterna vicenda”.

rodighiero 2004 (endecasillabi):
“ma come andò la lotta non saprei / raccontarlo. Non so. Potrebbe dirlo / qualcuno che ha 

assistito allo spettacolo / senza timore: (v. 24) io stavo in disparte, / colpita dal terrore, perché 
avevo / paura che la mia bellezza fosse / la causa della mia sventura. Zeus, / il dio delle contese, 
impose un termine / buono, se pure fu buono: da quando (vv. 27 ss.) / mi sono unita a Eracle 
sua sposa / prescelta, infatti, nutro di continuo / paura su paura, e sto in angoscia / per lui. La 
notte porta, e poi la notte / scaccia, una volta accolta, un’altra pena”.

nicosia 2007:
“Come si svolse quella lotta non saprei proprio descriverlo; lo può dire soltanto chi assisteva 

impassibile allo spettacolo. Non io, che me ne stavo seduta, sconvolta dalla paura che la mia bellezza 
non fosse anche la mia rovina. Un esito felice decretò Zeus, signore delle battaglie, … se veramente 
fu felice. Sposa prescelta da Eracle, e sua compagna, nutro dentro di me paure su paure, sempre col 
cuore gonfio per lui: perché una notte dopo l’altra porta e disperde angosce che si rinnovano”.

Nuova proposta:
“non saprei raccontare i modi di questa “fatica”: non lo so, ma potrebbe parlare chi ri‑

maneva imperturbabile di fronte a quella scena. Io sedevo schiantata48 dal terrore che la mia 

48 Desumo l’efficace “schiantata” dalla tradu‑
zione di G. Lombardo Radice (1948). Non ho sa‑

puto trovare di meglio. E d’altronde volevo che già 
a proposito di questo sintagma in italiano risuonasse 
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bellezza non mi procurasse sofferenza. Zeus, dio degli agoni, favorì un bel risultato, se mai fu 
bello: perché io, sposa aggiudicata49 ad Eracle, da quando vivo con lui, alimento in me terrore 
dopo terrore: sempre. A causa sua vivo nell’angoscia. La notte che viene porta la “fatica”, la 
notte che va la allontana”.

Già in questi primi versi del prologo D. esibisce una totale complementarietà rispetto ad 
E.: la propria vicenda umana non è scindibile da quella dell’eroe né soggettivamente, né ogget‑
tivamente. Ne fa fede, ad esempio, l’uso del termine πόνος, utilizzato a connotare sia l’aspra 
lotta di Eracle con Acheloo, sia la propria fatica dell’attesa. Di fronte alle “fatiche” di Eracle, 
l’uomo che agisce, sempre proiettato all’esterno, si situa polarmente la “fatica” del vivere che 
opprime la protagonista, ignara delle sorti del marito, anche perché introversa per paura e inca‑
pace di iniziativa. Opto quindi per mantenere in italiano, in tutti e due i casi, il termine “fatica” 
connotante la condizione dell’uno e dell’altra: una marca stilistica che li accomuna. 

Da questo comportamento linguistico emerge innanzitutto il vissuto di una difficile rela‑
zione in cui i ruoli dei due protagonisti sono polarmente gravati da istanze differenti: l’agire e 
l’attendere. La vicenda tragica ne vedrà il ribaltamento secondo gli esiti che conosciamo. Tra‑
duco ἀταρβής con “imperturbabile”. Di fronte allo spettacolo del duello, di cui l’iconografia 
ci ha tramandato numerose testimonianze, solo D. distoglie lo sguardo per la trepidazione50: è 
“terrorizzata”! Ho rispettato rigidamente i tempi verbali: la durata della “fatica” di E., segnala‑
ta dal “sedevo” di D., la condizione paralizzante della fanciulla, l’incisivo e puntuale intervento 
di Zεὺς Ἀγώνιος, la lunghezza delle notti, l’intermittenza del terrore, la perennità dell’angoscia. 

Il terrore riemerge lungo l’arco dello spettacolo nelle parole di D. ad accomunare marito 
e figli (v. 150 ἤτοι πρὸς ἀνδρὸς ἢ τέκνων φοβουμένη, “con un continuo terrore per via del marito 
o dei figli”51), ad evocare gli incubi notturni (vv. 175‑177)52 e all’apice della vicenda quale con‑
seguenza della gelosia (vv. 550 ss.):

ταῦτ’ οὖν φοβοῦμαι, μὴ πόσις μὲν Ἡρακλῆς 
ἐμὸς καλῆται, τῆς νεωτέρας δ’ ἀνήρ.

“Di questo ho terrore, che Eracle venga chiamato mio marito, ma che sia l’uomo della giovane53!”

il “terrore”. Vd. anche longo 1968, ad l., che sotto‑
lineava opportunamente come le nozioni espresse dal 
sintagma fossero complementari, escludendo il pleo‑
nasmo.

49 Mantengo la metafora della gara: D. sarà pre‑
mio per il vincitore.

50 Anche la frequenza dei termini a radice ταρβ‑ 
(9x contro 1‑3x delle altre tragedie sofoclee) è alta in 
questa tragedia e costituisce un tratto arcaico (Chan‑
traine, DELG 1094a s.v. ταρβέω), che non stupisce nel 
linguaggio di Deianira (vv. 37, 176, 297). 

51 Per il costrutto del verbo φοβέομαι con πρός, 

a indicare l’origine della paura, vd. longo 1968, ad l., 
e già jeBB 1908 e KamerBeeK 1959, ad l.

52 Cfr. supra p. 12. L’espressione φόβῳ ταρβοῦ-
σαν non è pleonastica (daVies 1991, ad l.), ma piutto‑
sto enfatizza il terrore (jeBB 1908, ad l.).

53 longo 1968, ad l., annotava che καλῆται 
modifica direttamente il solo πόσις, quasi che fosse 
“avrà solo il nome di mio marito”, ma vd. sulla stessa 
linea easterling 1982 e daVies 1991, ad l., hogan 
1991, ad l., notava, a proposito della frequenza delle 
antitesi nel linguaggio di D., che “the agonistic tone 
comes clear”. 
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La corifea riprende il lessico della protagonista quando le chiede accorata il motivo del 
suo “terrore” (v. 671):

δίδαξον, εἰ διδακτόν, ἐξ ὅτου φοβῇ. 

“mostraci, se è possibile, che cosa ti terrorizza54”.

Il coro guarda con solidarietà, ma anche con giusto equilibrio, la vicenda di D., dovrà assi‑
stere anche al “terrore” di Illo al pensiero di dare fuoco al corpo del padre, e costretto, malgré 
lui, a costruire almeno la pira. Eracle glielo intimerà evocando agli occhi del pubblico gli eventi 
recenti e il “terrore” del fuoco (vv. 1210 ss.):

ΥΛ. Καὶ πῶς ὑπαίθων σῶμ’ ἂν ἰῴμην τὸ σόν; 
HΡ. Ἀλλ’ εἰ φοβῇ πρὸς τοῦτο, τἆλλα γ’ ἔργασαι.

Illo: “Ma come posso guarire il tuo corpo dandogli fuoco?”.
Eracle: “Se hai il terrore di farlo55, fai il resto”.

5.0. Le Trachinie si rivelano, dunque, anche una tragedia del terrore: catartica per il pub‑
blico di Atene, se, come credo, andò in scena dopo il disastro in Etolia. In conclusione tra‑
durre con lo stesso termine nella lingua di arrivo le parole chiave individuate – indizi per un 
percorso esegetico in grado di coniugare i due approcci emico ed etico – consente di mettere in 
evidenza la questione culturale affrontata dallo spettacolo originario delle Trachinie (civiltà vs 
barbarie), un tema notoriamente sotteso a molte altre tragedie. Vengono in questo modo altresì 
sottolineati: 1. la relazione che intercorre tra i due personaggi; 2. la condivisione di uno stesso 
comportamento linguistico in relazione ai singoli vissuti; 3. l’atteggiamento del coro come 
spettatore in scena. Inoltre è possibile, scegliendo questa opzione, valutare se lo stesso termine 
chiave assume in greco sfumature di senso diverse nei diversi contesti e in bocca a personaggi 
diversi56. Ma in generale la domanda rimane una sola: quale traduzione in senso lato e per quale 
destinazione? La risposta non può essere univoca ed è ormai chiaro che ci si possa riferire solo 
ad una pluralità di esperimenti traduttivi diversi a seconda dei diversi obiettivi e delle diverse 
destinazioni. Conforta in questo senso la stessa strategia sofoclea di costruzione del plot. Se 

54 Analogamente longo 1968, ad l., suggeriva: 
“cos’è ciò che ti atterrisce”.

55 Vd. easterling 1982, ad l., per il valore di πρὸς 
τοῦτο, che lascerebbe intendere il rischio per Illo di 
rendersi impuro per via di un parricidio.

56 Abbiamo osservato l’alta frequenza del termi‑
ne pathos, ma altresì è significativo il variegato lessico 
del dolore, la cui frequenza è superiore a quella delle 
altre tragedie superstiti. Si tratta una volta ancora di 

un lessico condiviso da Eracle e Deianira e dunque an‑
che in questo caso tradurrei allo stesso modo i lemmi 
condivisi dai due personaggi complementari. Si tratta 
di βαρύς, δύστηνος, κακόω, κλαίω, οἰκτίρω, οἰκτρός, πη-
μονή, πονέω. Prevale con ventotto ricorrenze il dolore 
psicologico di Deianira, personaggio notturno. Era‑
cle, figura solare fino all’entrata in scena, si attesta a 
ventidue ricorrenze in relazione alle sofferenze fisi‑
che.
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consideriamo la presenza in tragedia di due fiumi, l’Acheloo pretendente di D., simbolicamen‑
te metamorfico a ricordare i territori entro cui scorre, l’Eveno, teatro a metà del guado della 
vicenda di Nesso e D., scenario della mancata ultima possibilità della fanciulla di dimettere 
ogni “ferinità” legata dalla condizione di parthenos, non possiamo non interrogarci sulla loro 
funzione. Questo elemento acquatico rinvia al tempo dello scorrere impetuoso e perenne57 e 
al confine che separa regioni di diversa organizzazione sociale e culturale. In qualche modo si 
tratta di un elemento che costituisce la mise on abîme della tragedia. Sofocle rinnova un mito 
antico, riproponendolo, trasformandolo, nella consapevolezza che il processo di “traduzione” 
del mito per l’hic et nunc è inarrestabile. D’altro canto il fiume è parimenti simbolo di meta‑
morfosi – Acheloo può mostrare un aspetto assolutamente ferino fino ad assumere sembianze 
quasi umane (vv. 9‑14)58 – un simbolo che dà ragione dell’esito della tragedia e, in qualche 
modo, anche dell’esito della spedizione ateniese in Etolia, se a quella – come pare – Sofocle si 
riferiva. L’elemento ferino combattuto strenuamente dall’eroe civilizzatore può essere domato, 
ma non eliminato completamente. Il mondo non si può trasformare e civilizzare cancellando in 
via definitiva gli elementi primigeni da cui prende avvio la metamorfosi: E. comprende molto 
bene – è la sua anagnorisis – come la fiera morendo avesse cominciato ad ucciderlo quand’era 
ancora vivo, fin da allora, fin da quel momento (vv. 1162 ss.):

ὅδ’ οὖν ὁ θὴρ Κένταυρος, ὡς τὸ θεῖον ἦν
πρόφαντον, οὕτω ζῶντά μ’ ἔκτεινεν θανών

“Ecco, la fiera, il Centauro, secondo la profezia divina, morendo cominciava ad uccidere me 
che ero in vita”.

Si impone un’ultima osservazione linguistica sull’imperfetto ἔκτεινεν che manterrei an‑
che in italiano a sancire una durata, quella della vita di E. destinata alla morte precoce per via 
di quella ferinità non estirpabile una volta per tutte. Come E. sopravvive attraverso Illo che 
sposerà Iole, così l’originario spettacolo, sopravvissuto come testo e arrivato fino al nostro 
tempo nelle molteplici e metamorfiche traduzioni e riletture, può lasciar trasparire ancora la 
sua originaria identità. 

Angela Maria Andrisano
Università degli Studi di Ferrara

angela.andrisano@unife.it

57 Rinvio ai vv. 507‑510 (ὁ μὲν ἦν ποταμοῦ σθέ-
νος, ὑψίκερω τετραόρου / φάσμα ταύρου, / Ἀχελῴος 
ἀπ’ Οἰνιαδᾶν, “l’uno era la forza del fiume, alte corna, 
quattro zampe, apparizione di toro, Acheloo di Enia‑

de”) che lasciano intravedere una esecuzione corale 
potentemente evocativa. 

58 Per l’analisi di questi versi rinvio a andrisa-
no ‑ Bertolaso 2002.
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aBstract

The paper focuses on the “translation” (in a broad sense) of Sophocles’ Trachiniae: as a prerequisite for a 
correct translation the main purpose is to understand the historical context and the playwright’s strategy 
about the reworking of the myth according an etic perspective accompanied, for what is possible, by an 
emic approach. Some keywords of Deianira’s and Herakles’ linguistic behaviour will be analyzed and 
the translation of some lines will be made as an example not to betray the ethos of D. These key‑words 
would be translated with the same italian words. 



1. In una pagina formidabile del suo Il teatro all’antica italiana (1965), Sergio Tofano 
inveisce da par suo contro le malefatte del cosiddetto “importatore”1. Fra le tante e terribili, 
spicca “l’approssimazione e la trasandatezza delle traduzioni che egli stesso provvedeva a far 
fare alla sbrigativa e con poca spesa per consegnare al capocomico un copione già pronto”. 
E Tofano infierisce: 

Rarissimo era il caso che una traduzione venisse affidata a un uomo di lettere o ad uno scrittore di 
teatro che sapesse il fatto suo. Di solito l’importatore, un po’ per guadagnar tempo e un po’ per 
risparmiar soldi, metteva la commedia in mano a uno dei suoi scagnozzi, che poteva essere un gior‑
nalista mancato o un qualunque ragioniere che conosceva sì e no la lingua da tradurre: e costui per 
quattro soldi buttava giù, a orecchio, con la fretta che gli era imposta, una inverosimile traduzione, 
in cui non solo la proprietà della lingua era ignorata, ma anche l’intelligenza e la fedeltà del testo. 
E a rileggere oggi quelle traduzioni non riusciamo a capacitarci come gli attori, allora, potessero 
recitare, e recitare dandovi un senso, quella prosa così disinvolta dove certe frasi, certi modi di 
dire propri di una lingua venivano tradotti alla brava, letteralmente […], senza tener conto delle 
sgrammaticature, delle improprietà e dei francesismi soprattutto […]. Ineffabili traduzioni, le no‑
stre, nelle quali la scena era descritta come un “salotto confortabile” e due amanti, ritrovandosi, “si 
abbracciano sulle guance”. Una moglie non si rivolge al marito se non chiamandolo “amico mio”, 
e un amico all’amico dicendo “mio vecchio”. “Come ti porti?”, “Mi porto bene”. La cameriera 
entrando dice al padrone: “Si domanda di voi” e il padrone alla cameriera “Hanno tirato il cam-
panello, andate aprire”. “Tutto di seguito” risponde la cameriera e il padrone aggiunge: “Sortendo, 
fermate la porta”. 

L’impietoso regesto prosegue a lungo. E certo capita ancor oggi di ascoltare – si perdonerà 
la rievocazione di un’esperienza recente – un Ibsen di successo, evidentemente tradotto dal 
francese, in cui “tutto il mondo” sa o fa qualcosa, e in cui gli eventi più lieti o più grami non 

* Le considerazioni qui svolte devono molto o 
quasi tutto all’esperienza del laboratorio di Tradu‑
zione Specialistica dalle Lingue Antiche (TraSLA), 
annualmente coordinato con Bruna Pieri nel quadro 
della Laurea Magistrale in Filologia, letteratura e tra‑

dizione classica, Università di Bologna; cfr. Pieri 2009, 
passim e condello - Pieri 2013, pp. 553‑557. 

1 Ovvero, per dirla alla grossa, l’imprenditore 
teatrale specializzato nell’import di grandi successi 
esteri. Si citerà da toFano 1985, pp. 46‑47.
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succedono, ma “arrivano”. Eterna incuria degli “importatori”: e se ne può sorridere. Ma che 
ne è delle traduzioni dalle lingue antiche, e specie delle traduzioni dal teatro greco di età attica? 
Quelle traduzioni di cui è peculiare “importatore”, per lo più, il classicista di professione, e che 
alle scene giungono però attraverso adattamenti drastici, e non di rado taciti e anonimi, intesi a 
eludere gravosi balzelli SIAE più che a evitare durezze libresche2?

La situazione italiana, tocca dirlo, non è rosea. È vero che dal teatro greco, per la scena 
contemporanea, si traduce ancora molto. Almeno nominalmente. Se non si è calcolato male3, 
almeno 18 Edipo re hanno conquistato i cartelloni fra il 2001 e oggi; e con essi altrettante Me-
dea (di Euripide), un consistente numero di Troiane (sempre di Euripide: 16 almeno), senza 
dimenticare ragguardevoli sequenze di Antigone (15), Baccanti (14) e Prometeo (10). Sono dati 
sommarî, ma istruttivi. È però altrettanto istruttivo appurare che, di tante versioni, solo una 
quota risibile – meno del 10% – deriva da commissioni ad hoc: nella stragrande maggioranza 
dei casi si tratta di traduzioni che, destinate in origine a edizioni divulgative più o meno ac‑
curate, sono state secondariamente adattate a scopi scenici. Dettaglio a suo modo inquietante, 
che fa della resa teatrale, per ragioni che nulla hanno né di scientifico né di artistico, un caso 
peculiare di target traduttivo duplice, o francamente strabico4; ed è ovvio che ciò generi pro‑
blematici cortocircuiti fra le “due diverse ‘enciclopedie’”5 del libro (con o senza testo a fronte) 
e della scena. 

Date tali premesse, le traduzioni teatrali a cui siamo abituati – quando si tratta di teatro 
antico, e greco specialmente – sono davvero al riparo da ironie e reprimende alla Tofano? Io 
non direi, o almeno non del tutto, anche se le premesse generali risulteranno in questo caso 
invertite: il problema certo non deriva dalla trasandata improvvisazione di dilettanti che “co‑
noscono sì e no la lingua da tradurre”; al contrario: è il competente e meditato contributo di 
professionisti‑professori che è qui la regola. E tuttavia tale contributo, in sé prezioso, risulta 
appunto o mediato da ritocchi ruspanti affidati – per le ragioni ovvie di cui si è detto – alle com‑
pagnie stesse; o in origine destinato a un target tutt’altro che teatrale, a posteriori riorientato a 
ben diversa fruizione; o ancora – pur nel caso di esplicite commissioni per la scena – condizio‑
nato da procedure traduttive elaborate per scopi che nulla hanno a che vedere con l’efficacia 
drammatica e con la concreta destinazione scenica, e che pertengono piuttosto, dalle scuole se‑

2 In tali casi, come si sa, il nome del traduttore 
si omette per forza, e la versione si attribuisce taci‑
tamente, e un po’ omertosamente, ai registi; “regi‑
sti” – ha chiosato anni fa caValli 1988, p. 95 – “che 
conoscono tutti almeno cinque lingue”. Sappiamo 
quali concrete ragioni legali e monetarie istighino a 
questa particolare “invisibilità del traduttore” com‑
pagnie sempre più povere e istituzioni sempre più 
dissanguate. Dove il sistema è più sostanziosamente 
finanziato, interviene la figura del Dramaturg, che 
comunque relega il traduttore a ruolo ancillare: si 
vedano in proposito le considerazioni di Bassnett 
1991, pp. 101‑102. 

3 E ci si limita alle compagnie più illustri e vi‑

sibili, attingendo al repertorio del “Patalogo” e alla 
documentazione web. Le esperienze più periferiche, o 
semplicemente escluse dalle tournées, moltiplichereb‑
bero a dismisura le cifre qui fornite.

4 Su questo punto, per molti aspetti cruciale, 
cfr. condello - Pieri 2011, p. 15 e condello - Pieri 
2013, p. 559. Raramente l’indifferenza al destinatario 
e alla destinazione del testo appaiono marcate come 
nelle rese del teatro antico, che – in assenza o quasi di 
specifiche committenze – risulta un campo selvaggio 
come pochi: è dunque un’occasione privilegiata per 
ogni proficuo test sul “traduttese” contemporaneo.

5 nicosia 2009, p. 85; cfr. anche Bassnett 1993, 
p. 149.
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condarie superiori fino all’università, al doveroso accertamento delle conoscenze grammatica‑
li. E questo, come si cercherà di sottolineare, è il fatto più importante e forse più preoccupante. 

Nel complesso, gli esiti di tali premesse sono, o dovrebbero essere, vistosi e a tutti noti: 
perché, se i calchi più ingenui ed erronei – del genere biasimato da Tofano – sono normalmente 
assenti dalle più diffuse versioni teatrali odierne, certo numerosi e onerosi “traduttismi” di ori‑
gine scolastica sono tuttora così comuni, in pressoché ogni sede editoriale o scenica, da parere 
l’unica scelta possibile. 

E così, anche in teatro, noi siamo ormai curiosamente inclini a tollerare la resa meccanica 
e stereotipata di pressoché tutti i “complementi” sanciti (alla grossa) dalle nostre grammatiche: 
perché, come si sa, lo strumentale vuole il “con” e il partitivo vuole il “fra”, mentre il vocativo 
vuole l’”o” e il dativo vuole l’”a” o il “per”; noi siamo inclini a sentire assecondati oltre il do‑
vuto i modi della sintassi antica, fra subordinate implicite o costrutti assoluti cui corrisponde 
spesso un facile ma goffo gerundio, finali che si possono introdurre solo con “affinché” o 
consecutive che non ammettono altra resa se non “cosicché” o “tale da”; siamo inclini a impo‑
verire il nostro lessico in virtù di corrispondenze dizionariali invalse che descrivono un mondo 
classico abitato solo da “fanciulle” e “fanciulli” (mai, per carità, da “ragazze” e “ragazzi”), o 
tormentato da crimini terribili come la “tracotanza” (di che si tratterà mai?); un mondo classi‑
co dove non si “critica” mai, ma si “biasima”; dove non capitano mai “disgrazie”, ma sempre 
“sciagure”; dove non “si arriva” mai, ma “si giunge”. E via elencando, in una lista di automa‑
tismi che potrebbe non aver fine. E certo questi automatismi scolastici non sono tipici della 
sola resa teatrale. Anzi: esempi doviziosi di simili fenomeni si possono trarre da pressoché ogni 
genere della letteratura antica in traduzione. E già questa indifferenza ai generi (o alle epoche, 
o ai registri) è segno in sé eloquente. Sia permesso qualche saggio, attinto rigorosamente a ver‑
sioni molto diffuse dei classici antichi, tutte posteriori al 1980 e tutte pubblicate in collane di 
indiscussa rilevanza entro il mercato editoriale odierno6:

Il. 1, 1 μῆνιν ἄειδε, θεά, “canta, o dea” (2010); Hes. Op. 9 κλῦθι ἰδὼν ἀίων τε, δίκῃ δ᾽ ἴθυνε θέμιστας, 
“da’ ascolto guardando ed udendo e addrizza con giustizia le sentenze” (2010); Alcm. PMGF 1,43‑
46 ἐμὲ δ᾽ οὔτ᾽ ἐπαινῆν / οὔτε μωμήσθαι νιν ἁ κλεννὰ χοραγὸς / οὐδ᾽ἁμῶς ἐῇ· δοκεῖ γὰρ ἤμεν αὔτα/ 
ἐκπρεπής, “ma a me, no, non permette – quest’inclita corega – di elogiare costei né di biasimarla, 
in alcun modo: perché è lei che appare essere preminente” (2011); Archil. fr. 13,1s. W.2 κήδεα μὲν 
στονόεντα Περίκλεες οὔτέ τις ἀστῶν / μεμφόμενος θαλίῃς τέρψεται οὐδὲ πόλις, “nessuno dei cittadini, 
o Pericle, né la città, biasimando il lutto e il pianto, / si abbandonerà a gioie conviviali” (1993); 
Alcae. fr. 335,1s. V. οὐ χρῆ κάκοισι θῦμον ἐπιτρέπην, / προκόψομεν γὰρ οὐδὲν ἀσάμενοι, “non s’ha da 
abbandonare il cuore ai mali, ché non miglioreremmo ad angosciarci” (2011); Aeschyl. Ag. 14s. 
φόβος γὰρ ἀνθ᾽ὕπνου παραστατεῖ, / τὸ μὴ βεβαίως βλέφαρα συμβαλεῖν ὕπνῳ, “ché paura mi sta accan‑
to invece del sonno, sì che non serri gli occhi e mi addormenti” (1995); Soph. OC 342‑345 σφῷν 
δ᾽, ὦ τέκν᾽, οὓς μὲν εἰκὸς ἦν πονεῖν τάδε, / κατ᾽οἶκον οἰκουροῦσιν ὥστε παρθένοι, / σφὼ δ᾽ ἀντ᾽ἐκείνων 
τἀμὰ δυστήνου κακὰ / ὑπερπονεῖτον, “così di voi, miei figli, quelli cui spettava / di far tutto ciò, 

6 Si riporta qui solamente l’anno della prima 
pubblicazione, e si omette intenzionalmente il nome 
del traduttore. Nell’elenco che segue – dove ci si li‑
mita alla poesia – sono evidenziati in corsivo i feno‑

meni più salienti: il lettore riconoscerà facilmente le 
rese a calco di complementi e costrutti, gli arcaismi 
lessicali e sintattici, le figure relative all’ordo verbo-
rum, etc.
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come fanciulle se ne stanno a casa, / mentre voi due, invece di loro, siete oberate / dalle mie sventu-
re!” (2008); Eur. Med. 465s. ὦ παγκάκιστε, τοῦτο γάρ σ᾽ εἰπεῖν ἔχω / γλώσσῃ μέγιστον εἰς ἀνανδρίαν 
κακόν, “oh scellerato – questo è il peggiore insulto che posso pronunciare con la lingua contro la tua 
viltà” (1997); Eur. IT 439‑446 εἴθ᾽ εὐχαῖσιν δεσποσύνοις / Λήδας Ἑλένα φίλα / παῖς ἐλθοῦσα τύχοι / 
Τρωϊάδα λιποῦσα πόλιν, ἵν᾽ ἀμφὶ χαί‑ / ταν δρόσον αἱματηρὰν / ἑλιχθεῖσα λαιμοτόμῳ / δεσποίνας χειρὶ 
θάνῃ / ποινὰς δοῦσ᾽ἀντιπάλους, “oh se per le preci della nostra padrona / lasciasse la terra troiana / 
Elena figlia di Leda e / qua venisse qui morisse, / cingendo la chioma di sanguigna rugiada / pagan-
do la degna mercede / per la mano della nostra padrona / che la gola recide” (1988); Eur. Andr. 274‑
279 ἦ μεγάλων ἀχέων ἄρ᾽ὑπῆρξεν, ὅτ᾽ Ἰδαίαν / ἐς νάπαν ἦλθ᾽, ὁ Μαί‑ / ας τε καὶ Διὸς τόκος, / τρίπωλον 
ἅρμα δαιμόνων / ἄγων τὸ καλλιζυγές, / ἔριδι στυγερᾷ κεκορυθμένον εὐμορφίας, “a grandi mali diede 
inizio quando alla valle / dell’Ida venne il figlio di Maia / e di Zeus, Ermes, / guidando il carro delle 
dee / dal triplice, splendido giogo, / con odiosa contesa di bellezza armato” (1997)7.

Si scuserà il tedioso rosario di esempi, ma costanza e uniformità dei fenomeni qui censiti 
rappresentano in sé un dato assai significativo. Di fronte a tali fenomeni, pervasivi e quietamente 
tollerati, parlare di un imperante “traduttese” classico dei nostri giorni non pare affatto impro‑
prio: un “traduttese” – o “traduzionese”, se si preferisce8 – che è la lingua franca delle nostre 
scuole come delle nostre aule universitarie, dei nostri libri come delle nostre scene; un “tradutte‑
se” di cui altrove si sono elencate le norme basilari9, che così si possono a grandi linee riassumere: 

7 Qualche esempio latino, con particolare riguar‑
do alla prosa più frequentata nelle scuole: Sall. Iug. 
1,5 quod si hominibus bonarum rerum tanta cura es-
set, quanto studio aliena ac nihil profutura multaque 
etiam periculosa petunt, neque regerentur magis quam 
regerent casus et eo magnitudinis procederent, ubi pro 
mortalibus gloria aeterni fierent, “se invece gli uomini 
dedicassero al bene una cura paragonabile allo zelo con 
cui cercano cose inopportune, prive di qualsiasi futuro 
vantaggio, molte addirittura pericolose, essi non sareb‑
bero guidati anziché guidare le vicende, e giungereb‑
bero a tal segno di grandezza dove la gloria li farebbe, 
da mortali, eterni” (1994); Cic. Somn. Scip. 13 sed quo 
sis, Africane, alacrior ad tutandam rem publicam, sic 
habeto: omnibus, qui patriam conservaverint, adiuve-
rint, auxerint, certum esse in caelo definitum locum, ubi 
beati aevo sempiterno fruantur, “ma affinché tu, o Afri‑
cano, possa servire la repubblica con impegno ancora 
maggiore, sappi questo: per tutti coloro che avranno 
contribuito alla conservazione, alla salvezza e all’accre‑
scimento della patria, c’è una sede sicura loro assegnata 
nel cielo, della quale potranno godere, felici, per l’e‑
ternità” (1993); Cic. de off. II 12 nam cum premeretur 
inops moltitudo ab iis, qui maiores opes habebant, ad 
unum aliquem confugiebant virtute praestantem, qui 
cum prohiberet iniuria tenuiores, aequitate constituen-
da summos cum infimis pari iure retinebat, “infatti, la 
povera e misera gente, che mancava di tutto, essendo 
oppressa da quelli che avevano ricchezza e potenza, 

cercava un rifugio presso qualcuno che si segnalasse per 
virtù; e questi, proteggendo i più deboli da ogni offesa, 
con lo stabilire l’uguaglianza, reggeva e governava i più 
alti e i più umili in parità di diritti” (1994); Sen. de const. 
sap. 9,1 omnia itaque sic patitur ut hiemis rigorem et 
intemperantiam caeli, ut feruores morbosque et cetera 
forte accidentia, nec de quoquam tam bene iudicat ut 
illum quicquam putet consilio fecisse, quod in uno sa-
piente est, “ogni cosa, pertanto, egli così la sopporta, 
come la rigidità dell’inverno e le intemperie del clima, 
come i calori e le malattie e le altre cose che casualmente 
capitano e non dà di nessuno un così buon giudizio, da 
pensare che quello abbia fatto qualche cosa con razioci‑
nio, che nel solo saggio si trova” (1988).

8 Per il termine “traduzionese” cfr. sanguineti 
1988, p. 170 (da un articolo originariamente uscito per 
“Il Lavoro”, 11 novembre 1980), che saluta come “ne‑
onato” il vocabolo. L’allotropo “traduttese” entra nel 
Vocabolario della lingua italiana Zingarelli solamen‑
te nel 2010, assai in ritardo rispetto all’uso; il Battaglia 
(supplementi compresi) registra soltanto il sinonimo 
“traduttorese”, datandone la prima occorrenza alla metà 
degli anni Ottanta del Novecento; il De Mauro aggiunge 
il “traduzionese” (inizi anni Ottanta), ma senza men‑
zionare Sanguineti. In realtà questi e altri termini han‑
no, specie in àmbito anglofono, una storia più remota; 
qualche dettaglio in condello 2012, pp. 426‑427, n. 12. 

9 Cfr. condello 2012, pp. 433‑434. Queste e 
consimili peculiarità sono tipiche di pressoché ogni 
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1) tendenziale corrispondenza biunivoca fra morfema (o tagmema) antico e morfema 
(o tagmema) scolastico; in questa prospettiva, “o” non è traduzione ma “segno” del vocativo, 
come “tra” o “di” lo è del partitivo, “con” del mezzo, “cosa” del neutro, “affinché” della finale, 
il gerundio semplice o composto del participio congiunto, etc.; 

2) tendenziale rispetto dell’ordo verborum originale, contro ogni più ovvio uso della lin‑
gua d’arrivo: l’ordine delle parole, tipicamente a calco, è non traduzione ma guida, quasi inter‑
lineare, al riconoscimento delle singole unità traduttive del testo fonte; 

3) tendenziale corrispondenza numerica fra parole del testo fonte e parole del testo d’arri‑
vo, e generale prevalenza dell’adnumerare sull’adpendere10; detto in altri termini: se è vero che 
“the unity of translation should be as short as possible and as long as is necessary”11, è altret‑
tanto vero che il “traduttese” classico tende immancabilmente a privilegiare il primo aspetto 
della norma e a ignorare il secondo.

Non c’è però da scandalizzarsi troppo. Così rigide e fortunate convenzioni mirano eviden‑
temente a fornire gli elementi fondamentali di quella che Terracini chiamò, in tempi non sospetti, 
una “grammatica di equivalenze”12: un sistema chiuso di omologhi concordemente riconosciuti, 
sia sul piano del lessico, sia sul piano dei costrutti sintattici; una sorta di standard linguistico sin‑
golarmente conservativo, anche in termini di preventiva selezione del vocabolario ammesso13; se 
si vuole, un tentativo (da considerarsi per molti aspetti riuscito) di dare consistenza, formalizzata 
e sistematica, a “quel costrutto del tutto ipotetico definibile genericamente come la ‘forma ade‑
guata di traduzione’ per quella ben definita lingua/letteratura di arrivo”14.

In ciò il “traduttese” scolastico ha senz’altro le sue ragioni, teoriche e pratiche. Come ha 
ovviamente le sue conclamate ragioni di ordine storico: si è cercato di sottolineare altrove15 
come la concomitanza di alcuni fenomeni salienti, all’altezza degli anni Sessanta del secolo 

“traduttese”, e da tempo se ne occupano gli speciali‑
sti dei translation studies (cfr. e.g. duFF 1981, passim; 
neWmarK 1991, pp. 76‑86; per l’italiano, salmon 
2005); non c’è dubbio però che, nel dominio del “tra‑
duttese” classico, tali fenomeni risultano notevolmen‑
te enfatizzati per intensità e per costanza.

10 Secondo la canonica opposizione stabilita da 
Cic. Opt. gen. 14 non enim ea [scil. verba] adnumera-
re putavi lectori, sed tamquam adpendere.

11 Cfr. neWmarK 1991, p. 68. “Il culto della paro‑
la isolata è il trabocchetto più volgare, ma ad un tem‑
po più sottile che si apre dinanzi al traduttore: perché 
mai, se tutti lo conoscono e stanno sull’avviso, è così 
facile cascarci?” (terracini 1996, p. 56).

12 terracini 1996, p. 52.
13 La riduzione del lessico a una serie di equiva‑

lenti standard appartiene alla traduzione “scolastica” 
latamente intesa; cfr. e.g. osimo 2004, p. 151: “di ogni 
vocabolo si studiano soltanto determinate accezioni, 
di solito una sola, in modo da creare un mondo lin‑
guistico artificiale in cui esistono corrispondenze biu‑
nivoche tra le parole di una lingua e quelle dell’altra”. 

Quel che Osimo omette di osservare – e che appare 
molto più rilevante – è il carattere strutturalmente da‑
tato, in termini linguistici e stilistici elementari, del‑
le accezioni singolari assunte a equivalente‑tipo del 
vocabolo originario. Per usare le parole di un poeta‑
traduttore contemporaneo, “è una sorta di singolare 
jet lag traduttorio. Quando si traduce si retrocede: ci 
si accorda spontaneamente su una lingua letteraria di 
molti, molti anni fa” (magrelli 2009, p. 41). Nell’am‑
bito delle traduzioni classiche, andrà però tenuta pre‑
sente anche la spontanea pulsione “ad ‘anticare’ i testi 
tradotti” (rodighiero 2011, p. 140 n. 16). In tale caso, 
la “patina” garantita da certo lessico arcaicizzante può 
apparire (insidiosamente) come un’impronta di stile 
del tutto giustificata. C’è da chiedersi se solo mezzi 
così grossolani siano in grado di suggerire la distan‑
za – cronologica e culturale – dei testi antichi voltati 
in lingua nostrana. Una difesa del “finto‑antico” quale 
espediente obbligato delle traduzioni teatrali classiche 
si può leggere in alBini 1990.

14 toury 1995, p. 212. 
15 Cfr. condello 2009, pp. 45‑53 e passim. 
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scorso – dal definitivo esaurimento di paradigmi traduttivi a lungo egemoni, in primis la koiné 
ermetica, fino all’imporsi di un’editoria “classica” di massa – abbia favorito una sistematica 
“‘philologisation’ de la traduction”16, cioè un definitivo passaggio del testimonio, in materia di 
versioni classiche, dalle mani dei “poeti” alle mani dei “professori”17. Ne è seguita, come è ov‑
vio, una drastica espulsione, dal dominio della traduzione standard, della traduzione “lettera‑
ria”, immediatamente relegata nelle regioni più periferiche del sistema culturale18; ne è seguita 
una marcata metamorfosi di quel che è stato chiamato l’“orizzonte del traduttore”19: ovvero 
ciò che siamo disposti o educati a considerare resa “fedele”, respingendo in altro dominio – 
“riscrittura”, “traduzione artistica”, etc. – quanto era “traduzione” a pieno titolo fino a pochi 
decenni prima. Di ciò si accorse, precocemente e lucidamente, Franco Fortini20. E certo giova 
ricordare quanto tutto ciò sia fenomeno recente, e forse per questo ancora restio a un’organica 
analisi. 

2. Oggi – per quanto è dato osservare dalla specola, forse limitata ma in qualche modo 
privilegiata, di chi si occupa di traduzioni classiche – il fenomeno è epidemico. E quel che evi‑
denzia il carattere storicamente peculiare dell’odierno “traduttese” classico – e che trasforma 
senz’altro il dato quantitativo in dato qualitativo – è la sua predominanza assoluta al di là dei 
diversi livelli d’apprendimento o àmbiti di destinazione. Una predominanza che ha la sua pri‑
ma spiegazione nella rinuncia, già sul piano della formazione liceale e universitaria, alla distin‑
zione fra gradi, fasi e finalità differenti dell’educazione al tradurre21. Sicché possiamo affermare 
con serenità che spesso nulla oggi distingue – almeno nei tratti linguisticamente più salienti, 
e fatte salve le ingenuità grammaticali o espressive più vistose – lo stile traduttivo della scuola 
superiore dallo stile traduttivo della grande editoria, cioè delle traduzioni indifferentemente 
adibite per la lettura universitaria, per la divulgazione “colta”, e spesso per la messinscena 
teatrale. È proprio questo sistematico travaso di convenzioni scolastiche ad altri àmbiti della 
traduzione – che a loro volta rinforzano, circolarmente, l’usus scolastico – a costituire un tratto 
specifico del “traduttese” classico dei nostri giorni.

Sarebbe sbagliato negare il fenomeno22. Sarebbe ingenuo, tuttavia, opporre a tale stato 
di fatto un generico ideale di resa “letteraria” o “artistica”, tanto velleitaria quanto astratta, 

16 ladmiral 1991, p. 19. 
17 Secondo gli icastici termini di mounin 1965, 

pp. 141s., che tuttavia tende a fare di tale fenomeno 
un dato ciclico o apertamente metastorico. Il passag‑
gio del testimonio è stato talora esplicitamente au‑
spicato, e da voci autorevolissime (cfr. e.g. gentili 
1994, p. 142: “si avverte con urgenza la necessità di 
porre un limite in questo inflazionato settore delle 
traduzioni dei classici, attraverso una più controlla‑
ta selezione dei collaboratori da parte dell’industria 
culturale”); ma a giochi già fatti, e a processo ampia‑
mente avviato. 

18 Si tratta del sotto‑genere ancora noto come 
“quaderno di traduzioni”, o di singole operazioni 

editoriali marcate dai caratteri di un’esibita, reattiva 
originalità, che sarebbe stata in altri tempi titolo su‑
perfluo; cfr. e.g. condello 2012, pp. 424‑425. 

19 Cfr. eco 2003, p. 274.
20 Si veda in particolare Fortini 2011, pp. 58‑59; 

cfr. anche Fortini 2003a e 2003b.
21 Cfr. condello 2012, pp. 435‑441 (e passim); 

condello - Pieri 2013, pp. 556‑557.
22 Un segno di crescente disagio dinanzi allo 

standard del “traduttese” contemporaneo è rappre‑
sentato dalla sempre più fitta fioritura, in sede univer‑
sitaria, di attività laboratoriali espressamente dedicate 
alla traduzione avanzata dalle lingue antiche: cfr. e.g., 
dopo Pieri 2009, Belardinelli 2012.
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perché non sostenuta né da precisi modelli letterari di riferimento né da pratiche (formative e 
professionali) idonee. E ciò perché, lo si ribadisce, 

non da pigrizia scolastica o gusto attardato sorgeranno certe scelte: ma dalla peculiare “non li‑
bertà” che il traduttore contemporaneo dalle lingue antiche adotta come reazione a ogni deriva 
attualizzante, troppo spesso sperimentata in passato, e contro numerose forme di traduzione più 
licenziosa che libera, che hanno nell’ermetismo l’ultimo, grande episodio registrato dalla storia 
culturale italiana. La “lingua franca” delle traduzioni classiche mostra, in ciò, il proprio carattere 
storicamente determinato: essa è sì un’“anti‑lingua”, come ogni traduttese che si rispetti, ma è 
anche una “post‑lingua”, nata dal naufragio di precedenti, non più tollerabili paradigmi traduttivi 
(e letterari). È oggi platealmente infranta, o almeno sospesa, quella regola che molti teorici della 
traduzione hanno espresso con fiducia forse eccessiva: il perpetuo aggiornamento delle traduzioni 
classiche, in nome di un canone linguistico sempre mutevole, che dichiara precocemente datata 
ogni versione anteriore23. Al contrario: se qualcosa oggi caratterizza la traduzione dei “classici”, è 
il tentativo di creare una “anti‑lingua” valevole come metalinguaggio traduttivo indipendente da 
mode, gusti o partiti letterari. Una lingua a vocazione metastorica che non può essere altro che sti‑
listicamente (e ideologicamente) conservatrice, proprio perché votata a un’impossibile neutralità24.

La “letteralità primitiva”25 cui appaiono condannati i nostri classici – non si può dimenti‑
carlo – è sì “primitiva”, ma di una primitività per così dire “riflessa”: una primitività deliberata 
e reattiva, alla quale appare ben difficile opporre alternative inventate ex novo, che rischiereb‑
bero di far appello soltanto a paradigmi non meno inattuali e storicamente logori; quelli che 
Albini chiamava, con garbo estremo, i traduttori “Minimalisti”26, operano come operano – al‑
meno in molti casi – per consapevole e volontario esercizio di rinuncia. 

E allora – denunciato il disagio e preso atto dello status quo – appare piuttosto vano chie‑
dersi se il “traduttese” sia o no di cattivo gusto (sappiamo che lo è). Più sensato, semmai, è chie‑
dersi se più adeguate e graduate forme di glottodidattica potrebbero favorire, in termini medio‑
lunghi, l’insorgere di una diversa sensibilità diffusa, capace di restituire il “traduttese” ai suoi 
scopi naturali (il primo livello di apprendimento) e di educare a una maggiore consapevolezza, 
anche metalinguistica, i futuri traduttori come i futuri lettori dei classici antichi27: sensato chie‑
derselo, anche se il cronico definanziamento di scuole secondarie e università non consente di 
essere ottimisti sulla praticabilità di radicali innovazioni formative, che richiederebbero peral‑
tro stabili e organiche collaborazioni con il mondo dell’editoria o con il mondo del teatro, a 
loro volta più che mai in crisi. Sensato, inoltre – a prescindere da ogni esito concreto o modalità 
attuativa – chiedersi se la pervasività odierna del “traduttese” classico non finisca per tradire 

23 Cfr. per es. sontag 2004, pp. 22‑23; su questo 
topos – spesso infondato – si veda anche aPel 1993, 
pp. 50‑51.

24 condello 2012, pp. 434‑435. 
25 Nel senso stabilito da ronconi 1971, pp. 109s.
26 alBini 1991, p. 13. 
27 “A scuola, ai professori di liceo che si arrab‑

biano per gli sbagli degli allievi, dico sempre: state cal‑
mi, perché hanno sbagliato fior di umanisti. L’errore, 

certo, l’errore grossolano, che si sana rapidamente, 
quello dovrebbe essere il più presto possibile rimosso, 
ma il fatto che il testo sia aperto, che l’interpretazio‑
ne sia un problema e che la traduzione abbia molte 
“uscite”, questo insegnatelo ai giovanotti. Sarebbero 
più interessati che non al feticismo di una misteriosa 
traduzione unica e vera, che forse nessuno riesce ad 
acciuffare” (canFora 2002, p. 53). 
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proprio alcuni dei taciti o espliciti intenti da cui esso è nato: se la pratica del “minimalismo” 
traduttivo, una volta abbandonati i ginnasi o i licei, non finisca per restituirci testi classici non 
solo “brutti” – si scusi la vaghezza della definizione – ma anche sistematicamente fraintesi. In 
tempi di ricorrenti trenodie sul “classico” e sulle sue sorti, a livello formativo come a livello di 
cultura diffusa, la domanda non è peregrina: quanta parte della crescente indifferenza (o dif‑
fidenza) nei confronti delle virtù educative del “classico”, o nei confronti della sua rilevanza 
culturale in sé, dipenderà molto concretamente dalla pseudo‑lingua traduttiva che andiamo 
sempre più spesso sovrapponendo alla lingua dei testi antichi? Quanto – al di là di buono o 
cattivo gusto, al di là di tediosi scolasticismi o non meno rischiose bellurie creative – è in gioco 
qui la stessa intelligenza dei testi, e la percezione autentica della loro complessità? E ciò, per di 
più, in un momento in cui la reale capacità di intendere i testi in originale si va facendo sempre 
più rara, e dunque sempre più rilevante la funzione affidata alla traduzione. Anche questo non 
andrebbe mai dimenticato: certo “traduttese” classico, nato nelle scuole e nelle università e via 
via arrivato a conquistare pressoché totalmente editoria e teatri, è stato a lungo una sorta di 
lingua convenzionale (quasi una “meta‑lingua”, come si è suggerito sopra) ancora incapace di 
sostituire in toto l’accesso diretto e autonomo ai testi originali, e comunque incapace di mettere 
in seria crisi il prestigio riconosciuto dell’institutio classica o della letteratura classica tout court. 
Oggi il quadro è ampiamente mutato: oggi il “traduttese” rischia seriamente di essere l’unica 
lingua dei classici antichi; e i classici antichi rischiano di coincidere totalmente con lo pseudo‑
italiano delle loro traduzioni.

Per intervenire su questo aspetto della questione, i professori‑filologi – oggi i monopolisti 
incontrastati del tradurre, quando si tratta di àmbito classico28 – non hanno alcun bisogno di 
improvvisarsi scrittori o poeti. Basta che pratichino il loro mestiere: quello di esegeti. Perché il 
radicale divorzio fra “traduzione” ed “esegesi” è uno degli esiti più preoccupanti dell’odierno, 
epidemico “traduttese”: se l’esegesi isola e diffusamente spiega fenomeni stilistici peculiari del 
testo originale, la resa sembra singolarmente refrattaria a registrare tali fenomeni attraverso 
concreti – e spesso molto facili – espedienti traduttivi. Imbarazzante contrappasso per uno 
stile di versione che, opponendosi agli eccessi letterari dei decenni trascorsi, ha spesso invo‑
cato la “parafrasi” e l’“interpretazione” come ideali esplicativi a cui attenersi29. In realtà, mai 
come oggi la rinuncia a tradurre in traduzione l’esegesi sembra sistematica e quasi obbligata30: 
difficilmente, di fenomeni che note o commenti ad locum descrivono a dovere e con dovizia di 
paralleli, si troverà “a fronte” un benché minimale equivalente traduttivo. Poco male, se ci si 
rivolge a un lettore specialista in grado di riconoscere autonomamente le novità del testo fonte; 
ma grave davvero, se il fruitore medio – oggi come oggi – è costretto ad affidarsi quasi in toto 
alla traduzione, ed è dunque educato a minimizzare pressoché tutte le peculiarità e la ricchezza 

28 Si potrebbe dire: quasi solo quando si tratta di 
àmbito classico, forse l’unico àmbito in cui la figura 
del traduttore professionista coincida quasi integral‑
mente con quella del professionista universitario. 

29 Per l’idealizzazione del “traduttore‑inter‑
prete” cfr. e.g. gentili 2000, p. LXVIII. Ma per il 
problematico rapporto fra “traduzione” ed “esege‑

si” – teorizzato anche contro gli eccessi del “roma‑
gnolismo” – non vanno dimenticate le pagine canoni‑
che di Pasquali 1998, pp. 31‑43. 

30 A questo trascurato ma fondamentale punto 
della questione sono dedicati, con analisi puntuali e 
concrete, molti dei saggi raccolti in condello - Pieri 
2011. 
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dell’originale, occultato anziché rivelato da una traduzione convenzionale e programmatica‑
mente rinunciataria.

Il fatto è ancor più serio quando si tratta di versioni destinate alla scena. E non solo per‑
ché, a teatro, tutti i “traduttismi” più smaccati, tutte le durezze sintattiche e insomma tutte le 
caratteristiche peculiari del “traduttese” risultano in qualche modo ingigantite; non solo perché 
a teatro, strutturalmente, la nuda traduzione “‘deve’ sostituirsi al testo, e può quindi contare 
solo su se stessa”31, dal momento che – ahinoi – le “note a piede di anfiteatro” non esistono32. 
Ma anche e soprattutto perché il teatro rimane (si ricordino i dati di massima forniti supra) uno 
dei più praticati ed efficaci metodi di divulgazione – starei per dire di ἔκδοσις – della letteratura 
antica, sia che si tratti di grandi cornici nazional‑popolari come quelle garantite dall’INDA, sia 
che si tratti di piccole produzioni locali, fino alla pratica sempre più diffusa (e ciò è un bene) 
del teatro antico attivamente sperimentato dalle compagnie scolastiche o universitarie. La fun‑
zione tuttora rilevante che le scene ricoprono nella diffusione e valorizzazione del patrimonio 
classico incrementa a dismisura la responsabilità del traduttore. Senza mai scordare, peraltro, 
quel dato ovvio ma cruciale che così ha descritto un grande traduttore della tragedia antica: 

è solo un’illusione ottica, per quanto felice e producente, che la gente vada a teatro e dica “ho vi‑
sto Euripide”. “Cosa sei andato a vedere ieri sera?”. “Sono andato ad ascoltare Euripide, a vedere 
Euripide”. Ma nessuno ha ascoltato o visto Euripide! Non c’è una parola, di Euripide. Se non è un 
equivoco verbale, un jeu de mots, un fraintendimento. È il traduttore che si è ascoltato33.

3. Tradurre almeno per far intendere, dunque, oltre l’opacità impenetrabile, e non di rado 
fuorviante, del “traduttese”; per far intendere la complessità, la pregnanza, la densità delle 
esegesi possibili: perché fra i tanti difetti del “traduttese” non andrà dimenticata l’apparenza di 
univocità che il suo carattere convenzionale finisce per attribuire al testo fonte. Con l’esito – 
particolarmente nefasto dal punto di vista formativo – di rinforzare un idolum scholae fra i più 
tenaci: l’idea che esista qualcosa di simile alla fedeltà al testo, e non piuttosto forme diverse di 
fedeltà a una o più “delle non infinite ma numerosissime funzioni di quel testo”34.

Quali siano le particolari difficoltà che si presentano al traduttore di un testo drammatico 
per la destinazione scenica è a tutti noto, ed è oggetto di una cospicua bibliografia che travalica 
ampiamente il dominio dell’antico35. Recentemente, con Bruna Pieri, si è cercato di fornirne 
un regesto ragionato – certo passibile di ulteriori e assai ampie integrazioni – con particolare 
riguardo al genere tragico: dal trattamento dei realia a quello degli idionimi, dalla resa delle 
parti liriche alla necessità di chiarire nessi impliciti e “intenzioni” attoriali, e via elencando36. 
Nel breve spazio che è qui concesso, e sulla base di quanto si è osservato finora, meglio trasce‑

31 traina 1989, p. 85. 
32 La spiritosa espressione è di sanguineti 1985, 

p. 114.
33 sanguineti 2012, p. 389.
34 Secondo la saggia formulazione di magrelli 

2001, p. 28. Per una teoria dei “livelli” di fedeltà appli‑
cata al testo poetico cfr. le classiche pagine di mounin 
1965, pp. 141‑150 e di Bassnett 1993, pp. 113‑137. 

35 Fra le opere generali recenti, vorrei menziona‑
re almeno dodds - aViroVic 1995, Boselli 1996, ser-
Pieri 2002, snell - hornBy 2007. Per le opere specifi‑
camente dedicate alla traduzione dal teatro antico, cfr. 
almeno – dopo i contributi raccolti in nicosia 1991 – 
Walton 2006, lianeri - zajKo 2008, nicosia 2009, 
aVezzù 2009, naPolitano 2011, rodighiero 2011.

36 Cfr. condello - Pieri 2013, pp. 557‑562. 
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gliere un esempio che giovi a evidenziare la ben scarsa utilità del “traduttese” vigente dinanzi 
ad alcuni rilevanti problemi esegetici; problemi che la destinazione scenica – con la chiarezza 
e nettezza che essa impone – contribuisce a far emergere più chiari; e che un certo modo di 
tradurre (e intendere) i testi antichi contribuisce talora a occultare o a minimizzare. 

Sia dato il testo, celeberrimo, di Soph. El. 1174‑118837, ovvero l’apice dell’agnizione di 
Elettra e Oreste: 

 ΟΡ. Φεῦ φεῦ· τί λέξω; ποῖ λόγων ἀμηχανῶν
1175 ἔλθω; κρατεῖν γὰρ οὐκέτι γλώσσης σθένω. 
 ΗΛ. Τί δ᾽ἔσχες ἄλγος; πρὸς τί τοῦτ᾽εἰπὼν κυρεῖς;
 ΟΡ. Ἦ σὸν τὸ κλεινὸν εἶδος Ἠλέκτρας τόδε;
 ΗΛ. Τόδ᾽ἔστ᾽ ἐκεῖνο, καὶ μάλ᾽ἀθλίως ἔχον. 
 ΟΡ. Οἴμοι ταλαίνης ἆρα τῆσδε συμφορᾶς. 
1180 ΗΛ. Οὐ δήποτ᾽, ὦ ξέν᾽, ἀμφ᾽ἐμοὶ στένεις τάδε;
 ΟΡ. Ὦ σῶμ᾽ἀτίμως κἀθέως ἐφθαρμένον. 
 ΗΛ. Οὔτοι ποτ᾽ἄλλην ἢ᾽μὲ δυσφημεῖς, ξένε. 
 ΟΡ. Φεῦ τῆς ἀνύμφου δυσμόρου τε σῆς τροφῆς. 
 ΗΛ. Τί μοί ποτ᾽, ὦ ξέν᾽, ὧδ᾽ἐπισκοπῶν στένεις;
1185 ΟΡ. Ὡς οὐκ ἄρ᾽ᾔδη τῶν ἐμῶν ἐγὼ κακῶν. 
 ΗΛ. Ἐν τῷ διέγνως τοῦτο τῶν εἰρημένων;
 ΟΡ. Ὁρῶν σε πολλοῖς ἐμπρέπουσαν ἄλγεσιν.
 ΗΛ. Καὶ μὴν ὁρᾷς γε παῦρα τῶν ἐμῶν κακῶν.

Qui e nel séguito della scena, come è noto, si può ben dire che è Oreste a riconoscere 
Elettra e non viceversa (“la sofferenza di Elettra diviene la cifra attraverso la quale il fratello ri‑
conosce i suoi propri mali, e dunque se stesso, nella sorella e, infine, il diritto di lei ad affiancarlo 
nella vendetta”38); e si può ben dire che – nella comunanza solo apparente della gioia ritrovata – 
“the moral has to do with Electra’s endurance, not with Orestes’ vengeance”39. Ma proprio la 
dissimmetria (emotiva e drammatica) dei due personaggi è quanto più frequentemente si perde 
nelle versioni della scena.

Muoviamo dal distico 1174s.: Oreste, riconosciuta ormai la sorella, prorompe in un a par-
te deliberativo40 che conclama la sua paralizzante ἀμηχανία. Ma cosa si domanda, esattamente, 
Oreste? Si può utilmente scorrere qualche traduzione del brano41:

37 Mi attengo all’edizione di daWe 1996. Al v. 
1174 si recepisce senza esitazioni ἀμηχανῶν, contro 
l’ἀμηχάνων ultimamente difeso da Finglass 2007. Al v. 
1185 non si interviene sul tràdito ὡς, benché sia facile 
e tentante l’emendamento ὅσ᾿ di Plüss.

38 aVezzù 2002, p. 18. 
39 Whitman 1951, p. 161. 
40 Quella di a parte, in realtà, è definizione gros‑

solana, come sottintende del resto già jeBB 1894, ad l. 
(“a similar ‘a side’ (if it can be called so) etc.”). Gli a 
parte di Oreste sono elemento integrante di una co‑
municazione mancata o, comunque, protratta oltre il 
limite del lecito. 

41 Anche in questo caso mi limiterò a riportare 
l’anno di pubblicazione. I corsivi sono naturalmente 
miei. Beninteso: si tratta in molti casi di traduzioni ec‑
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“ahi, che dirò? Nel difficile passo / quale parola chiamerò in aiuto? / Io non ho più la forza di 
tacere” (1948); “che cosa dire? In che modo parlare così turbato? Ma frenare non posso la lingua” 
(1971); “ahimè, che dire? A che toni ricorrere? Mi vedo perso, non mi freno più” (1978); “Ahimè, 
che dire? Non so, non sono più padrone della mia lingua” (1982); “ahimé, ahimé! Che debbo dire? 
Sono in grande imbarazzo: a quali parole ricorrere? Non sono più in grado di dominare la lingua” 
(1990); “ahimè, che dire? A quali turbate parole debbo lasciarmi andare? Non riesco più a domi-
nare la mia lingua” (1997)42; “phéu phéu [sic!] che cosa dire? Quali parole pronunciare, paralizzato 
dall’incertezza? Non riesco più a governare la mia lingua” (2004); “ahimè! Che dire? Quali parole 
pronunciare, turbato come sono? Non riesco più a frenare la lingua” (2007).

Andrebbero rimarcati, certo, alcuni diffusi e tipici “traduttismi”: dalla frequente resa in 
interrogativa retorica del τί λέξω; (la lingua d’arrivo, e l’eventuale o ideale destinazione scenica, 
consentono davvero una riproduzione così meccanica?) all’obbligato calco della struttura ποῖ 
λόγων … ἔλθω (che impone laboriose perifrasi), fino ai prevedibili “dominare” o “frenare” per 
κρατεῖν. Ma più importa osservare come queste rese non lascino emergere con chiarezza il sen‑
so della domanda posta da Oreste, e con esso il legame preciso fra la domanda e il successivo 
κρατεῖν γὰρ οὐκέτι κτλ. (non a caso è per lo più omesso, in traduzione, il γάρ: strana l’assenza 
del puntuale “infatti”!). In altri termini: la denunciata ἀμηχανία43, l’impossibile controllo della 
γλῶσσα, impediscono a Oreste di parlare? Così potrebbero indurre a credere versioni come 
l’omissivo “non so”. O gli impediscono di tacere? In questa direzione va chi rende κρατεῖν 
con “frenare” (esplicito, in questo senso, è però solo chi integra un successivo “ma”). E la 
spiegazione che Oreste fornisce (con un vistoso γάρ) è solo un’enfatica, ripetitiva appendice al 
concetto già espresso? “Non so cosa dire perché (in altri termini) non riesco più a controllare la 
mia lingua”? E al κρατεῖν del v. 1175 quale significato andrà attribuito? Molto ambiguo è il fa‑
cile “dominare”, come l’affine “governare”: si intenderà “controllare”, cioè “usare come potrei 
e dovrei”, oppure “reprimere”, “tacitare”? In questa direzione, lo si è visto, va “frenare”, che 
tuttavia – in assenza di più decise esegesi di tutto il contesto – rischia di collidere con quanto 
precede: Oreste non riesce a parlare, o rischia di parlare troppo44? Sono, queste, domande su 
cui si gioca – specie in prospettiva teatrale – l’ethos del personaggio, la precisa motivazione 
psicologica della sua battuta, e di conseguenza l’“intenzione” attoriale che ne ispirerà la con‑
creta interpretazione scenica. Comunque si intenda il distico – e un’esegesi fra le altre pare a 
me francamente più probabile45 – tocca per forza osservare come traduzioni deliberatamente 

cellenti di cui si sottolineerà solo quanto è più tipico e 
rappresentativo di un certo standard diffuso.

42 È qui presupposta, ovviamente, la lezione 
ἀμηχάνων. 

43 Che difficilmente sarà mero “imbarazzo”. 
44 Il contrasto è ancor più vistoso se si connette 

λόγων ad ἀμηχανῶν e non a ποῖ (così per es. lloyd-
jones 1994: “ah, ah, what can I say? Where can I go, 
since words fail me? I can no longer control my ton‑
gue!”); in questa direzione – con ipotesi di dipenden‑
za ex communi – anche Kells 1973. Contra – credo a 
ragione – jeBB 1894.

45 I dati da cui partire sono, a mio avviso, i se‑
guenti: il carattere non generico della domanda ποῖ 
λόγων … ἔλθω (non un vago “cosa dire?”, “cosa posso 
dire?” vel. simm., ma un più angosciato “cosa esatta‑
mente dire?”), e il costante riferimento di espressioni 
quali γλώσσης κρατεῖν e affini al silenzio imposto o 
autoimposto (cfr. e.g. Finglass 2007, ad l., che tuttavia 
non trae dai paralleli tutte le conseguenze). In altri ter‑
mini: Oreste si sta chiedendo – stante l’impossibilità di 
reprimere il suo desiderio di parlare – quali parole sce‑
gliere onde proseguire nella finzione fin lì perseguita. 
E che Oreste intenda fingere ancora è chiaro (basti lo 
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rinunciatarie confondano, più che chiarire, il senso della battuta. E può non essere marginale 
sottolineare, peraltro, che proprio le versioni più recenti sembrano più spesso eludere la fo‑
calizzazione esatta del senso: non certo difetto dei singoli, questo, ma omaggi agli standard 
invalsi del “traduttese” odierno, che sembra quasi vietare prese di posizione troppo marcate in 
una precisa direzione interpretativa. 

Non meno esposti al rischio di minimizzazione senso e tenore dei vv. 1177s., studiato 
contrappunto di riprese non prive – io credo – di sottili stridori (ΟΡ. Ἦ σὸν τὸ κλεινὸν εἶδος 
Ἠλέκτρας τόδε;/ ΗΛ. Τόδ᾽ ἔστ᾽ ἐκεῖνο, καὶ μάλ᾽ἀθλίως ἔχον): 

“‑ È questo il volto famoso di Elettra? / ‑ È questo, sì, se pur tanto disfatto” (1948); “‑ Non 
è, questo tuo, il nobile aspetto di Elettra? – Questo, ridotto così” (1971); “‑ Questo è il 
sembiante nobile d’Elettra? ‑ È questo, in uno stato miserando” (1978); “‑ È la nobile 
Elettra che vedo? / ‑ Sì, in questo stato miserevole” (1982); “‑ È questa la nobile Elettra 
che vedo dinanzi a me? / ‑ È questa, sebbene in uno stato miserando” (1990); “‑ È dunque 
la nobile figura di Elettra questa che vedo in te? / ‑ Sì, proprio lei, e ridotta in uno stato 
ben miserevole” (1997); “‑ Davvero sarebbe questa la nobile figura di Elettra? / ‑ È lei! 
Ridotta da far pietà” (2004); “‑ Sei tu, quella che vedo, la nobile Elettra? / ‑ Sì, proprio lei, 
così miseramente ridotta” (2007)

Come si vede, soltanto poche versioni conservano il geometrico gioco dei deittici (τόδε; 
… τόδ᾽ ἔστ᾽ ἐκεῖνο), rincarato – nella battuta di Oreste – dalla traiectio ἦ σὸν … τόδε;. Eppure in 
questa contrapposizione (liquidata in toto se l’espressione si riduce a un “sì”) sta lo scandalo rac‑
capricciato della domanda, cui segue una risposta in cui essenziale per pregnanza è l’Er-Stil (τόδ᾽ 
ἔστ᾽ ἐκεῖνο κτλ.), che esprime il distanziamento gelido e fermissimo di Elettra46. Ma su un punto, 
specialmente, mi sembra che il ricorso a un traduttismo lessicale pressoché automatico rischi di 
depotenziare lo scambio dialogico: la resa “nobile” per κλεινόν, su cui concorda la quasi totalità 
delle traduzioni considerate, di contro a “illustrious” – per esempio – di jeBB 1894 o lloyd-jones 
1997. Credo che la ripresa paronomastica garantita da ἐκεῖνο lasci pochi dubbi in proposito: si 
tratterà qui di un εἶδος celebre e celebrato47, che il doppio, crudo τόδε – lanciato da Oreste e rilan‑
ciato da Elettra – riporta alla sua visibile realtà di miseria48. Difficile, naturalmente, rendere tutto 
ciò senza infrangere la regola del verbum de verbo, la tendenza ad adnumerare piuttosto che ad 

scambio dei vv. 1190s. ΗΛ. Ὁθούνεκ᾽εἰμὶ τοῖς φονεῦσι 
σύντροφος. /ΟΡ. Τοῖς τοῦ; πόθεν τοῦτ᾽ ἐξεσήμηνας 
κακόν;). Il γάρ del v. 1175 si spiegherà allora come caso 
peculiare di “explanatory γάρ”, inteso a motivare non 
il contenuto della precedente affermazione, ma l’affer‑
mazione in sé (“γάρ gives the motive for saying that 
which has just been said: ‘I say this because…’”: den-
niston, GP2, p. 60). Ciò ha non piccole ricadute sulla 
caratterizzazione di Oreste, che si mostra ancora una 
volta estraneo – se non indifferente – a un’autentica e 
solidale sympatheia nei confronti della sorella. 

46 Su ciò ha buone osservazioni Finglass 2007, ad l.

47 Per il quale non mi sembra condivisibile la 
resa generalizzante (“figura”), e tanto meno l’omis‑
sione. Per Finglass 2007, ad l., si tratta apertamente 
di “bellezza” (con rinvio a Hes. fr. 23a,16 M.‑W.); e 
può ben essere. Difficilmente si tratterà comunque di 
mero pleonasmo. 

48 Avrei pochi dubbi, di conseguenza, sulla va‑
lenza intensiva di καὶ μάλ᾽ (v. 1178), non additivo (con 
jeBB 1894) né tantomeno concessivo, come in più 
d’una versione. Il tono di Elettra è quello di una cruda 
constatazione. 
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adpendere, nonché una certa tendenza alla ricerca dell’equivalente dizionariale univoco per le 
singole parole dell’originale (cfr. supra). Eppure, forse, ne varrebbe la pena. 

La tensione che percorre questi versi – e che dipende in fin dei conti dalla solo parziale 
sintonia emotiva dei due parlanti – tocca il suo apice nella sequenza delle esclamazioni affidate a 
Oreste (vv. 1179‑1183). Non deve qui sfuggire il carattere platealmente impersonale del lamento 
(v. 1179 οἴμοι ταλαίνης ἆρα τῆσδε συμφορᾶς)49, dinanzi al quale le battute di Elettra appaiono 
come altrettanti tentativi di ristabilire una comunicazione diretta, di ripristinare un “tu” che è 
venuto a mancare dopo lo sbalordito σὸν … τόδε del v. 1177, al quale Elettra – come abbiamo 
visto – reagisce con drastica e straniante constatazione in terza persona (v. 1178). Elettra richia‑
ma l’attenzione sulla propria persona (v. 1180 ἀμφ᾽ ἐμοὶ), mentre impersonale – o quantomeno 
estraneo a un diretto contatto verbale – rimane il pianto del fratello (v. 1181 ΟΡ. Ὦ σῶμ᾽ ἀτίμως 
κἀθέως ἐφθαρμένον). Se un contatto fra i due parlanti c’è, esso è d’ordine visivo: Oreste contempla 
esterrefatto (cfr. v. 1184 ὧδ᾽ ἐπισκοπῶν στένεις) l’aspetto devastato della sorella, e se pure a lei si 
rivolge in Du-Stil al v. 1183 (φεῦ τῆς ἀνύμφου δυσμόρου τε σῆς τροφῆς), nel séguito è ancora il dato 
visivo – cioè il dato fisico – a emergere in primo piano (vv. 1186s. ΗΛ. Ἐν τῷ διέγνως τοῦτο τῶν 
εἰρημένων; / ΟΡ. Ὁρῶν σε πολλοῖς ἐμπρέπουσαν ἄλγεσιν, dove è centrale il contrasto εἰρημένων … 
ὁρῶν: “non da quel che hai detto, ma da quel che vedo ho capito etc.”50). Qualche resa del passo: 

“‑ Piango, infelice, sulla tua sventura. / ‑ Non piangerai per me, straniero, dimmi? ‑ Povero corpo 
tanto logorato, / ‑ indegnamente ed empiamente offeso! ‑ Non ad altra che a me, straniero, dimmi / 
va la tristezza delle tue parole? / ‑ Desolata esistenza senza nozze! / ‑ Perché, straniero, nel mirarmi 
piangi?” (1948); “‑ Lo vedo: per la tua sorte infelice. ‑ Ma tu, o straniero, piangi per me? ‑ O corpo 
disfatto! O bellezza distrutta indegnamente, sacrilegamente! ‑ Ma tu volgi a me o ad altri il tuo com-
pianto? ‑ Quale esistenza miserabile… senza nozze. ‑ Perché mi fissi così, straniero, e piangi?” (1971); 
“‑ Povera te, che sventura la tua! ‑ Ti lamenti così per me, straniero? / ‑ Empio, turpe sfacelo del tuo 
corpo! – Me compiangi, straniero, non un’altra! ‑ Che sinistra esistenza senza nozze! ‑ Perché mi fissi 
in questo modo e gemi?” (1978); “‑ Ahimè, quale orribile sciagura! ‑ Non piangerai sulla mia sorte, 
straniero? ‑ Un corpo indegnamente empiamente distrutto! ‑ Questa di cui parli così sono io, stranie‑
ro. ‑ Ahimè! Una vita infelice, senza nozze! ‑ Perché mi guardi e piangi, straniero?” (1982); “‑ Ahimè, 
che sorte infelice è questa! ‑ Forse t’affliggi per me, straniero? ‑ Povero corpo devastato in modo 
ignominioso ed empio. ‑ È di me, non certo di un’altra, che tu parli con parole così di malaugurio. ‑ 
Ahi! Che esistenza la tua, sventurata e senza nozze! ‑ Perché, o straniero, mi guardi in questo modo 
e t’affliggi per me?” (1990); “‑ Ahimè, che sorte sventurata! ‑ È forse per me, straniero, che ti lamenti 
così? ‑ Povero corpo, devastato in modo indegno ed empio! ‑ Allora non compiangi altri che me, o 
straniero. ‑ O desolata esistenza, priva di nozze! ‑ Perché mi guardi così, straniero, e piangi?” (1997); 
“‑ Oimoi [sic] che disgrazia! – È per me che piangi, straniero? ‑ O corpo, indegnamente, empiamente 
devastato! ‑ Il tuo rammarico è certamente per me, e per nessun’altra, straniero. ‑ Phéu [sic] la tua vita 
senza nozze, nella sventura! ‑ Perché mi fissi così, straniero, e piangi?” (2004); “‑ Ahimè, che sorte 

49 Finglass 2007, ad l., parla giustamente di “self-
absorption”, anche se omette di sottolineare – e mi 
pare il punto cruciale – il reiterato tentativo, da par‑
te di Elettra, di ristabilire la comunicazione. Una si‑
tuazione comunicativa del tutto simile, per esempio, 
è in Eur. Med. 328‑332. Sintomatica la personifica‑
zione della συμφορά in sé (alla quale andrà connesso 

ταλαίνης: cfr. jeBB 1894, ad l.), che esclude proprio la 
sua vittima dall’accorata uscita.

50 Ed è ben improbabile che nel πολλοῖς 
ἐμπρέπουσαν ἄλγεσιν non ci sia un ricordo esplicito 
dell’Elettra delle Coefore, vv. 17‑18. Su ciò i commenti 
appaiono singolarmente timidi. 
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disgraziata! ‑ Ma tu, straniero, piangi così per me? ‑ Povero corpo, sfigurato in maniera vergognosa 
ed empia. ‑ Dunque compiangi proprio me, straniero. ‑ Quale esistenza sfortunata e senza nozze! ‑ 
Perché, straniero, mi guardi così e piangi?” (2007).

È del tutto naturale – ha osservato Berman – che una traduzione tenda a essere più chiara e 
più completa del proprio testo‑fonte51: sicché non ci stupiremo di vedere qualche “tu” e qualche 
“tuo” integrato laddove l’assenza di espliciti riferimenti in Du-Stil fa tutta la forza dell’originale; 
o qualche patetico “compiangere me” per il più discreto e cauteloso ἀμφ᾽ ἐμοὶ στένεις τάδε del 
v. 118052. Secondario, ma significativo, l’alto numero di “sventure” (e di “sorti”, e di “miserie”), 
che peraltro rappresentano una costante piuttosto istruttiva fra tardi anni Quaranta e giorni no‑
stri; a margine, ci si potrebbe interrogare sulla praticabilità tragica dell’apostrofe (inevitabilmente 
western!) “straniero”. Ma qualche attenzione in più merita forse la resa, pressoché unanime, di 
ἀθέως: qui il facile “empiamente”, che è automatismo dizionariale, introduce risonanze troppo 
marcatamente religiose, laddove nel greco sarà da vedere piuttosto un’indignata iperbole (cfr. 
OT 254 γῆς ὧδ᾽ ἀκάρπως κἀθέως ἐφθαρμένης53). Ma, al di là di tutto questo, alcune parole in più 
richiede la diffusa difficoltà costituita dal v. 1182 (οὔτοι ποτ᾽ ἄλλην ἢ ᾽μὲ δυσφημεῖς, ξένε); qui, 
come è facile vedere, le traduzioni sono costrette o a sorvolare o a forzare δυσφημεῖν, piegandolo 
ad accezioni non sue, e in particolare al meccanico “compiangere”, che sarà semplicemente de‑
sunto dal contesto. Non c’è alcun dubbio che la scelta lessicale sofoclea risulti assai più forte e 
complessa: sia che si voglia intendere (esempio isolato) “parlare con parole così di malaugurio” 
(così già jeBB 1894: “those ill‑omened words”, e ora anche lloyd-jones 1997), sia che si voglia 
addirittura cogliervi una sfumatura di piccato rimprovero (così lo stesso jeBB 1894, ad l., con 
rinvio al v. 90554), certo qui non siamo di fronte semplicemente – e pateticamente – a una com‑
mossa constatazione dell’altrui solidarietà. Sarà un caso che Elettra reagisca così proprio alla più 
cruda delle esclamazioni di Oreste, quella del v. 1181 (Ὦ σῶμ᾽ ἀτίμως κἀθέως ἐφθαρμένον)? Chi 
non esitò a cogliere amara ironia nel dialogo – e rincarò con le consuete iperboli, in una diffusa 
rilettura “super‑sofoclea” – fu uno tra i più geniali interpreti del dramma, ovvero Hofmannstahl:

erzähl mir noch was Schönes von Elektra.
Ich werd ihr’s wiedersagen, wenn ich sie sehe

“dimmi altre cose amabili di Elettra, 
ch’io le ridica a lei, quando la vedo” 
(trad. G. Bemporad). 

51 Cfr. Berman 2003, pp. 41‑56. 
52 L’uso di ἀμφί, che dice insieme affetto e rispet‑

to, è da paragonare con gli analoghi costrutti di Ai. 
340, OT 155, OC 1614, etc.

53 Dove Edipo, peraltro, ha appena saputo che la 
sofferenza della sua terra (la sua misteriosa ἀκαρπία) 
ha natura soprannaturale! Per un uso analogo cfr. per 
es. Antiph. Tetr. 1.2.13. 

54 Ma Jebb non arriva ad attribuire al verbo la 

valenza “parlare male di”, “insultare” (che è, piutto‑
sto sorprendentemente, quella attribuita al passo dal 
GI2, s.v.). Si può pensare che δυσφημεῖν equivalga qui a 
“dire, nominare δύσφημα”, cioè cose in sé penose che è 
altrettanto penoso (e ominoso) dire, con trasferimento 
della qualità della cosa alla qualità della parola. KaiBel 
1911 e schneideWin – naucK - Bruhn 1912, ad l., rin‑
viavano condivisibilmente a Eur. Hec. 180s.: ΕΚ. οἴμοι 
τέκνον. / ΠΟ. τί με δυσφημεῖς; φροίμιά μοι κακά.
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Estremizzazione indiscutibile, certo: ma davvero così lontana dalla latente conflittualità 
che caratterizza, in non pochi dettagli del testo, questa sofferta agnizione? Nel séguito, non a 
caso – insistendo nella direzione di una spiccata autoreferenzialità – Oreste insiste sull’enormi‑
tà rivelata dei propri dolori (o, se si preferisce, “sventure”: v. 1185 ὡς οὐκ ἄρ᾽ᾔδη τῶν ἐμῶν ἐγὼ 
κακῶν); espressione cui fa eco, non senza un effetto ritorsivo, il καὶ μὴν ὁρᾷς γε παῦρα τῶν ἐμῶν 
κακῶν di Elettra (v. 1188): e in questo caso, purtroppo, molte versioni tendono alla variatio 
(“sciagure […] sventure”, “disgrazie […] mali”, vel simm.). 

Lo spazio manca per discutere, oltre questa minimale cernita, i problemi esegetici (e dun‑
que traduttivi!) posti dal difficile brano. Basti ricordare come, nei versi a seguire, le impellenti 
necessità di un’azione immediata inducano Oreste – pagato il prezzo emotivo dell’anagnori-
sis – a tacitare a più riprese i sentimenti della sorella (vv. 1236, 1238, 1259, 1271‑1272), e a vie‑
tare ogni sfogo superfluo (vv. 1288‑1291); davvero Elettra è costretta a tacere proprio quando 
ha ritrovato la propria voce55. Già nel breve passo qui considerato, il tacito, latente attrito fra i 
due interlocutori – quando la vicinanza pare più intensa, e il cedimento del severo Oreste più 
franco – è un dato primario e un elemento qualificante. Ma proprio tale aspetto rischia d’essere 
posto in ombra da abitudini traduttive che sembrano costituire – alla prova di interrogativi 
esegetici alquanto concreti, enfatizzati dal target teatrale qui concretamente immaginato – più 
un impaccio che un’occasione di chiarificazione, più una smentita che una verifica della regola 
ragionevole secondo cui “ogni traduzione è […] il compimento dell’interpretazione che il tra‑
duttore ha dato della parola che si è trovato di fronte”56.

Le cursorie osservazioni qui offerte – va da sé – non intendono né costituire un contribu‑
to dirimente per l’esegesi del brano sofocleo, né una critica a versioni tanto pregevoli quanto 
impegnate, e spesso senz’altro illuminanti57; versioni che, semplicemente, pagano il loro debito 
a criteri di autolimitazione espressiva storicamente determinati, di sicuro legittimi nei limiti 
dei loro originari scopi, e tuttavia – per molti aspetti – ormai vistosamente datati, e in qualche 
modo pericolosi per la stessa diffusione della cultura classica nel nostro presente; criteri dai 
quali, forse, la comunità dei traduttori‑filologi è ormai pronta a emanciparsi, in nome di una 
più limpida adaequatio di traduzione ed esegesi: un fine che è o dovrebbe essere primario non 
per il traduttore‑artista, ma per il traduttore‑filologo.

Federico Condello
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica

federico.condello@unibo.it

55 Si veda – uno per tutti – Kitzinger 1991, p. 324 
e passim.

56 gadamer 1995, pp. 342‑343. 
57 Anzi: dal momento che ho avuto l’occasione 

di misurarmi con il brano qui discusso e di fornirne 
una traduzione (cfr. condello 2010, pp. 54‑55), colgo 

l’occasione per giudicare ben poco soddisfacenti scel‑
te quali la resa del v. 1175 (“non so più dominare la 
mia lingua”), la minimizzazione di εἶδος al v. 1177 e di 
σῶμα al v. 1181, senza dire di comodi traduttismi quali 
“miseria”, “compianto” e consimili. Ciò sia detto del 
tutto a margine.
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aBstract

Observations about some typical features of the contemporary Italian translations from the classical 
languages, especially related to the theatrical literature: the “minimalism” of our translations often leads 
to hide the real dramatic meaning of many scenes.



1. un eschilo dell’età del Bronzo

Il 22 dicembre 1876 il Times di Londra pubblica una lettera di Heinrich Schliemann. L’ar‑
cheologo dilettante, già famoso per gli scavi di Troia, racconta ai lettori del quotidiano inglese, 
che tiene aggiornati sullo sviluppo delle sue ricerche con costanti reportage dal campo, le sue 
ultime straordinarie scoperte archeologiche in Grecia. Solo poche settimane prima, nella rocca 
di Micene, erano affiorate le sepolture degli antichi re, e quelle maschere che Schliemann volle 
subito attribuire agli eroi del mito e, in primis, al grande Agamennone.

Quel giorno, il poeta Robert Browning legge The Times. Anche Browning, nato nel 1812, 
è già celebre. È ormai un’istituzione dell’Inghilterra vittoriana, nonostante, o forse grazie, il 
suo stile innovativo e sperimentale talvolta fino all’oscurità. I suoi Dramatic Poems, in parti‑
colare, lo hanno consacrato come supremo poeta e drammaturgo britannico. Quando Thomas 
Alva Edison inventerà il fonografo a cilindro, una delle prime voci, e forse la prima voce di 
un poeta, ad essere registrata sarà appunto quella di Browning. La registrazione ebbe luogo il 
7 aprile 1889, pochi mesi prima della morte di Browning, avvenuta il 12 dicembre dello stes‑
so anno. Le parole del vate vittoriano andavano preservate e conservate per i posteri. L’anno 
successivo, in un’altra lettera al Times, H.R. Hawes commenterà la registrazione, che era stata 
fatta riascoltare da Edison nel primo anniversario della morte del poeta. E scriverà: “The voice 
of the dead man was heard speaking. This is the first time that Robert Browning‘s or any other 
voice has been heard from beyond the grave”1. Browning diventava, come lo stesso Agamen‑
none nella Nekyia dell’Odissea, una voce che poteva parlare dall’Ade. 

Quel 22 dicembre del 1876, comunque, la lettera di Schliemann accende in Browning la 
scintilla di un’idea. Ne scrive quello stesso giorno al suo editore, George Smith:

I was reading the wonderful letter of Schliemann this morning. It strikes me that you, the famous 
for enterprise, might fancy something of this kind ‑ Bring out an edition of the finest of all Greek 
plays ‑ the ‘Agamemnon’ of Aeschylus – which, in default of a better translator, I would try my 

1 Cfr. l’interessante articolo di KreilKamP 1997 
(in particolare, per Browning, p. 221) sull’aura magica 

di cui era ammantata l’invenzione del fonografo.
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hand and heart at – and illustrate it by photographs of all the ‘find’ at Mycenae – including the 
remains of the City itself. 

Browning aggiunge anche che i suoi illustri e dotti amici, Benjamin Jowett, fra l’altro tra‑
duttore dei dialoghi di Platone, e Thomas Carlyle, lo spingevano ad affrontare Eschilo (anche 
se, come vedremo, Carlyle, a traduzione stampata, declinerà poi ogni responsabilità – o colpa – 
nell’impresa):

Jowett pressed on me, years ago, to make such a translation, and Carlyle did the same thing a 
fortnight since2. 

Browning pensa dunque a un’edizione di Schliemann accompagnata dalle fotografie dei 
reperti venuti alla luce negli scavi di Micene. Il poeta non aveva ancora avuto modo di vedere, a 
quella data, l’immagine della celebre maschera di Agamennone. Ma, nei mesi successivi, Schlie‑
mann soggiornò a lungo a Londra e diffuse i risultati dei suoi scavi in occasioni pubbliche, tra 
le quali una conferenza alla Society of Antiquaries il 22 marzo 1877. Intanto, i reperti erano 
stati fotografati. Già il 24 febbraio 1877 l’Illustrated London News aveva pubblicato un reso‑
conto sulla “death mask” di Agamennone3. In quei mesi Schliemann si dedicava alla scrittura 
del suo libro su Micene (Mycenae: A narrative of researches and discoveries at Mycenae and 
Tiryns) che, pur recando la data del 1878, verrà in realtà pubblicato a New York nel dicembre 
1877. Schliemann lo scriveva direttamente in inglese perché, come spiega lui stesso in una let‑
tera a Rudolf Virchow dell’agosto 1877, in Inghilterra, al contrario che in Germania, si sentiva 
“rispettato e amato”4.

Quando, dunque, nel 1877, Browning dà alle stampe la traduzione dell’Agamennone5, 
seppure priva dell’auspicato corredo fotografico, la febbre schliemanniana, lungi dall’essere 
scemata, sta crescendo. La diffusione delle scoperte di Schliemann a Micene rappresentò in 
effetti, per la cultura inglese, uno choc uguale e contrario a quello prodotto, settant’anni prima, 
dall’esibizione ad Hyde Park, nel 1807, dei marmi del Partenone, appena portati a Londra da 
Lord Elgin6. Ma, dal punto di vista iconografico, ancora prima dell’arrivo dei marmi di Elgin, 
l’immagine del mondo di Eschilo in Inghilterra era stata influenzata dalle opere di George 
Romney (1734‑1802), celebre ritrattista e illustratore del suo tempo. Romney, a sua volta, era 
stato suggestionato dalla lettura di Eschilo nella traduzione di Robert Potter (1779), che fu 
la prima versione inglese completa delle opere del poeta di Eleusi e la seconda in assoluto in 
una lingua moderna, preceduta solo da quella francese di J.J. Le Franc de Pompignan (1770). 

2 Su questa lettera cfr. turtle 2005, p. 196. Sulle 
circostanze, talvolta oscure e controverse, delle sco‑
perte di Schliemann, e sulle modalità della loro dif‑
fusione tra il pubblico londinese cfr. traill 1995, pp. 
141‑176.

3 macintosh 2005, pp. 141‑142.
4 Cfr. traill 1995, p. 166.
5 BroWning 1877. Sull’Agamennone di Browning 

cfr. Prins 1989, turtle 2005. Su Browning traduttore 

della tragedia greca riley 2008, pp. 182‑207. Il tema 
delle letture classiche di Browning è stato esplorato 
già da laWton 1896, nitchie 1921, hood 1922. Sulla 
tragedia greca nell’Inghilterra vittoriana si può vedere 
doWgun 1982. Sulla visione vittoriana dell’antico in 
generale cfr. jenKyns 1980, goldhill 2011. Sulle tra‑
duzioni dell’Agamennone in inglese Walton 2006, 
pp. 43‑61.

6 Cfr. Fehlmann 2007.
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Come attesta il biografo del pittore, A.B. Chamberlain, basandosi su fonti epistolari, “Romney 
read Dr. Potter’s translation of Aeschylus with the greatest delight, and was much impressed 
with the boldness and sublimity of the poet’s subjects, and their suitability for heroic paint‑
ing”7. L’Eschilo di Romney era calato e tradotto in una sensibilità protoromantica: non a caso 
il pittore aveva tra i suoi soggetti preferiti anche il teatro di William Shakespeare. Romney 
indulgeva a volte a un gusto orientalistico, come nelle illustrazioni per i Persiani di Eschilo, 
intorno al 1780, dove la dimensione dell’impero ottomano contemporaneo si sovrapponeva a 
quella dell’antico impero achemenide, secondo una prospettiva che ritornerà nel filellenismo 
d’impronta romantica (per esempio, nel 1822, in Hellas di Percy Bysshe Shelley)8. Ma il pittore 
era molto attento anche a compiacere i suoi aristocratici protettori, tra i quali figurava Lord 
Nelson. Al punto che Romney prestò alla Cassandra eschilea il volto di Lady Hamilton (in un 
dipinto del 1785‑1786 oggi alla Tate Gallery).

I reperti scoperti da Schliemann offrivano invece, immediatamente, già sul piano visivo, 
il senso di una diversa dimensione del tragico, che superava tanto la tradizione neoclassica 
quanto quella romantica. Era la scoperta di una Grecia nuova, che entrava in una casuale ma si‑
gnificativa sintonia con quella grecità “barbarica” e “titanica” (“barbarisches” e “titanenhaft”) 
di cui pochi anni prima, nel 1872, Friedrich Nietzsche aveva dissertato nel tredicesimo capitolo 
della sua Geburt der Tragödie. Si consuma un altro momento della scissione tra la nozione 
di antico e quella di classico. Emerge una Grecia prima della Grecia, una grecità affrancata 
dalla levigatezza dei marmi bianchi di winckelmanniana memoria. Questa nuova Grecia, anti‑
classica e primitiva, grazie anche alle scoperte di Schliemann, si affermerà poi nella cultura del 
decadentismo, a cavallo tra Otto e Novecento9. Per Browning, come per molti suoi contem‑
poranei, l’Orestea di Eschilo finisce per appartenere non solo e non tanto alla classicità del V 
secolo quanto alla Grecia micenea. È un Eschilo, per così dire, dell’età del bronzo. Che quindi 
non deve essere illustrato con le statue dello stile severo ma con le maschere d’oro del secondo 
millennio avanti Cristo.

Sarà questa, per esempio, la prospettiva di Gabriele D’Annunzio, profondamente sug‑
gestionato dalla sua visita, nel 1895, agli scavi di Micene. Questa visita ispirerà direttamen‑
te, com’è noto, il dramma La città morta (1896), così come gli scavi di Evans a Troia non 
saranno estranei all’ispirazione che governa la Fedra del 1909, una Fedra non più raciniana 
ma “minoica”. Nel Fuoco (1900), D’Annunzio istituirà un parallelo diretto tra le scoperte di 
Schliemann e il mondo di Eschilo, immaginando il momento del disvelamento della tomba 
dei re micenei:

I morti che tu cerchi, e che non riesci a scoprire, si rianimano dentro di te violentemente e respirano 
dentro di te col tremendo soffio a loro infuso da Eschilo, enormi e sanguinosi come ti sono apparsi 
nell’Orestiade, percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro Destino.

7 chamBerlain 1910, p. 95.
8 Cfr. hall 2007.
9 Si pensi anche, su un piano diverso, alla quasi 

contemporanea infatuazione di Richard Wagner per 
l’Orestea: in generale su Eschilo e Wagner cfr. eWans 
1982.
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Ma c’è un altro aspetto significativo. Nella lettera a George Smith, Browning definisce 
l’Agamennone “the finest of all Greek plays”. Un’idea che a noi oggi può apparire ovvia ma 
che allora non lo era affatto. L’assunzione che Eschilo fosse superiore agli altri tragici, e l’Aga-
mennone superiore agli altri drammi di Eschilo, è relativamente nuova. Lo è rispetto al canone 
classicista, il canone settecentesco di Lessing, per esempio, che riconosceva il vero modello di 
poesia tragica in Sofocle, idea che si prolunga anche nella quarta lezione delle Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Literatur di August Wilhelm von Schlegel (1809), dove la superiorità 
del dramma sofocleo rispetto a quello eschileo viene riaffermata senza esitazioni. Ma la predi‑
lezione per l’Agamennone non è ovvia neppure nella tradizione romantica più matura, che, tra 
le opere di Eschilo, preferirà invece senz’altro il Prometeo (la stessa Elizabeth Barret, futura 
moglie di Browning, lo aveva tradotto per ben due volte: nel 1833, pubblicando a Londra il suo 
Prometheus Bound, Translated from the Greek of Aeschylus, e poi ancora nel 1850)10.

È noto come Eschilo fosse stato a lungo considerato un poeta imperfetto, irregolare, 
eccessivo. È un pregiudizio che si afferma sulla scorta di una tradizione antica che risale 
almeno alle Rane di Aristofane: il giudizio aristofanesco su un Eschilo “difficile da compren‑
dere” (vv. 929‑930: ῥήμαθ’ ἱππόκρημνα, / ἃ ξυμβαλεῖν οὐ ῥᾴδι’ ἦν) viene del resto citato dallo 
stesso Browning nella sua prefazione all’Agamennone11. Quintiliano, in un passo famoso 
(Institutio Oratoria X 1, 66), aveva parlato di Eschilo come di un poeta “sublimis et gravis et 
grandilocus saepe usque ad vitium, sed rudis in plerisque et incompositus”. Questa idea ave‑
va influenzato profondamente l’immagine di Eschilo, per esempio, nella Francia illuminista, 
dove il genio ateniese passava, come del resto William Shakespeare, per un autore barbarico, 
smisurato ed eccessivo nelle sue immagini poetiche, un drammaturgo che infarciva le sue 
opere di spettri, prodigi, situazioni inverosimili. Celebre la frase di Voltaire nei suoi Discours 
sur la tragedie (1731): “L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle comme à Londres 
du temps de Shakespeare”. Un giudizio che sarà peraltro riecheggiato da Winckelmann nel 
177512: “Die schönen Künste haben ihre Jugend sowohl wie die Menschen, und der Anfang 
dieser Künste scheint wie der Anfang bei Künstlern gewesen zu sein, wo nur das Hochtra‑
bende, das Erstaunende gefällt. Solche Gestalt hatte die tragische Muse des Äschylus, und 
sein Agamemnon ist zum Teil durch Hyperbolen viel dunkler geworden als alles, was He‑
raklit geschrieben. Vielleicht haben die ersten griechischen Maler nicht anders gezeichnet, 
als ihr erster guter Tragikus gedichtet hat.” Sempre Voltaire, com’è noto, nella voce Art Dra-
matique del Dictionaire Philosophique (1764), considerava le opere di Eschilo come “pièces 
barbares”. Proprio il Prometeo, di lì a poco così ammirato e imitato, veniva giudicato un 
pessimo pezzo di teatro: Jean‑François de La Harpe, nel suo Lycée (1799), aveva sentenziato: 
“Cela ne peut pas même s’appeler une tragédie”13. La Harpe dava anche per scontata l’infe‑
riorità di Eschilo rispetto agli altri tragici: “Vous avez vu que j’établissais une différence très 

10 drummond 2006.
11 BroWning 1877, p. VI.
12 Nei suoi Gedanken über die Nachahmung 

der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer-
kunst, ripubblicati ora in pp. 17‑18.

13 la harPe, p. 77. Sulla fortuna del Prometeo 
in Francia cfr. lecheValier 2004 e lecheValier 2007. 
In generale, sulla fortuna del Prometeo dall’antichità a 
oggi si rimanda a condello 2011.
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grande entre Eschyle et ses deux successeurs, précisément parce que les pièces du premier 
étaient dénuées d’action et d’intrigue, et que les deux autres, plus savants dans l’art, ont mis 
dans leurs ouvrages ce qui manquait à ceux d’Eschyle”14. 

Nel ’700 solo Diderot sembra apprezzare l’oscuro e primitivo Eschilo. Sostenendo, nel 
suo trattato De le Poésie dramatique (1758), che la poesia tragica deve sempre avere qualcosa 
“d’énorme, de barbare et de sauvage” (Chap. XVIII, Des moeurs). Lo considera un autore ar‑
duo, ma tuttavia “epico”, “gigantesco”, “sublime”:

Sophocle, Euripide et Eschyle sont les trois poètes tragiques de la Grèce. Sophocle est simple et 
grand, mais qui est‑ce qui déchiffrera ses chœurs ? Le moraliste Euripide est facile et clair, mais 
encore faut‑il être en état de suivre la marche d’un ouvrage dramatique pour en profiter. Eschyle est 
épique et gigantesque lorsqu’il fait retentir le rocher sur lequel les Cyclopes attachent Prométhée 
et que les coups de leurs marteaux en font sortir les nymphes effrayées ; il est sublime lorsqu’il 
exorcise Oreste, qu’il réveille les Euménides qu’il avait endormies, qu’il les fait errer sur la scène 
et crier : Je sens la vapeur du sang, je sens la trace du parricide, je la sens, je la sens… et qu’il les 
rassemble autour du malheureux prince qui tient dans ses mains les pieds de la statue d’Apollon. 
Mais de combien d’années d’études a‑t‑on payé la jouissance de ces beautés!15.

Visto da questa prospettiva, Eschilo poteva avviarsi a diventare un modello poetico perfetto 
per la cultura romantica. Ed è in questa chiave che avviene la sua rivalutazione ottocentesca, che lo 
trasforma da un lato quasi in un antesignano dello Sturm und Drang (da qui anche l’infatuazione 
romantica per il Prometeo), e dall’altro, ma forse in misura minore, in un poeta nazionale, poli‑
tico e patriottico, il bardo della libertà greca (per esempio nella concezione di Gustav Droysen, 
autore a sua volta nel 1832 di una traduzione di Eschilo)16. Gli eccessi barbari che venivano, nel 
Settecento, imputati a Eschilo come un difetto diventano ora una virtù. Per quanto nell’Inghilter‑
ra di Browning, anche dopo la voga romantica, Eschilo resti comunque assai meno rappresentato 
sulle scene teatrali rispetto a Sofocle ed Euripide17. Rimase sostanzialmente isolata la celebre 
affermazione di Johann Wolfgang Goethe che, in una lettera del primo settembre 1816 a Wilhelm 
von Humboldt, aveva proclamato l’Agamennone il “capolavoro dei capolavori” (“Kunstwerk 
der Kunstwerke”)18. Von Humboldt aveva pubblicato proprio in quell’anno la sua celebre tradu‑
zione dell’Agamennone, con la fondamentale Einleitung in cui aveva esposto le sue teorie sulla 
traduzione. Anche per lui l’Agamennone era un’opera suprema, quantomeno nell’ambito del 
teatro antico: “Unter allen Werken der Griechischen Bühne kommt keines dem Agamemnon an 
tragischer Erhabenheit gleich”19. Peraltro, lo stesso Humboldt sottolineava come l’Agamennone, 
così “kraftvoll”, “grandios”, “dunkel”, a differenza dell’opera di Sofocle, risultasse, come “tutte 
le opere di grande originalità”, alla fine “intraducibile”, “unübersetzbar”20.

Quella di Browning è dunque, anche, una prospettiva tardo‑romantica. L’influsso roman‑
tico sembra evidente nelle definizioni della poesia eschilea che ricorrono nelle opere poetiche 

14 la harPe, p. 104.
15 Il giudizio si trova in Diderot, Caractère des 

auteurs grecs in Plan d’une Université pour le gouver-
nement de Russie, Faculté des arts (1776).

16 Sulla rivalutazione romantica di Eschilo cfr. Brix 

1992. Su Eschilo secondo Droysen landFester 2012.
17 macintosh 2005, p. 139.
18 Borchmeyer 1999, p. 41. 
19 Von humBoldt 1816, p. III.
20 Von humBoldt 1816, p. 15.
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di Browning. Si pensi a espressioni come “The thunder‑phrase of the Athenian” (Sordello) 
oppure “Aeschylus’ bronze‑throat eagle‑bark” (Aristophanes’ Apology). In esergo alle sue 
Balaustion’s adventures, del resto, il poeta appone anche alcuni celebri versi di sua moglie, 
Elizabeth Barret Browning, che contrapponevano “Our Euripides the human” ad “Aeschylus 
the thunderous”. Sono versi che derivano dal poema Wine of Cyprus, dove Elisabeth scrive (vv. 
81‑92):

Oh, our Aeschylus, the thunderous!
How he drove the bolted breath
Through the cloud to wedge it ponderous
In the gnarled oak beneath.
Oh, our Sophocles, the royal,
Who was born to monarch’s place,
And who made the whole world loyal,
Less by kingly power than grace.
Our Euripides, the human,
With his droppings of warm tears,
And his touches of things common
Till they rose to touch the spheres! 

È un’immagine abbastanza convenzionale, dipendente da una lunga tradizione sulle dif‑
ferenze fra i tre tragici che risale almeno alle Rane di Aristofane, e che Elisabeth Browning 
replica anche in un altro poema (A Vision of Poets):

Here Aeschylus, the women swooned
To see so awful when he frowned
As the gods did: he standeth crowned.
Euripides, with close and mild
Scholastic lips, that could be wild
And laugh or sob out like a child
Even in the classes. Sophocles,
With that king’s‑look which down the trees
Followed the dark effigies

Ma se quest’idea di Eschilo coltivata dalla famiglia Browning ha molto di convenzionale, 
viceversa la traduzione di Browning è profondamente anticonvenzionale e segna uno stacco 
radicale rispetto alla tradizione. È una versione “a calco”, dominata dallo sforzo costante di 
replicare alla lettera la struttura sintattica, l’ordo verborum e persino il lessico del greco, a par‑
tire dal costante uso di parole composte. Browning afferma che il traduttore deve cercare “to 
be literal at every cost save that of absolute violence to our language” e cercare di rendere “the 
very turn of each phrase in as Greek a fashion as English will bear”21. Basti citare alcuni versi 
che fanno parte del discorso dell’Araldo (vv. 638 ss.), dove la programmatica volontà di aderire 
al “turn of phrase” della lingua greca produce effetti vertiginosi come questi:

21 BroWning 1877, p. V.
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ὅταν δ’ ἀπευκτὰ πήματ’ ἄγγελος πόλει 
στυγνῷ προσώπῳ πτωσίμου στρατοῦ φέρῃ, 
πόλει μὲν ἕλκος ἓν τὸ δήμιον τυχεῖν, 
πολλοὺς δὲ πολλῶν ἐξαγισθέντας δόμων 
ἄνδρας διπλῇ μάστιγι, τὴν Ἄρης φιλεῖ, 
δίλογχον ἄτην, φοινίαν ξυνωρίδα·
τοιῶνδε μέντοι πημάτων σεσαγμένον 
πρέπει λέγειν παιᾶνα τόνδ’ Ἐρινύων. 
σωτηρίων δὲ πραγμάτων εὐάγγελον 
ἥκοντα πρὸς χαίρουσαν εὐεστοῖ πόλιν

And when a messenger with gloomy visage 
To a city bears a fall’n host’s woes — God ward off !— 
One popular wound that happens to the city,
And many sacrificed from many households — 
Men, scourged by that two‑thonged whip Ares loves so, 
Double spear‑headed curse, bloody yoke‑couple, — 
Of woes like these, doubtless, whoe’ er comes weighted. 
Him does it suit to sing the Erinues’ paian. 
But who, of matters saved a glad‑news‑bringer, 
Comes to a city in good estate rejoicing…

È quasi una parodia del greco, dove non solo le invenzioni più ardite e originali della 
lexis eschilea ma anche composti relativamente comuni vengono amplificati con arditi neo‑
conii linguistici (per esempio εὐάγγελον traslato in “glad‑news‑bringer”). L’effetto generale, 
quantomeno agli occhi del lettore colto inglese ottocentesco, è quello di un dettato arduo fino 
all’oscurità. Naturalmente, quest’Eschilo caratterizzato da una sublime incomprensibilità ha 
innanzitutto un’affinità profonda con la poetica di Browning, poeta dell’oscuro e dello stra‑
niante. Ma questa affinità non basta a indurre i critici contemporanei a una valutazione positiva 
dell’Agamennone di Browning. Lo stesso Carlyle, che Browning aveva assunto a nume tutelare 
per la traduzione di Eschilo, indicandolo come il primo ispiratore del suo lavoro, ci tiene subi‑
to a prendere le distanze dal risultato. 

Oh yes, [Browning] called down some months ago to ask if he might dedicate it to me. I told him 
I should feel highly honoured. But ‑ O bless me! Can you understand it at all? […]
Yes, Browning says I ordered him to do this translation . . . but O dear! hÈs a very foolish fellow. 
He picks you out the English for the Greek word by word, and now and again sticks two or three 
words together with hyphens; then again he snips up the sense and jingles it into rhyme! I could 
have told him he could do no good whatever under such conditions22.

La stroncatura di Carlyle non è isolata. Swinburne, in una sua lettera, liquida ancora più 
sprezzantemente l’Agamennone di Browning come qualcosa che sta “al di là della caricatura”:

22 Il giudizio è riportato da hallingham 1907, pp. 257‑258.
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A presentation of Browning‘s Agamemnon was the last straw that broke the camel‘s back. I wrote 
a line of thanks, and went straight to bed. It is beyond belief ‑ or caricature. Some devil possesses 
him when he touches anything Hellenic23.

La condanna risulta ancora più pesante considerando che lo stesso Swinburne, due anni 
prima, aveva difeso Browning dall’accusa di “obscurity”24. Swinburne non fu, del resto, l’unico 
degli amici di Browning a prendere drasticamente le distanze dall’Agamennone. Fece lo stesso 
anche Frederic George Kenyon, l’editore dell’Athenaion Politeia di Aristotele, che aveva fre‑
quentato Browning in giovinezza. Nel 1812, Kenyon curò la “Centenary Edition” delle opere 
di Browning, in dieci volumi, e, introducendo il volume VIII, che conteneva anche l’Agamen-
none, definisce la traduzione di Eschilo un “perverse tour de force”25. Naturalmente questa 
prospettiva è discutibile, ed è bizzarro che il giudizio di “perversità”, formulato da Kenyon, 
ricorra ancora in una assai più recente edizione dei testi drammatici di Browning, quella curata 
nel 1988 da Thomas Collins and Richard Shroyer. Anche loro trovano la traduzione “perver‑
se”26.

Alla luce di canoni estetici e traduttivi diversi, questo giudizio negativo ha potuto essere 
modificato. Nel suo After Babel, George Steiner rivaluta Browning come esempio di tradizio‑
ne ispirata al literalism27: una forma di traduzione “a calco”, insomma, simile a quella che sarà 
predicata, per esempio, in Italia, sempre riguardo alla tragedia greca, da Edoardo Sanguineti. 
Sanguineti sosteneva che non si dovesse “italianizzare il greco” ma “grecizzare l’italiano”28. 
Allo stesso modo Browning “anglicizza” il greco. Egli vuole, come si è visto, tradurre Eschilo 
“in as Greek a fashion as English will bear”29. Questa idea del “calco” era esattamente quella 
che ispirava il poeta britannico, che non chiama la sua traduzione “translation”, ma semplice‑
mente “transcription” (The Agamemnon of Aeschylus transcribed by Robert Browning era il ti‑
tolo completo del volume). E un’espressione analoga, “transcript”, Browning l’aveva già usata 
per i brani di Euripide inseriti nel 1871 nel poema Balaustion’s adventures che nel frontespizio 
recava appunto l’aggiunta Including a transcript from Euripides. 

Ma già tra i suoi contemporanei Browning non trovò sempre e soltanto un’accoglienza 
fredda o ironica per il suo esperimento di traduzione. Tra gli estimatori dell’Agamennone ci 
furono anzi figure di assoluto prestigio, come F.A. Paley, uno dei maggiori editori e studiosi di 
Eschilo. Lo stesso Paley si era applicato a tradurre Eschilo, in una versione prosastica inglese 
(Æschylus translated into English prose, London 1864) che Browning possedeva nella sua bi‑
blioteca, nella seconda edizione, stampata a Cambridge nel 1871. Anzi, sono stati notati nume‑
rosi debiti di Browning verso la traduzione di Paley, indicata addirittura come “source”, come 

23 lang 1960, p. 31.
24 litzinger - smalley 1970, pp. 414‑419.
25 Kenyon 1912, p. XI.
26 collins - shroyer 1988, p. 514. Cfr. Prins 

1989, p. 151.
27 steiner 1998, pp. 329‑332.
28 Così scriveva nel volume di presentazione del‑

le rappresentazioni classiche del XLVI ciclo di spet‑

tacoli dell’Istituto nazionale del dramma antico di 
Siracusa (2010), per il quale Sanguineti, con il titolo 
Fedra, aveva tradotto l’Ippolito di Euripide: cfr. con-
dello 2012a e condello 2012b, in specie pp. 27‑28 e 
43‑45. Su Sanguineti traduttore dal greco si veda con-
dello - longhi 2006.

29 BroWning 1877, p. V.
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“fonte”, dell’opera di Browning30. Quello che è certo è che Paley si mostra molto in sintonia 
con Browning. In chiusura della sua recensione all’Agamennone apparsa il 27 ottobre 1877 su 
The Atheneum, egli scrive31: 

In the sublime and eagle‑like passages of this greatest tragedy of the greatest Greek tragedian, Mr. 
Browning has succeeded ‑ well. In passages where the terrible almost trenches on the grotesque 
[…] he is almost the only one of our poets who is thoroughly at home in this perplexing border‑
land of beauty and deformity.

Ma nemmeno l’autorevolezza di Paley bastò a convincere tutti i detrattori di Browning. 
Una recensione non firmata, apparsa su The London Quarterly Review dell’aprile 1878, e in‑
titolata icasticamente Torturing the English Tongue, esordiva citando con ironia il (presunto) 
giudizio di un giovane laureato di Oxford: “One young Oxford B.A. was reported to have 
said, ‘At almost every page I had to turn to the Greek to see what the English meant’”32.

2. soluzioni Per il Prologo

Il lavoro “a calco” di Browning permette, all’atto pratico, di trovare molte soluzioni feli‑
ci. Un caso particolarmente significativo è la resa dell’esordio, dove l’approccio traduttivo di 
Browning restituisce alcuni aspetti della lexis eschilea che vanno perduti in altre e meno lette‑
rali traduzioni. La guardia, appostata sul tetto del palazzo degli Atridi, in attesa del ritorno di 
Agamennone, descrive così la sua condizione (vv. 1‑4): 

Θεοὺς μὲν αἰτῶ τῶνδ’ ἀπαλλαγὴν πόνων, 
φρουρᾶς ἐτείας μῆκος, ἣν κοιμώμενος 
στέγαις Ἀτρειδῶν ἄγκαθεν, κυνὸς δίκην, 
ἄστρων κάτοιδα νυκτέρων ὁμήγυριν 

Questa la traduzione di Browning:

The gods I ask deliverance from these labours, 
Watch of a year’s length whereby, slumbering through it 
On the Atreidai’s roofs on elbow, — dog‑like — 
I know of nightly star‑groups the assemblage 

Un problema che l’esordio del prologo pone immediatamente, e che i traduttori hanno 
risolto diversamente, è come restituire la prima parola del dramma, theous33. In tutte le tradu‑

30 roBerts 1991.
31 Paley 1877, p. 527 (ora anche in litzinger - 

smalley 1970, p. 468).
32 litzinger - smalley 1970, p. 443.

33 Si veda ora il contributo di condello - Pieri 
2013, pp. 564‑576, che contiene molte acute e interes‑
santi osservazioni sui problemi connessi alla traduzio‑
ne del prologo.
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zioni, e in tutte le lingue, i traduttori hanno sempre oscillato tra una duplice scelta: vi è chi ha 
reso theous con un accusativo, ciò che effettivamente è dal punto di vista grammaticale, e chi 
invece lo ha trasposto al vocativo, volgendo il discorso della guardia nella forma di un’invoca‑
zione, di una preghiera. Questa alternanza caratterizza le traduzioni di tutte le epoche e di tutte 
le lingue. Così avviene nelle traduzioni francesi, come mostrano alcuni esempi34:

François‑Jean‑Gabriel de La Porte du Theil (1795)
Dieux: ne mettrez‑vous point fin à mes travaux!

Alexis Pierron (1841)
Dieux, Je vous en prie, délivrez‑moi des ces fatigues

Paul Claudel (1896)
Je prie les dieux qu’il mettient fin à ces fatigues

Ma lo stesso accade per le traduzioni italiane:

Ettore Romagnoli (1921):
Numi, il riscatto concedete a me / dei miei travagli, della guardia lunga / un anno già, ch’io vigilo 
sui tetti / degli Atridi, prostrato su le gomita / a mo’ d’un cane. 

Pier Paolo Pasolini (1960)
Dio, fa’ che finisca presto questa pena! / Da anni ed anni sto qui, senza pace, / come un cane, in 
questo lettuccio / della casa degli Atridi, ad aspettare.

Raffaele Cantarella (1977)
Agli dei prego la liberazione da questa pena, custodia di lunghi anni: sul tetto degli Atridi, accuc‑
ciato sui gomiti come un cane..

Emanuele Severino (1985)
Gli dei, io prego di liberarmi da queste pene! Che io possa finalmente smontare dal mio posto di 
guardia dopo anni e anni! Come un cane me ne sto tra le braccia del tetto degli Atridi che mi fa da 
giaciglio.

Ezio Savino (1998)
Dèi, vi chiedo: sollievo da questo mio soffrire! Un anno intero, lungo, di guardia. Notti bianche, 
qui sul castello dei figli di Atreo, rannicchiato, da cane.

Monica Centanni (2003) 
Dei! Vi chiedo di liberarmi da questo tormento

Anche nelle traduzioni inglesi vi è la stessa oscillazione tra vocativo e accusativo. Bastino 
ancora una volta alcuni esempi di epoche diverse:

34 Sulle traduzioni francesi del prologo dell’Aga-
mennone, specie in rapporto alla versione di Paul 

Claudel, cfr. humBert-mougin 2003, pp. 45‑51.
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F.A. Paley (1864)
Of the gods I’m ever asking a riddance from these toils

Philip Vellacott (1956)
O Gods! grant me release from this long weary watch. Release, O gods!

Robert Fagles (1980)
Dear gods, set me free from all the pain 

“Numi!”, “Dei!”, “Gods!”. La tentazione dell’esclamativo appare spesso irresistibile. Ma 
essa indirizza immediatamente il tono del prologo verso una dimensione enfatica, attribuisce al 
discorso della Guardia una perentorietà discutibile. Theous, “dei”, è senz’altro un incipit pre‑
gnante, in una trilogia dominata dalla presenza oscura e pervasiva del divino, che nell’ultimo 
dramma, le Eumenidi, diventa anche presenza scenica, attraverso le figure di Apollo, Atena e 
delle Erinni. Così come è cruciale, per esempio, la parola tekna, “figli”, all’inizio di una tra‑
gedia che, come l’Edipo Re, ha il suo perno nella perversione dell’idea di paternità. È quindi 
naturale che molti traduttori enfatizzino l’appello alle divinità. Ma quella della guardia non è 
un’invocazione, una preghiera diretta: è un soliloquio, un meditare sommesso e doloroso sulla 
propria condizione. La sentinella non osa neppure rivolgersi direttamente agli dei per chiedere 
la “liberazione” dalle sofferenze: li chiama in causa indirettamente. La guardia non dialoga, 
non parla con gli dei, che restano remoti e lontani. Parla tra sé e sé, nella sua desolata solitudine.

Browning mantiene l’ordine delle parole del verso greco e così facendo restituisce la po‑
sizione enfatica dell’incipitario theous (“The Gods”) preservando al tempo stesso il carattere 
di dolente soliloquio che contraddistingue il discorso della guardia. E lo fa anche in contrap‑
posizione alle traduzioni poetiche dell’Agamennone più diffuse in Inghilterra tra ‘700 e ‘800. 
Dove Browning conserva l’accusativo, infatti, Robert Potter, nel 1779, introduceva anche lui 
un vocativo e amplificava ulteriormente lo scarno dettato eschileo (introducendo l’aggettivo 
“fav’ring”): “Ye, fav’ring Gods, relieve me from this toils”. Non diversamente, e anzi ancora 
più liberamente ed enfaticamente, procedeva John Simmons nel 1824, introducendo il discorso 
della guardia addirittura in una forma interrogativa: “For ever thus? O keep me not, ye gods, / 
for ever thus, fix’d in the lonely tower…”.

L’approccio “letteralista” conduce Browning anche a preservare il disturbante elemento 
ossimorico del secondo verso dell’Agamennone di Eschilo. Nel testo greco, alla lettera, la guar‑
dia sostiene di star dormendo (koimasthai) una veglia (phroura). È un’espressione bizzarra che 
ha richiamato, fin da subito, l’attenzione degli studiosi di Eschilo. Il verbo Koimasthai, infatti, 
può avere come oggetto hypnos, il sonno35, ma non certo una veglia. E, nel prologo dei Set-
te contro Tebe, Eteocle indica la sua instancabile vigilanza, utilizzando appunto un’espressio‑
ne esattamente antitetica: egli “fa la guardia” al timone della città, compie l’opera del phylax 
(φυλάσσει πρᾶγος) “senza far addormentare le palpebre nel sonno” (βλέφαρα μὴ κοιμῶν ὕπνῳ). 
Com’è possibile, dunque, che la guardia, il phylax, dell’Agamennone vigili invece “dormendo”?

35 Cfr. LSJ s.v. koimao.
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Il problema era stato colto già dagli scoliasti al verso che cercavano di risolverlo sulla base 
del buon senso. Così gli scolii ai manoscritti tricliniani F (Laurenziano 31, 8) e Tr (Napoli II 
F 31) chiosano koimomenos con anaklinomenos (si tratta cioè di “stare sdraiati” non di “dor‑
mire”) e spiegano: “Koimomenos è detto in maniera scherzosa e non va riferito al sonno – come 
potrebbe infatti chi dorme fare la guardia e guardare le stelle? – ma allo stare sdraiato”36. L’in‑
terpretazione degli scoliasti si è affermata come quella prevalente ed è diventata indiscutibile 
anche grazie all’autorevolezza di Eduard Fraenkel che l’ha sottoscritta37. I dizionari propon‑
gono così un uso di koimasthai dove il verbo “dormire” significa esattamente il suo contrario, 
cioè “stare svegli”38. È possibile che questa interpretazione, fondata anche sull’interpretazione 
discutibile di un passo di Senofonte (Ciropedia 1. 2. 4), sia da rivedere e non si può escludere 
che avesse ragione invece Wilhelm Schneidewin, quando, nelle note alla sua edizione eschilea 
del 1856, definiva il nesso “dormire una veglia” come “un bizzarro ossimoro”, “ein drolliges 
Oxymoron”39. Non mi soffermo ora su questo punto che conto di trattare più estesamente, tra 
breve, in un altro saggio40. Basti notare qui che, comunque si voglia intendere il testo greco, 
quasi tutti i traduttori tendono a neutralizzare l’ossimoro. A mo’ di esempio, limitiamoci a uno 
sguardo ad alcune traduzioni italiane:

Ettore Romagnoli (1921):
Numi, il riscatto concedete a me / dei miei travagli, della guardia lunga / un anno già, ch’io vigilo 
sui tetti / degli Atridi, prostrato su le gomita / a mo’ d’un cane. 

Pier Paolo Pasolini (1960)
Dio, fa’ che finisca presto questa pena! / Da anni ed anni sto qui, senza pace, / come un cane, in 
questo lettuccio / della casa degli Atridi, ad aspettare.

Raffaele Cantarella (1977)
Agli dei prego la liberazione da questa pena, custodia di lunghi anni: sul tetto degli Atridi, accuc‑
ciato sui gomiti come un cane..

Emanuele Severino (1985)
Gli dei, io prego di liberarmi da queste pene! Che io possa finalmente smontare dal mio posto di 
guardia dopo anni e anni! Come un cane me ne sto tra le braccia del tetto degli Atridi che mi fa da 
giaciglio.

Ezio Savino (1998)
Dèi, vi chiedo: sollievo da questo mio soffrire! Un anno intero, lungo, di guardia. Notti bianche, 
qui sul castello dei figli di Atreo, rannicchiato, da cane.

36 “ἀστείως εἴρηται τὸ κοιμώμενος οὐκ ἐπὶ ὕπνου—
πῶς γὰρ ἂν καὶ φρουροῖ καὶ ἄστρα βλέποι ὁ ὑπνῶν; —
ἀλλ’ ἐπὶ ἀνακλίσεως”, recitano gli scolii a F (lo stesso 
testo, con poche variazioni, in Tr).

37 FraenKel 1950, p. 3.
38 LSJ: “Keep watch at night”; Montanari: “Pas‑

sare la notte facendo la guardia”.

39 schneideWin 1856, p. 3.
40 Ma si vedano intanto anche le condivisibili 

considerazioni di mace 2002, p. 38, n. 11 che osser‑
va come koimaomai “consistently implies sleep. To 
dilute the boldness of the metaphor is to gloss over 
a paradox that highlights the unnaturalness of the 
Watchman’s vigil”.
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Tutti i traduttori scelgono di normalizzare il testo, nessuno41 sceglie di conservare la na‑
tura ossimorica del nesso “phrouras […] koimomenos”. Browning invece, nella sua “transcrip‑
tion”, segue una via diversa e traduce koimomenos con “slumbering”:

The gods I ask deliverance from these labours,
Watch of a year’s length whereby, slumbering through it
On the Atreidai‘s roofs on elbow, — dog‑like —

“Slumbering”, se non è proprio dormire (“sleeping”), è quantomeno “dormicchiare”. Del 
resto, è sempre con lo stesso verbo, “slumber”, che Browning traduce subito dopo anche lo 
ὕπνου, e quindi propriamente il sonno, del verso 17 del prologo. La traduzione a calco recupera 
quindi un aspetto non ovvio del testo di Eschilo. E bisognerà notare che questo aspetto viene 
enfatizzato anche da un interprete molto acuto, e sovente anticonformista, della tragedia greca, 
Hugh Lloyd‑Jones, che nella sua traduzione dell’Agamennone è ancora più esplicito nella resa 
del nesso ossimorico, mostrando peraltro anche una possibile dipendenza diretta da Browning. 
Il confronto tra le due traduzioni sembra attestarlo con chiarezza:

Hugh Lloyd Jones (1970)
The gods I beg for deliverance from these toils,
From my watch a year long, through which, sleeping
upon the house of the Atreidae, like a dog..

Browning (1877): 
The gods I ask deliverance from these labours, 
Watch of a year’s length whereby, slumbering through it 
On the Atreidai‘s roofs on elbow, — dog-like —

3. alla ricerca di una lingua nuoVa

Alcuni decenni dopo l’opera di Browning, il problema del prologo dell’Agamennone si 
pose anche a un altro poeta, Ezra Pound. Pound muoveva da un’idea del tradurre che era radi‑
calmente diversa da quella “letteralista” di Browning, la cui traduzione dell’Agamennone viene 
criticata per le non sempre necessarie “obscurities” e liquidata come “unreadable”42. Non era 
la “lettera” del testo ma il “senso” che bisognava perseguire, come scriverà lo stesso Pound ai 
traduttori giapponese e tedesco delle sue Women of Trachis (1954), riscrittura di un’altra tra‑
gedia, le Trachinie di Sofocle: “Don’t bother about the WORDS, translate the MEANING”; 
“Don’t translate what I wrote, translate what I MEANT to write”43. L’abbozzo di traduzione 

41 L’unica, parziale eccezione mi pare essere la 
traduzione di Monica Centanni (2003) che reintrodu‑
ce, seppure spezzando l’andamento del testo greco in 
due periodi distinti, l’idea del dormire: “Dei! Vi chie‑
do di liberarmi da questo tormento, questa guardia 

che dura da un anno. Dormire qui rannicchiato, sulla 
reggia degli Atridi, accovacciato come un cane!”

42 Così scrive nel saggio Translators of Greek pub‑
blicato nel 1920 in Insertions (Pound 1920, pp. 345‑349).

43 Citato da Kenner 1971, p. 150.
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dell’Agamennone è stato ritrovato tra le carte di Pound e pubblicato per la prima volta nel 
198644. L’idea che presiedette al tentativo di traduzione è illustrata dallo stesso Pound in una 
delle sue Paris Letters pubblicata su Dial nel marzo 1923, quando questo tentativo si è già ri‑
velato fallimentare: 

The Agamemnon drives one to admiration; it is a great work, it probably knocks the spots off 
other greek plays […]. Years ago I took the Agamemnon to T.S. Eliot to see whether he could do 
anything with it […]. He kept my copy for a long time, and I believe considered the matter; at the 
end of three or four years nothing had happened. I grew impatient and thought I could have a shot 
at it45.

Pound procede per sottrazione e condensa tutta la prima parte dell’Agamennone (i 366 
versi di prologo e parodo) in soli 56 versi. Ma si accorge subito che anche questa estrema con‑
densazione non funziona. Scrive ancora nella sua Paris Letters.

In the Agamemnon there is simply too much stuff that doesn’t function; you put it in and the thing 
goes dead, you start omitting it and the remains are insufficient46.

Un altro problema che si pone a Pound è quello linguistico. Quale lingua per il testo di 
Eschilo? Istintivamente si rende conto del carattere plurilinguistico della lexis tragica eschilea. 
Capisce che per rendere appieno il “senso” del discorso della guardia bisogna tenere presente 
che il personaggio è caratterizzato come un uomo semplice, che si esprime facendo riferimento 
al gioco dei dadi (vv. 32‑33) o parlando per proverbi (vv. 36‑37: il “bue sulla lingua”). È proba‑
bilmente questa la ragione implicita che lo spinge a fare la scelta bizzarra di far parlare il phylax 
della casa degli Atridi come uno schiavo negro della Georgia e, viceversa, ad attribuire al coro 
dei cittadini argivi il gergo “cockney” tipico dell’East London: “I tried every possible dodge, 
making the watchman a negro, and giving him a fihn Géoogiah voyce; making the chorus talk 
cockney, et cetera”47. La guardia dell’Agamennone diventa dunque, nell’abbozzo, un Concier‑
ge, e si esprime in questa maniera:

CONCIERGE. Dey keep me up hyear lak a dawg
Teh bark at the consterlations
I’m a watchman, I am
That is to say: I was,
Dey don’t take much watching from the outside
But die ole lady has had some vacation..
Do I get paid for this job?48

44 galluP 1986. Per una trattazione più appro‑
fondita di questo abbozzo rimando agli atti del Con‑
vegno internazionale dell’Istituto del dramma antico 
(Agamennone cento anni dopo, Roma 27‑29 marzo 
2014), di prossima pubblicazione.

45 Citato in galluP 1986, p. 117.

46 Ibid.
47 Ibid.
48 La guardia si chiede “Do I get paid?” forse 

perché Pound sapeva che nell’Odissea (4. 524 ss.) si 
diceva che Egisto aveva promesso al phylax il paga‑
mento di due talenti d’oro se avvistava Agamennone.
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Come abbiamo visto, Pound cerca di coinvolgere l’amico T.S. Eliot nel suo progetto di 
traduzione/riscrittura dell’Agamennone. Anzi, altrove49, egli dice esplicitamente che l’idea di 
lavorare su Eschilo fu stimolata dalla celebre stroncatura di Eliot alle traduzioni di Gilbert 
Murray dai tragici greci. Il saggio di Eliot, Euripides and professor Murray, pubblicato per la 
prima volta nel 1920 e poi ristampato nel novembre dello stesso anno nella raccolta di saggi 
The Sacred Wood (pp. 64‑70), è in effetti un viatico fondamentale, un punto di svolta per chi, 
almeno nel mondo anglosassone, cercava linguaggi diversi per la traduzione dei tragici. L’esi‑
genza di un diverso linguaggio nasce, argomenta Eliot, dal fatto che la nostra visione dei greci 
è diversa da quella dei nostri predecessori. C’è stato un mutamento di prospettiva culturale, 
al quale, nota Eliot, lo stesso Murray, insieme a Jane Harrison e a tutta la Cambridge School, 
con il loro orientamento antropologico, hanno peraltro validamente contribuito. Bisognereb‑
be quindi essere conseguenti e, così come abbiamo rimosso la patina neoclassica e winckelman‑
niana dall’antica Grecia, rimodulare di conseguenza anche la lingua delle nostre traduzioni. 
Scrive Eliot50:

The Greek is no longer the awe‑inspiring Belvedere of Winckelmann, Goethe, and Schopenhauer, 
the figure of which Walter Pater and Oscar Wilde offered us a slightly debased re‑edition. And we 
realize better how different – not how much more Olympian – were the conditions of the Greek 
civilization from ours.

Eliot ritiene che alcuni poeti stiano già facendo un lavoro apprezzabile e tra loro include 
H.D., cioè Hilda Doolittle, anche lei molto legata a Pound. Ma nessuno di loro, dice, ha ancora 
gli strumenti per affrontare quella che Eliot, evidentemente, ritiene la prova suprema: cioè, 
appunto, la traduzione dell’Agamennone51. Di conseguenza, conclude52:

We need an eye which can see the past in its place with its definite differences from the present, and 
yet so lively that it shall be as present to us as the present. This is the creative eye; and it is because 
Professor Murray has no creative instinct that he leaves Euripides quite dead.

Questa esigenza di una nuova lingua per la tragedia greca, che Eliot proclama già negli 
anni Venti, diventa qualche decennio più tardi una parola d’ordine anche in Italia. La svolta, da 
noi, avviene più tardi, ma si basa su presupposti culturali simili. Se ne fa alfiere, in particolare, 
sia come traduttore sia come teorico, Salvatore Quasimodo. Il quale, già in una sua recensione 
agli spettacoli tragici andati in scena nel teatro antico di Siracusa nel maggio del 1950, scriveva:

La scelta delle traduzioni è ancora limitata ad alcuni nomi (si eccettua Manara Valgimigli) che 
rappresentano bene la cultura d’un’epoca: quella del ferro battuto, di Francesca Bertini, dei furori 
dannunziani, dei rifacimenti dei classici sulla metrica barbara carducciana. E ci riporta un linguag‑

49 Pound 1970 (1938), pp. 92‑93.
50 eliot 1920, p. 69. Su questo saggio cfr. acKer-

man 1986.
51 eliot 1920, p. 70: “H. D. and the other poets 

of the ‘Poets’ Translation Series’ have so far done no 

more than pick up some of the more romantic crumbs 
of Greek literature; none of them has yet shown 
himself competent to attack the Agamemnon”. Su 
H.D., Murray ed Eliot cfr. roessel 1987. 

52 eliot 1920, p. 70.
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gio inventato dai filologi e costruito sulla sintassi greca e latina con parole secche e scricchiolanti 
come papiri. Linguaggio dove le inversioni sono una regola, una costante matematica. (“La ruti‑
lante d’oro Babilonia / inviò di commiste torme eserciti” […]). Ci perdoni il Bignone se dobbiamo 
citarlo, perché i suoi Persiani […] hanno dato agli attori angosce e dubbi continui durante la resa 
dei doppi ottonari e dei decasillabi. […] Ed è doveroso dire che Gassman, nella parte del Mes‑
saggero, ha dovuto togliere dal suo lungo racconto tutti i “cozzi” bignoniani, ma sono rimasti gli 
“innumeri”, i “propugnacoli”, i “nerbi”, i “tostamente”, gli “infortuni”, i “lidi salamini”. Eschilo, 
comunque, ha resistito allo strazio funereo e sdrucciolo del traduttore53.

Il riferimento è in particolare alla rappresentazione dei Persiani di Eschilo, andati in scena 
nel 1950 con la traduzione di Ettore Bignone, e con Vittorio Gassman nel ruolo del Messagge‑
ro. Ed è significativo che, mentre Bignone viene assunto a simbolo di una maniera di tradurre 
vecchia e datata, Valgimigli figuri invece tra le eccezioni. Quasimodo e Valgimigli erano in 
contatto fin dal 1940, quando apparve la traduzione quasimodiana dei Lirici greci. La frequen‑
tazione tra il poeta e il filologo era stata intensa e le loro idee sul tradurre dal greco spesso 
consonanti54. Nel suo saggio su Poeti greci e lirici nuovi, apparso su “La Fiera letteraria” il 30 
maggio 1946, Valgimigli si era occupato tanto di Quasimodo quanto del problema della tra‑
duzione dei tragici. Ma già nel 1939 Valgimigli si era scagliato contro le traduzioni di Bignone, 
rivendicando la necessità di una lingua nuova per la tragedia. In una lettera del 20 giugno 1939 
ad Antonio Della Pozza, cancelliere del Comitato Spettacoli dell’Accademia Olimpica, che gli 
aveva commissionato una traduzione dell’Edipo Re, Valgimigli descriveva così il suo lavoro55:

Non già che si possa portare una tragedia greca alla rapidità concentrata di una azione cinema‑
tografica, ma insomma di certe esigenze nostre non si può non tenere conto. Mi sono mosso con 
libertà grande; e ho buttato via e schivato sempre tutto il lambiccato l’inamidato il classicheggiante 
l’accademico, diciamo pure il perbenismo professorale delle traduzioni anche moderne – la cortis‑
sima del Bignone è un vero mostro (monstrum!) di accademismo professorale, di gusto canoviano, 
dove tutto è silciato levigato imbiancato.

Non si comprende l’evoluzione delle traduzioni dei tragici greci in Italia prescindendo da 
questo movimento culturale che si determina a partire dagli anni Quaranta. È un movimento fra‑
stagliato (che passa per esempio anche attraverso le nuove traduzioni di Omero commissionate 
da Cesare Pavese a Rosa Calzecchi Onesti, tramite Mario Untersteiner) ma univoco nel rivendi‑
care l’esigenza di una nuova lingua sulla base di una rinnovata visione dei greci (ma si potrebbe 
dire anche il contrario, e cioè che l’innovazione linguistica trasforma la maniera di guardare ai 
greci). Anche in Pier Paolo Pasolini, per esempio, la necessità di cambiare stile e registro della 
traduzione di Eschilo è strettamente connessa a un’idea specifica della tragedia greca come poesia 
“civile”. È un diverso approccio al “contenuto” che esige una nuova “forma”. Nella ben nota 
Lettera del traduttore che accompagna la versione dell’Orestea consegnata a Vittorio Gassman 
per gli spettacoli siracusani dell’estate 1960, Pasolini scrive tra l’altro, riguardo al suo lavoro: 

53 quasimodo 1961, pp. 97‑98.
54 Si rimanda, per la documentazione su questo 

rapporto intellettuale, a Benedetto et al. 2012. 

55 La lettera è citata in zoBoli 2004, p. 116. Alle 
pagine di Zoboli rimando per gli approfondimenti 
sulla posizione di Valgimigli.
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La tendenza linguistica generale è stata a modificare continuamente i toni sublimi in toni civi‑
li: una disperata correzione di ogni tentazione classicista. Da ciò un avvicinamento alla prosa, 
all’allocuzione bassa, ragionante. Il greco di Eschilo non mi pare una lingua né eletta né espressiva: 
è estremamente strumentale. Talvolta fino a una magrezza elementare e rigida: a una sintassi priva 
degli aloni e degli echi che il classicismo romantico ci ha abituati a percepire, quale continua allusi‑
vità del testo classico a una classicità paradigmatica, storicamente astratta.

Non si potrebbe essere più chiari. Ed è evidente che la traduzione non è una variabile in‑
dipendente, ma un elemento di un’operazione ideologica a cui concorrono la lettura storicista 
e marxista dell’Orestea fornita da George Thomson, l’utopia del Teatro Popolare Italiano di 
Vittorio Gassman, un teatro inteso come rituale civico, destinato agli spazi aperti e ai grandi 
pubblici.

È un movimento culturale complesso, insomma, in cui l’affermarsi di un’immagine relati‑
vamente nuova di Eschilo (il poeta civile, politico, “impegnato”)56 è motore e insieme specchio 
di un mutamento del registro linguistico e stilistico delle traduzioni. 

4. eschilo, il FilosoFo

È, tutto sommato, tipicamente novecentesca l’idea di un Eschilo pensatore e filosofo. Un 
Eschilo, questo, che sembra particolarmente caro alla cultura italiana e tedesca più che a quella 
anglosassone. Lo testimoniano anche le pagine che Mario Untersteiner scrive, proprio nell’oc‑
casione della rappresentazione dell’Orestea di Pasolini‑Gassman, in aperta polemica con le 
osservazioni di D. Page sulla natura assai poco filosofica dell’Agamennone di Eschilo57. Alle‑
gando l’autorità di Giorgio Pasquali, Rodolfo Mondolfo, Max Polhlenz, Hans Bogner (Der 
tragische Gegensatz, Heidelberg 1947), Untersteiner ribadisce che nella poesia di Eschilo “tro‑
viamo elementi filosofici di non scarsa importanza”, “preforme del futuro pensiero filosofico”, 
procedimenti logici e dialettici che anticipano l’approccio “socratico‑platonico”58.

Un capitolo significativo della vicenda novecentesca di questo Eschilo “filosofo” è 
scritto da Emanuele Severino che, nel 1985, pubblica una “interpretazione e traduzione” 
dell’Orestea. È un’opera che, come quella di Pasolini, nasce su commissione teatrale: viene 
chiesta dal regista Franco Parenti che porterà in scena la versione di Severino al Teatro Pier 
Lombardo di Milano nella stagione 1985/1986. Ma è comunque l’occasione, per Severino, di 
mettere a fuoco la sua idea di Eschilo come “primo filosofo dell’Occidente” che verrà poi 

56 Scrive ancora Pasolini nella Lettera del tra-
duttore: “Il significato delle tragedie di Oreste è solo, 
esclusivamente, politico. Clitennestra, Agamennone, 
Egisto, Oreste, Apollo, Atena, oltre che essere figu‑
re umanamente piene, contraddittorie, ricche, po‑
tentemente indefinite (si veda la nobiltà d’animo che 
persiste nei personaggi normalmente e politicamente 
‘negativi’ di Clitennestra e Egisto) sono soprattutto – 
nel senso che così stanno soprattutto a cuore all’au‑

tore – dei simboli: o degli strumenti per esprimere 
scenicamente delle idee, dei concetti: insomma, in una 
parola, per esprimere quella che oggi chiamiamo una 
ideologia.”

57 denniston - Page 1957, pp. XV‑XVI. Il sag‑
gio di Untersteiner, Il mondo di Eschilo, presentato in 
forma di relazione a Siracusa nel 1960, è ripubblicato 
in untersteiner 1991.

58 untersteiner 1991, pp. 51‑54.
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sviluppata più ampiamente in seguito59. Già l’anno prima, nel 1984, pubblicando una storia 
della filosofia antica, Severino dedica un capitolo intero, il quinto, a Eschilo60: non si tratta 
quindi neanche più di “preforme del pensiero filosofico”, come argomentava Untersteiner, 
ma di un arruolamento a pieno titolo del poeta tra i ranghi dei filosofi. Spiegherà poi Severi‑
no in un’altra opera, contrapponendo il tragico greco a un altro poeta, Leopardi, che “Eschi‑
lo è il filosofo della verità”61: 

Anche se all’intera cultura occidentale sfugge la grandezza e il significato autentico del pensiero 
filosofico di Eschilo, Eschilo, per la prima volta nella storia dell’Occidente, pensa in modo esplicito 
che la verità è il rimedio del dolore – il “dolore” e la “verità”, intesi nel significato che il pensiero 
greco, sin dal suo inizio, assegna per le prima volta a queste due parole. Insieme a pochi altri, Eschi‑
lo apre il sentiero lungo il quale ormai cammina tutta la terra. 

La traduzione eschilea del 1985 riflette quest’idea di Eschilo. Un pezzo come il cosiddetto 
“Inno a Zeus” della parodo dell’Agamennone (vv. 160 ss.), da sempre palestra privilegiata per 
quanti vanno in cerca di una dottrina teologico‑filosofica di Eschilo, si presta in maniera parti‑
colare all’operazione di Severino:

Ζεύς, ὅστις ποτ’ ἐστίν, εἰ τόδ’ αὐ‑ 
τῷ φίλον κεκλημένῳ, 
τοῦτό νιν προσεννέπω. 
οὐκ ἔχω προσεικάσαι 
πάντ’ ἐπισταθμώμενος 
πλὴν Διός, εἰ τὸ μάταν ἀπὸ φροντίδος ἄχθος 
χρὴ βαλεῖν ἐτητύμως. 

Zeus, chiunque egli sia, a lui mi rivolgo con questo nome, se gli è caro esser chiamato così. Se il 
dolore, che getta nella follia, deve essere cacciato dall’animo con verità, allora, soppesando tutte le 
cose con un sapere che sta e non si lascia smentire, non posso pensare che a Zeus.

“Con un sapere che sta e non si lascia smentire” è un’amplificazione, quasi una glossa, 
all’ἐτητύμως del testo eschileo. Così come “il dolore che getta nella follia” è una resa molto 
particolare di τὸ μάταν ἄχθος. Non c’è dolore e non c’è follia nel testo di Eschilo: c’è solo, alla 
lettera, un “peso vano”. Ma la traduzione di Severino si spiega agevolmente alla luce della sua 
riflessione già citata su Eschilo come filosofo della verità che è antidoto al “dolore essenziale” 
della morte. Lo dice esplicitamente lo stesso Severino chiosando il passo: “Il coro è la voce del 
‘culmine della sapienza’ e del ‘sapere che salva’” (p. 75). Anche nei versi successivi (174 ss.), 
quelli che contengono l’altrettanto celebre motivo del pathei mathos, l’idea del “sapere”, che è 
sapere filosofico, si sovrappone al phronein/sophronein del testo eschileo:

59 In particolare in seVerino 1989.
60 seVerino 1984.

61 seVerino 1990, p. 230.
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Ζῆνα δέ τις προφρόνως ἐπινίκια κλάζων 
τεύξεται φρενῶν τὸ πᾶν, 

τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ‑
σαντα, τὸν πάθει μάθος 
θέντα κυρίως ἔχειν. 
στάζει δ’ ἐν θ’ ὕπνῳ πρὸ καρδίας 
μνησιπήμων πόνος· καὶ παρ’ ἄ‑
κοντας ἦλθε σωφρονεῖν. 

Chi ha la mente protesa verso Zeus, e annuncia la sua vittoria, perviene al culmine della sapienza. 
Guidando il pensiero dei mortali, Zeus ha stabilito che attraverso il dolore il sapere acquisti poten‑
za. Quando, nel sonno, goccia davanti al cuore l’affanno che ricorda il dolore, allora, anche senza 
la volontà degli dei, sopraggiunge in essi un sapere che salva. 

Ciò che in Eschilo è polisemantico viene ridotto da Severino alla misura unica del “sape‑
re”. Si vedano i versi successivi (249‑250) dove mathein è egualmente tradotto con “sapienza”: 
Δίκα δὲ τοῖς μὲν παθοῦ‑/σιν μαθεῖν ἐπιρρέπει diventa infatti “Ma Dika fa volgere verso la sapien‑
za chi patisce”. E anche il κύριός εἰμι (v. 104) con cui il coro introduce la sua rievocazione delle 
vicende della spedizione troiana diventa un categorico “Io so”. Per valutare appieno la peculia‑
rità dell’approccio di Severino può essere istruttivo il confronto con la traduzione di uno stu‑
dioso che, viceversa, si è sempre distinto per una posizione estremamente critica nei confronti 
dell’idea vulgata di un Eschilo pensatore, filosofo o teologo. Hugh Lloyd‑Jones, per esempio, 
là dove Severino parla di “un sapere che sta e non si lascia smentire”, traduce ἐτητύμως con “in 
sincerity”; μάθος e σωφρονεῖν che, in Severino, sono entrambi tradotti con “sapienza” vengono 
resi rispettivamente con “they shall learn” e “discretion”; μαθεῖν, che in Severino è ancora una 
volta l’onnipresente “sapienza”, in Lloyd‑Jones è “learning”.

L’Eschilo di Severino è l’ulteriore, e non ultimo, approdo di una lunga vicenda in cui 
l’immagine del poeta di Eleusi ha mutato più volte forma. I diversi approcci critici hanno pro‑
dotto differenti approcci traduttivi. Ma se Severino consacra e prolunga la figura di un Eschilo 
“filosofo”, non si può dimenticare che, per lungo tempo, la cultura occidentale ha conosciu‑
to un altro Eschilo. Per illuministi e romantici, Eschilo era ancora il poeta della dismisura 
e dell’eccesso, il poeta immaginifico, dallo stile debordante, dalla fantasia accesa e incline al 
fantastico. Per gli illuministi questo era un vizio, per i romantici una virtù, ma la visione era so‑
stanzialmente condivisa e non vi era molto spazio per un’immagine di Eschilo come pensatore 
e/o moralista. Nel Novecento si afferma invece un altro Eschilo, seppure declinato in forme 
diverse e talvolta contrastanti. È appunto l’Eschilo politico, teologo e filosofo. Il cantore della 
polis, il poeta civile, il commentatore delle fasi salienti dell’evoluzione sociale di Atene, oppure 
il pensatore che scruta i misteri dell’essere e del divino, l’autore di ardite e inaudite teodicee 
che compendiano il senso dell’universo. Certo, si potrebbero rintracciare i prodromi di questa 
visione anche in epoche precedenti (per esempio in Droysen), ma è innegabile che il fenomeno 
sia soprattutto novecentesco.
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Un Eschilo nuovo, dunque, che, per esempio, un Victor Hugo avrebbe faticato a ricono‑
scere. Scriveva Hugo, nel suo saggio su Shakespeare62: 

Eschyle est disproportionné. Il a de l’Inde en lui. La majesté farouche de sa stature rappelle ces 
vastes poëmes du Gange qui marchent dans l’art du pas des mammouths, et qui, parmi les iliades et 
les odyssées, ont l’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle, admirablement grec, est pourtant 
autre chose que grec. Il a le démesuré oriental.

Ci può parere bizzarro questo Eschilo orientale e addirittura indiano. È un giudizio an‑
cora debitore di una sensibilità romantica: già Friedrich Schlegel aveva sostenuto, nelle sue 
Vorlesungen über die Geschichte der alten und neuen Literatur (1812, p. 32) che in Eschilo 
c’era qualcosa di “eigentümlich Orientalisches” (peraltro associando in questo giudizio anche 
Pindaro). Ma forse ai greci del V secolo, l’Eschilo filosofo creato da Emanuele Severino sareb‑
be apparso altrettanto se non più bizzarro dell’Eschilo “ippopotamo tra i leoni” immaginato 
da Hugo.

Giorgio Ieranò
Università degli Studi di Trento

giorgio.ierano@lett.unitn.it
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aBstract

A comprehensive history of Aeschylus’ reception in Western culture has yet to be written. Nevertheless, 
it should be obvious that looking at translations of Aschylus’ tragedies means dealing also with the evo‑
lution of the poet’s image in different ages. Under this respect, the case of the Agamemnon is particularly 
significant. In 1872, Robert Browning’s “transcription” represents a break with the classicist tradition. 
Browning updates the traditional image of a “barbaric” and “primitive” Aeschylus following the in‑
fluence of Schliemann’s recent proto‑historic excavations, which had brought to light a “different”, pre‑
classical and non‑classical, Greece. Some years later even Ezra Pound, following T.S. Eliot, searched for 
an “anti‑classicist” Aeschylus. Finally, in the second half of the 20th Century, many translations reflect 
a new idea of Aeschylus as a political thinker and as a theologist, or even as “the first philosopher of the 
Western world” (E. Severino). 
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“Was! … Frauenschönheit will nichts heißen, / Ist gar zu oft ein starres Bild; / Nur 
solch ein Wesen kann ich preisen, / Das froh und lebenslustig quillt. / Die Schöne bleibt 
sich selber selig; / Die Anmut macht unwiderstehlich, / Wie Helena, da ich sie trug”1

“[…] und mir bezaubert erzählte von dem immer wieder schwindelerregenden Spiel 
zwischen Schein und Sein, zwischen Gestalt und Leibhaftigkeit […]”2

“LUMIERE, s. f. (Optiq.) est la sensation que la vue des corps lumineux apporte ou fait 
éprouver à l’âme, ou bien la propriété des corps qui les rend propres à exciter en nous 
cette sensation. Voyez SENSATION. […]”3

1. Fantasmagoria di “grazia-Bellezza”

Sin dal primo atto del dramma goethiano Faust. Der Tragödie zweiter Teil (1832) Elena4 
di Sparta appare percorsa da luci e ombre, luce e ombra ella stessa, illuminata “come da lanter‑
na magica” (Faust II, v. 5518). 

* Dedico questo studio alla memoria di Luciano 
Zagari, che mi ha insegnato a leggere Goethe. Ringra‑
zio gli amici Franco D’Intino, Luigi Marinelli, Michele 
Napolitano, Roberto Nicolai, Barbara Ronchetti per 
le illuminanti conversazioni intorno a Elena. Delle tesi 
qui sostenute sono ovviamente la sola responsabile.

1 “Ma che! Bellezza di donna non significa / 
niente, è spesso un’immagine astratta. / Posso lodare 
solo la creatura / che felice di vivere sgorga alla gioia. / 
Sta beata di sé la bella. / Ma la grazia rende irresistibi‑
li. / Come Elena, quando la portai”. Il Centauro Chi‑
rone a Faust, in Faust II vv. 7399‑7405. D’ora in poi 
Faust II. Che Chirone abbia rapito Elena è invenzio‑
ne di Goethe. Attraverso questo accorgimento Elena 
viene immediatamente messa in relazione con esseri 
liminari, tra mondo umano e animale / ctonio. Cito 

(salvo qualche passo, segnalato, in cui ho modificato 
la traduzione per esigenze interne al discorso critico) 
dall’edizione con testo a fronte a cura di Franco Forti‑
ni, Goethe 1970, I e II. 

2 “[…] e mi raccontava incantato del gioco tra 
essere e apparenza, tra forma e corpo (e viceversa) 
che ogni volta ci dava vertigine […]”: handKe 2010, 
p. 135, traduzione mia. Dove l’originale non è neces‑
sario ai fini dell’interpretazione ho citato direttamen‑
te in traduzione. Ho utilizzato diverse edizioni delle 
opere di Goethe, secondo la rilevanza del commento 
per il mio discorso. 

3 diderot - d’alemBert 1751‑72, vol. 19.
4 D’ora in poi chiamerò Helena la protagonista 

del dramma di Goethe, Elena la figura tramandata 
dalla tradizione antica.

camilla miglio

GOETHE TRADUCE LA “GRAZIA” DI ELENA:  
LUCE, SUONO, BELLEZZA IN MOVIMENTO*
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Fig. 1 – Cine‑
mathéque Francaise, 
Paris. Phantasmasco-
pe e fantasmagoria.

Questa tecnica, ai tempi di Goethe veramente moderna, diventa il mezzo per mettere in 
scena una nuova creatura teatrale plasmata dalla polarità classico‑romantico, e non dall’oppo‑
sizione alternativa classico vs. romantico.

“Classico‑romantico” è l’intero Faust II, opera conclusiva di una vita. Il trattino di con‑
giunzione tra due categorie di solito pensate disgiunte non è nuovo nel tardo Goethe, e compa‑
re anche in altri luoghi a segnalare fenomeni di traduzione culturale. Il trattino crea un campo 
d’attrazione tra tempi, spazi e culture apparentemente lontani ma legati da magnetismo, come 
antipodi di una pila. Allo stesso modo, già nel 1818, Goethe aveva concepito e intitolato il 

Quali ragioni spinsero Goethe a scegliere tecniche fantasmagoriche per rappresentare gli 
amori del moderno tra i moderni con la più bella tra le antiche? E perché l’autore volle antici‑
parne una pubblicazione autonoma proprio sotto il titolo di Helena. Eine klassisch-romanti-
sche Fantasmagorie (1827)5?

In questo titolo inaugurale c’è tutto il secondo Faust. 
Versione modificata della lanterna magica inventata da Athanasius Kircher nel 1654, in‑

trodotta in Francia alla fine del XVIII e diffusasi in Europa nel corso del XIX secolo, la fan‑
tasmagoria permetteva di proiettare forme e figure inquietanti (scheletri, demoni e fantasmi) 
su tele, muri e schermi trasparenti o semplicemente su cortine di fumo. Consentiva effetti 
d’ingrandimento o rimpicciolimento dei personaggi e passaggi rapidi d’immagini, con effetti 
spettacolari, come di montaggio in tempo reale (Fig. 1). 

5 Per la genesi della seconda parte del Faust si 
rimanda al commento di Albrecht Schöne in JA. Qui 
basti osservare che il nucleo primigenio della secon‑
da parte del Faust è costituito proprio dall’episodio 
di Helena e dalla parte del primo atto (Alla corte im-
periale), in cui già Elena appare grazie a una lanterna 

magica. Come emerge dal carteggio Goethe‑Schiller 
(per es. B., 15, p. 102) e in prefazioni inedite del Faust 
(WA, I, 15. 2, p. 214 Paralilpomena 123. 2, Antez. 
Juni 1826), Goethe pensava a Helena come opera 
autonoma, per quanto legata alla macrostruttura del 
Faust.
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suo monumento alla fusione del canto d’amore e di natura guardando alla Persia medievale di 
H≥ āfez ≥, nel Divano occidentale-orientale6. L’oriente del Divano occidentale-orientale si dispie‑
ga in una relazione magnetica ed erotica, trasportata dalla brezza e dal canto simposiale attra‑
verso figure della contiguità (per sineddoche: la foglia di ginkgo biloba, a configurare la natura 
doppia dell’esperienza fisica e spirituale dell’uomo; la ripetizione di parole rima nel ghazal, 
a segnare presenza e compenetrazione del ritmo orientale medievale in una voce occidentale 
moderna). Dieci anni dopo, l’antico nel Faust II si pone in relazione metonimica con la luce 
e con la musica che pervadono le apparizioni/sparizioni e le performance verbali/canore della 
prima donna in scena, Helena.

Possiamo definire questo modo di trattare il personaggio, la figura, la voce di Helena 
come traduzione di un tipo particolare di “grazia‑bellezza”. Un’immagine dinamica, inafferra‑
bile e inarrestabile in un sinuoso movimento, perpetuo ma sempre dotato di una sua regolarità 
segnata da leggi che appartengono ai due regni: natura e arte. 

L’antico, ci insegna Goethe attraverso questo “dramma nel dramma”, non può essere 
esperito direttamente, ma – lo vedremo subito – proprio come la luce del sole (fonte di vita ma 
anche di accecamento), può essere percepito solo nei suoi “effetti” (“Wirkungen”) e nel suo 
“riflesso” (“Abglanz”). Può essere dunque raggiunto attraverso mediazioni, e in movimento. 
Ne rileviamo la presenza, ma sarà presenza mediata, fuggevole, mutevole. Quello che Goethe 
cerca è ben espresso dalle parole del centauro Chirone interrogato da Faust nella Notte classica 
di Valpurga e citate in esergo. Non gli interessa la bellezza (“Schönheit”) fine a se stessa, bensì 
quella “bellezza in movimento” in cui già Schiller riconosceva la “grazia” (“Anmut”)7. Inse‑
guendone il moto non lineare Goethe rileva l’ebbrezza e la vertigine che animano la sua Helena 
e si trasmettono agli spettatori/lettori.

Nel terzo atto del Faust II Goethe riprende il tragitto del nostos di Elena a partire dal 
lieto fine euripideo8, ma subito lo mette in crisi. Ci presenta la regina sulla soglia del palazzo di 
Menelao a Sparta, appena sbarcata dalla traversata marina. La didascalia recita: “Appare Elena 
e un coro di prigioniere troiane. Pantalide, Corifea” (Faust II, didascalia anteposta al v. 8488). 
L’attacco monologico è tutto della bella:

Bewundert viel und viel gescholten, Helena,
Vom Strande komm’ ich, wo wir erst gelandet sind,
Noch immer trunken von des Gewoges regsamem

6 goethe 1985a, vd. in particolare Ginkgo Biloba 
e Was bedeutet die Bewegung, pp. 293, 334 (anche in 
JA, I, pp. 356, 369). Vd. miglio - ingenito 2013.

7 Vd. per es. il celebre passo di Schiller: “La 
grazia è una bellezza mobile [Anmuth ist eine bewe‑
gliche Schönheit], ossia una bellezza che può tanto 
casualmente sorgere, quanto casualmente cessare di 
essere nel suo soggetto. Si distingue così dalla bellezza 
fissa [fixen], che necessariamente è data con il soggetto 
stesso. Venere può svestirsi della sua cintura e ceder‑
la momentaneamente a Giunone; ma solo alienando 

la sua stessa persona potrebbe privarsi della propria 
bellezza. Senza la sua cintura non è più l’affascinan‑
te Venere, ma senza la bellezza non è più Venere”; in 
schiller 2010, p. 12.

8 “Riveda pure la sua patria Elena, se così piace 
a quelli di lassù. Sarete fieri di appartenere allo stesso 
sangue di una donna così casta e virtuosa. Rallegratevi, 
è persona di rara nobiltà nel sentire, cosa non troppo 
frequente tra le donne” – sono le parole di Teoclimeno 
ai Dioscuri: Eur. Hel. 1683‑1687 (la traduzione è di 
Umberto Albini in euriPide 1982, p. 125).
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Geschaukel, das vom phrygischen Blachgefild uns her
Auf sträubig‑hohem Rücken, durch Poseidons Gunst
Und Euros’ Kraft, in vaterländische Buchten trug9.
(Faust II, vv. 8488‑8493)

La regina dichiara il suo stato di ebbrezza (l’attributo tedesco è proprio trunken) provocato 
dalle onde (“Gewoge”) e dall’altalenìo (“Geschaukel”) della nave. Le parole, scelte accuratamen‑
te da Goethe, marcano il moto pendolare tra cielo e abisso, la sinusoide su cui la vicenda di Elena 
da sempre si snoda, già prefigurato nel chiasmo in aper‑
tura “bewundert viel und viel gescholten, Helena”, in un 
rispecchiamento rovesciato tra ammirazione e vituperio, 
con la doppia “e” che attraversa ogni parola come un’eco. 
Goethe aveva presenti le tradizioni su Elena non solo per 
la lettura di Euripide, ma anche per narrazione indiretta 
delle palinodie di Stesicoro, mediate da un altro cittadino 
onorario di Weimar, Christoph Martin Wieland (e se ne 
dirà più avanti)10. Conosceva inoltre le diverse narrazioni 
riportate nel grande repertorio di Hederich11. 

L’incipit del ‘dramma di Helena’ goethiano rivela su‑
bito un particolare modo di coniugare le favole antiche 
con la sensibilità moderna. Il termine Schaukel collega 
non solo l’immagine di Elena a riti iniziatici femminili 
legati all’oscillazione simbolica dell’altalena (Fig. 2)12 (di 

9 “Ammirata molto e molto vilipesa, Elena, io / 
vengo dal lido ove da poco siamo scese / ebbra ancora 
per l’inquieto altalenìo / dell’onde che dai campi frigi 
mi trassero qui / su alti irti dorsi, col favore di Nettu‑
no / e la forza di Euro, ai golfi della patria”.

10 La prima edizione tedesca della Elena di 
Euripide apparve a Zurigo nel 1780, a cura di Felix 
Büscheler. Nella seconda, di Christoph Martin Wie‑
land raccolta in NAM, I (1808), ripubblicata a Vienna 
nel 1814 (sempre insieme allo Ione), ma già pronta e 
circolante per vie private nel 1802, leggiamo per eido-
lon la traduzione beseeltes Luftgebild, immagine ani‑
mata fatta d’aria.

11 hederich 1770. Per noi è rilevante lo spazio 
dato da Hederich alla ‘versione alternativa’ sul suo ra‑
pimento (vd. §6, intitolato “Altro rapimento”). Cita 
il secondo libro di Erodoto (Herodot. Euterpe s. L. 
Il. sect. 112) e la tragedia di Euripide (Euripid. Helen. 
33); nel §7 intitolato “La vera storia”, Hederich tor‑
na a citare Erodoto (Herodot. ap. Voss.) ed Euripide 
(Fabric. Bibl. Græc. I. II. c. 18. p. 646). Sulla versione 
di Erodoto vd. nicolai 2012: “facendo ricorso a una 
ricostruzione filologica e “giudiziaria” (p. 636) delle 

fonti egizie confrontate con quelle greche, Erodoto 
“da un lato àncora la storia greca più antica a fonti at‑
tendibili, come sono quelle egizie, dall’altro fa risalire 
le notizie dei sacerdoti egizi a personaggi del ciclo tro‑
iano (Menelao, Proteo): Egitto e Grecia finiscono così 
per sostenersi a vicenda, confermando autorevolezza 
al racconto” (p. 637). Comunque, conclude Nicolai, 
non è così importante la verità/veridicità storica di 
quanto narrato da Erodoto, ma l’elaborazione di una 
“verità paradigmatica” (p. 647). La prospettiva di due 
civiltà e culture che si sostengono a vicenda, circolar‑
mente, e la ricerca di verità paradigmatiche incrociano 
entrambe la concezione goethiana della storia e della 
sua ‘verità’. 

12 Maurizio Bettini collega alle consuetudini ri‑
tuali del cosiddetto Albero di Elena la festa ateniese 
dell’Aiora, che sostituisce la morte rituale per impic‑
cagione all’albero “il sollevamento accompagnato da 
un’oscillazione, proprio come quando ci si lascia don‑
dolare da un’altalena”. Si tratta di riti di passaggio per 
le ragazze, a primavera, dallo stato di fanciullezza allo 
stato di maturità sessuale e matrimonio. Vd. Bettini - 
Brillante 2002, pp. 60‑63.

Fig. 2 – Musée du Louvre. Femme assise 
sur une balançoire. Face B d’une am-
phore à col attique à figures noires, vers 
525 av. J.-C. Provenance: Vulci (Pittore 
dell’altalena).
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Fig. 3 – W. hogarth, 
The line of Beauty, 
1752, altrove nel testo 
definita “Line of grace 
and beauty”.

cui non sappiamo se Goethe fosse del tutto consapevole), ma rimanda alla rappresentazione del 
moto del pendolo, secondo una linea identica a quella del moto ondoso (“Gewoge”) e ondu‑
latorio della luce stessa, certamente nota al Goethe studioso di fisica. Ma Goethe frequentava 
anche i trattati di estetica settecenteschi. L’ebbrezza e vertigine che in Helena procedono da 
un movimento sinusoidale rimandano ad altre associazioni tutt’altro che peregrine nella mente 
di Goethe. Penso alla linea serpentina, individuata da William Hogarth nel 1753 come “line 
of grace and beauty” (Fig. 3). Una linea curva che ricalca proprio la sinusoide, disseminata in 
forme e dimensioni varie, in arte e in natura – è quanto si può trarre dall’Analysis of Beauty 
hogartiana, riconoscendovi accenti vicini al sentire di Goethe, che di Hogarth era attentissimo 
lettore13.

La grazia‑bellezza segue dunque un moto del tutto simile a quello dell’altalena e del pen‑
dolo, e anche delle onde che governano l’andamento della nave di Helena. Spinta dalla forza 
del vento (“Euros’ Kraft”) e favorita dal mare (“Poseidons Gunst”), circondata in un abbraccio 
dagli elementi Aria e Acqua, si dirige verso Terra (suolo e insenature della patria, “vaterlän‑
dische Buchten”) immersa nell’elemento Fuoco (luce) presente in questa scena montata come 
fantasmagoria.

13 hogarth 1752. Vd. hadot 2006, p. 223: “it 
is […] not surprising that Goethe, author of an es‑
say on the tendency towards spirals in vegetation, 
was highly attentive to this theory of Hogarth’s, 
and thought he detected a general law of Nature in 
it: ‘The living being, when it reaches its completed 
form, likes to curve itself, as we are accustomed to 
seeing it in horns, claws and teeth as it curves and 
turns at the same time in a serpentine motion, the 
result is grace and beauty’. From this point, says 
Goethe, Hogarth was led to seek the line of beauty 
in its simplest form. The ancients utilised such forms 
to represent the horns of plenty, which entwined 
harmoniously with the arms of goddesses”. Altri ele‑
menti della ricezione del trattato di Hogarth nel sag‑

gio goethiano sul Laokoon di Lessing sono rilevati 
dall’attento studio intertestuale di richter 1992, pp. 
123‑141: qui 137‑140, dove si osserva la stessa pre‑
dilezione per le forme complesse. “Intricate forms, 
riddles as allegoric patterns” sia in Hogarth sia in 
Goethe nella definizione della grace, ovvero Anmut, 
grazia. Non posso qui approfondire il discorso sul 
dibattito intorno a grazia e bellezza come “concet‑
to di movimento elaborato a partire dalla forma” 
(Brandstetter 2007, p. 291), che tiene conto delle 
teorie del movimento settecentesche, di Hogarth in 
particolare, e coinvolge in Germania Lessing, Sulzer, 
Moritz, Humboldt, Schiller (che lo innova nel senso 
dinamico che osserviamo anche in Goethe). Su que‑
sto rimando a Brandstetter 2007.
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La Helena goethiana altalenante e vertiginosa tra antico e moderno s’inserisce dunque in 
un più ampio sistema della grazia intesa come bellezza in movimento. La sua Gestalt è esperibile 
attraverso la parola e la musica di versi e canto, ma è davvero efficace solo se compresa in un or‑
ganismo che includa la natura con le sue leggi e i suoi elementi in azione. Una chiave per accedere 
al sistema della grazia‑bellezza è considerarlo – ancora con parole di Hogarth – “un composto 
intrico di forme” capace di “dare piacere”, “guidando l’occhio a una specie di caccia” (hogarth 
1989, p. 45). Nei paragrafi che seguono si darà “una specie di caccia” a Helena, che apparirà (s)
composta attraverso precisi espedienti scientifico‑spettrografici, figurativi, letterari, retorici, me‑
trici, acustici. Complessa rifrazione del personaggio consegnato alla modernità dalla tradizione 
iconografica, letteraria e mitologica, Helena cristallizza il nucleo della poetica goethiana delle 
wiederholte Spiegelungen (rispecchiamenti ripetuti). La ripetizione e il rimando tra frammenti 
di specchio determinano una scia / traccia (Spur) e un movimento, e in questo modo rendono 
un estremo tardivo omaggio a Schiller, che pensava la Anmut in quanto “Bellezza intesa come 
processo dinamico (prozessuale Schönheit)”, “Una forma di movimento connotata al femminile 
– quella forma di bellezza (femminile), che si guadagna ‘l’affetto di tutti i cuori’ (Zuneigung aller 
Herzen)” (vd. Brandstetter 2007, p. 293). La questione della riscrittura o traduzione dall’antico 
diventa per Goethe un ben più ampio problema che riguarda la riscrittura e traduzione in scena, 
sulla pagina, in arte, di una particolare bellezza in movimento che lasci cogliere il “fenomeno” (la 
manifestazione) e la voce del femminino14. Ma da par suo, e non senza ironia, Goethe la rilancia 
su un altro piano, quello dell’illusione ottica fantasmagorica.

2. WiederholTe Spiegelungen. la diFFrazione dell’antico

La natura di Helena emerge bene dalla “caccia” alle occorrenze di “ombra”, o nella pro‑
gressione lessicale di Goethe: Schatten (ombra), più spesso Idol, senza tralasciare Schein (appa‑
rizione luminosa, ovvero apparenza), Traum (sogno), Bild (immagine), Schleier (velo), e infine 
Wolke (nuvola). Siamo al cospetto di parole‑immagine molto connotate nella tradizione greca: 
eidolon, agalma15, anche nephele. Goethe, si è già accennato, le mutua da Euripide. Wieland, 
traduttore dello Ione e della Elena, nella sua prefazione all’edizione del 1808, accennando al 
poco che poteva essergli arrivato delle fonti stesicoree, insiste sulla natura di Schein, apparen‑
za, fantasma della regina. Wieland scrive inoltre di aver completato la traduzione dello Ione 
già nel 1802, considerando sin da subito il proprio lavoro come un modo per avvicinare, far 
rivivere l’antico. In questo spirito possiamo guardare alla Helena di Goethe come traduzione‑

14 La linea sinusoidale aprirebbe qui un discorso, 
non affrontabile in questa sede, sulle figure geometri‑
che nell’età di Goethe. Ne parla in modo molto chia‑
ro Michele Cometa, con riferimento alla diffusione 
di figure di pensiero che vanno oltre la metafora del 
cerchio: la linea curva (curvatura dello spazio), l’ellissi 
(col suo doppio fuoco). In questo caso però la linea si‑
nusoidale da noi individuata ha la caratteristica di non 

tornare mai su se stessa ma di descrivere, nonostan‑
te questo, una regolarità di movimento continuo ma 
misurato. Vd. Michele Cometa, La passione della du-
plicità. Geometrie della Goethezeit, in Luciano Zagari 
(a cura di), Simmetria e antisimmetria. Due spinte in 
conflitto nella cultura dei paesi di lingua tedesca, ETS, 
Pisa 2001, pp. 53‑91.

15 Vd. Bettini - Brillante 2002, p. 149.
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riscrittura non di un tema, non di un’opera, ma di un’intera tradizione. È di questa Helena che 
si tratta nel terzo atto del Faust: sempre instabile sulla soglia, tra realtà e irrealtà, passato e pre‑
sente, ombra e rifrazione, cangiante e rispecchiante16. Della doppia Elena, a Goethe (come già a 
Wieland) interessa non tanto la pia e ‘vera’ regina, quanto proprio l’eidolon che egli mette e fa 
“svenire” in scena. È la bellezza fatta della materia dei sogni a catturarlo: essa non è inganno ma 
sintomo di un modo altro della percezione non solo del presente, ma soprattutto del passato.

C’è una resa tematica di tutto questo, che possiamo seguire nell’uso fantasmagorico delle 
tradizioni, dei lògoi concresciuti intorno al nome di Elena, e che fungono essi stessi da wiederhol-
te Spiegelungen. Rimbalzano, come riflessi, i racconti su di lei nelle sticomitie d’impianto euripi‑
deo tra Helena e la Forcide: Elena rapita da Teseo, “gazzella svelta di dieci anni”; liberata da Ca‑
store e Polluce; affascinata da Patroclo ma moglie di Menelao per volere paterno; regina di Sparta 
e madre di Ermione; adultera in fuga; lasciva tra le torri di Ilio; e infine “doppia immagine / vista 
a Ilio ma anche in Egitto”, insinua perfidamente la Forcide, dando voce ai fiati della doxa:

Doch sagt man: du erschienst ein doppelhalft Gebild,
In Ilios gesehen und in Ägypten auch17. (Faust II, vv. 8872‑8873)

Helena risponde, denunciando confusione, malessere, e di nuovo vertigine. Non sa più 
chi veramente sia:

Verwirre wüsten Sinnes Aberwitz nicht gar!
Selbst jetzo, welche denn ich sei ich weiß es nicht18. (Faust II, vv. 8874‑8875)

Ma la Forcide insiste, sempre riferendo le voci altrui. La tradizione orale s’imprime a let‑
tere di fuoco nelle opere letterarie, nel ricordo di una scena di necrofilia:

Dann sagen sie: aus hohlem Schattenreich herauf
Gesellte sich inbrünstig noch Achill zu dir,
Dich früher liebend gegen allen Geschicks Beschluß19! (Faust II, vv. 8876‑8878)

Il racconto dei suoi amori necrofili con Achille è la provocazione che fa esplodere in He‑
lena la diffrazione dell’io, disperso tra gli episodi a lei attribuiti dalla Forcide. Ammette, infine, 
la sua natura precaria di ombra, in pericolo di svanire a ogni istante:

Ich als Idol ihm dem Idol verband ich mich.
Es war ein Traum, so sagen ja die Worte selbst.
Ich schwinde hin und werde selbst mir ein Idol20. (Faust II, vv. 8879‑8881)

16 Per approfondire l’idea di paradigmi mitici in‑
terni alla tragedia come altrettanti specchi infranti, che 
illuminano e sono illuminati dalla vicenda principale, 
vd. Vidal-naquet 2002.

17 “Però si dice che, duplice immagine tu / a Ilio 
eri apparsa e in Egitto anche”.

18 “Non portare al delirio il mio spirito turbato. 
In questo attimo stesso non so chi io mi sia”.

19 “E del reame vacuo degli spiriti, dicono, sor‑
to, / appassionato Achille anche si univa a te, lui / che 
fin da prima ti amava, contro ogni decreto del fato”.

20 “Io come ombra a lui che ombra era mi con‑
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La ripetizione della sequenza Ich‑Idol lega specularmente i due fantasmi antichi di Elena e 
Achille, ma anche l’io con se stesso (ich-mich / ich-selbst-mir). Essi non sono che ombra, sogno, 
parola. L’evanescenza viene esperita fisicamente in un teatralissimo svenimento, ed è così che He‑
lena arriva a riconoscere la propria natura fantasmagorica. La ‘resurrezione’ di Helena, che solo 
apparentemente si sottrae al mondo della luce sorgendo davanti agli occhi ammirati della stessa 
Forcide come “un sole” (Faust II, v. 8911) avvia una nuova azione. La bella che proviene dalla 
morte risorge nel terzo atto davanti al palazzo di Menelao, attraversa lo stato di morte apparen‑
te svenendo, quando torna alla vita rovescia lo sgomento nel suo opposto, e prepara la propria 
trasformazione ulteriore: in ‘madonna’ medievale nella scena successiva (Faust II, vv. 9127 ss.).

Rendersi conto di essere “sogno” non vuol dire ammettere la maestà del nulla, ma iden‑
tificare la stessa vita come sogno. Il sogno (la poesia?) è il luogo in cui esperire la vita: nel rac‑
conto, nelle parole. “Fu un sogno, sono le parole stesse a dirlo.” L’idea della vita come sogno, 
già in Pindaro, è importante per Calderon21 e Shakespeare, due punti di riferimento importanti 
del “nuovo” e del “moderno” nel personale canone goethiano. Helena‑sogno diventa una re‑
versibile metafora del ciclo morte‑vita22. Ma, lo sappiamo, dalla vertigine Elena si riprende, 
assumendo pienamente il ruolo di regina23.

Goethe rimette in scena in questo modo, per rifrazioni successive, la traduzione da un 
‘originale’, inesistente come unità organica, eppure presente nella tradizione, in tutti i discorsi 
su di lei. Sa già bene che non esiste ‘il mito di Elena’, ma che tutti veri sono i discorsi su di lei. 
Tutti veri, purché in combinazione e successione, come l’iride dell’arcobaleno; ma nessuno 
vero da solo, di per sé. I discorsi che la fanno sparire come soggetto la fanno vivere di una verità 
che è quella delle immagini in movimento. Movimento che è grazia, messo in scena dall’arte, in 
cui la bellezza metamorfica e fuggevole si può – sia pure per un attimo, e quasi per scherzo – 
riconoscere.

La rifrazione non riguarda solo i lògoi, siano essi verità o doxa, che l’antichità ha traman‑
dato di lei, ma anche i generi letterari che ne hanno sostenuto la tradizione.

La suggestione, ammette Goethe quando confessa di averci pensato per “sessant’anni” 
(lettera a Nees von Esebeck del 24 maggio 1827)24, gli viene dalla narrazione popolare contenu‑
ta nel Faustbuch già messa in scena nello spettacolo dei burattini cui Goethe bambino aveva più 
volte assistito, ritrovata poi dal Goethe maturo anche in Marlowe. Ma il trattamento del tema 
qui è tutto piegato a un confronto con quanto dell’antico possa vivere nel moderno. È questo il 
centro del suo dramma, ed è questa la trovata teatrale che spinge Goethe verso un esperimento 
che non sia solo pura stregoneria, buffoneria, inganno.

giunsi. / Fu un sogno, sono le parole stesse a dirlo. / 
Svanisco e a me divengo io stessa un’ombra. Viene 
meno fra le braccia del Semicoro”.

21 Su Goethe e Calderón cfr. samPaolo 2000.
22 Vd. più avanti la stessa costellazione presen‑

te nell’immagine della cascata iridescente in Locus 
amœnus (“Am farbigen Abglanz haben wir das Le‑
ben”).

23 Faust II, vv. 8913‑8918). “Helena: Tret ich 
schwankend aus der Öde, die im Schwindel mich 

umgab, / […] Doch es ziemet Königinnen, allen 
Menschen ziemt es wohl, / Sich zu fassen, zu erman‑
nen, was auch drohend überrascht. Phorkyas: Stehst 
du nun in deiner Großheit, deine Schöne vor uns da 
(Elena: Vacillando esco dal vuoto che m’avvolge di 
vertigine. […] Ma è dovere di regine, è dovere d’ogni 
umano / di riprendersi e affrontare le sorprese, le mi‑
nacce. Forcide: Sta la tua maestà dinanzi a noi, sta la 
tua beltà)”. 

24 Cit. in JA, p. 799.
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Lo capiamo, del resto, alla prima apparizione di Helena, che già nel primo atto del Faust 
II (Am kaiserlichen Hof /Palazzo imperiale), avviene in una situazione piuttosto grottesca. La 
bella viene evocata attraverso una lanterna magica in compagnia di Paride, nel libertino tripu‑
dio del palazzo dell’Imperatore, in una atmosfera carnevalesca. Faust non resiste alla vista del 
principe troiano che la prende per il polso per rapirla, e si slancia verso di lei per mettere in atto 
in prima persona, da uomo moderno, il rapimento della bella antica. Ma proprio in quell’istan‑
te Helena svanisce esplodendo, come in un numero circense (Faust II, vv. 6545‑6565). Questo 
accade perché Faust ha cercato un contatto diretto e ‘contemporaneo’ con l’antico, senza rico‑
noscerne e rispettarne la natura di eidolon. Afferrarla, rapirla come un tempo fece Paride non 
è più possibile. L’antico non si può toccare – altrimenti esplode e diventa impostura, magia 
d’accatto, Travestie. Il problema per Goethe sta proprio in come maneggiare, manipolare l’ap‑
parenza (Schein). Come darle forma viva. La differenza tra il nichilismo del retore Mefistofele 
e la ricerca faustiana sta tutta nel significato diverso che essi danno allo Schein25, che in tedesco 
è apparenza ma anche irradiamento luminoso.

2.1. Colori e suoni in movimento: locus amœnus.
Per intendere quanto profondamente Helena partecipi delle goethiane wiederholte Spiege-

lungen occorre fare un passo indietro in cerca di Faust, tornando al locus amœnus in cui l’eroe 
eponimo si risveglia, nell’incipit che fa da prologo al Faust II. Egli si è addormentato e, nel sonno 
ristoratore che lo rimette in sesto dopo aver bevuto dal fiume Lete, si è liberato della memoria e 
della responsabilità per la morte del suo primo oggetto d’amore e desiderio, la giovane Gretchen. 
La fanciulla alla fine del Faust I lo aveva respinto. Allontanandolo aveva scelto consapevolmente 
di accomunarlo a Mefistofele nel ‘polo negativo’ del nichilismo, riservando a se stessa il polo op‑
posto, quello della charis, declinazione della grazia del perdono nella scena Zwinger (Bastione) – 
invocata ai piedi della Mater Dolorosa (Faust I, vv. 3587‑3619) – e dell’amore gratuito fuori dal 
tempo evocato nella scena Ein Kerker (Un carcere) nella memoria del bacio d’amore che Faust 
le nega (Faust I, vv. 4484‑449626). Queste sono le posizioni di Gretchen e Faust, dei due prota‑
gonisti della storia d’amore, seduzione e morte nel Faust I, all’interno della grande polarità etica 
e naturale tra bene e male, responsabilità e irresponsabilità, luce e ombra, alto e basso, dono e 
consumo, charis e nichilismo27. Ma di tutto ciò il ‘nuovo’ Faust della seconda parte della tragedia 
ha perso ogni ricordo. Nel “luogo ameno” si risveglia – con molte reminiscenze dal Purgatorio 
dantesco – al cospetto di una cascata d’acqua illuminata dal sole. E dice:

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen
Dem höchsten Wunsch sich traulich zugerungen,
Erfüllungspforten findet flügeloffen;
Nun aber bricht aus jenen ewigen Gründen

25 Dice Faust a Mefistofele in Faust II, v. 6255: 
“In deinem Nichts hoff ich das All zu finden” (“Io, 
nel tuo Nulla spero / trovare il Tutto”).

26 Gr.”Wie? Du kannst nicht mehr küssen? / 
Mein Freund, so kurz von mir entfernt, / Und hast 

das küssen verlernt?” (Margh. “Come? Non sai più 
baciare? Caro, così poco tempo / mi sei stato lontano, 
e non conosci / più com’è che si bacia?”).

27 Sulla questione del nichilismo mefistofelico, 
vd. Baioni 1995.
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Ein Flammenübermaß, wir stehn betroffen;
Des Lebens Fackel wollten wir entzünden,
Ein Feuermeer umschlingt uns, welch ein Feuer!
Mit Schmerz und Freuden wechselnd ungeheuer,
So daß wir wieder nach der Erde blicken,
Zu bergen uns in jugendlichstem Schleier28.

So bleibe denn die Sonne mir im Rücken!
Der Wassersturz, das Felsenriffdurchbrausend,
Ihn schau’ ich an mit wachsendem Entzücken.
Von Sturz zu Sturzen wälzt er jetzt in tausend,
Dann abertausend Strömen sich ergießend,
Hoch in die Lüfte Schaum an Schäume sausend.
Allein wie herrlich, diesem Sturm ersprießend,
Wölbt sich des bunten Bogens Wechseldauer,
Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerfließend,
Umher verbreitend duftig kühle Schauer.
Der spiegelt ab das menschliche Bestreben.
Ihm sinne nach, und du begreifst genauer:
Am farbigen Abglanz haben wir das Leben29. (Faust II, vv. 4704‑4727)

Nella grandiosa visione della cascata si ricombinano gli elementi: Fuoco (“Flammenüber‑
maß”, “Fackel”, “Feuer”), Terra (“Felsenriff”, “Erde”), Aria (“Lüfte”), Aria‑Acqua (“Schaum”, 
“in Luft zerfließend”). La bellezza della natura è anch’essa dinamica, percepibile in movimen‑
to, immagine (“blicken”, “schauen”), suono (“sausen”), odore (“duftig”), piacere (“Schauer”, 
“Entzücken”).

I diversi elementi s’intessono, nella prima delle due stanze citate (vv. 4704‑4714), in un 
“velo” (“Schleier”). Il velo è qualcosa di sottile, cangiante, leggero, instabile, trasparente ma ca‑
pace di attutire l’impatto della luce diretta. Ce ne ricorderemo alla fine del terzo atto del Faust 
II, l’atto di Elena, appunto. Vedremo la regina greca sparire e lasciare in mano al suo moderno 
innamorato proprio un velo, il suo. 

La seconda strofe citata (vv. 4715‑4727) è dominata da una visione cruciale per l’opera 
intera: la cascata capace di rifrangere e scomporre la luce diretta del sole. Essa crea movimento, 
suono, colore. La cascata produce il riflesso della bellezza accecante del sole, e l’uomo vi accede 
in questo modo, mettendosi al riparo dall’incenerimento. Affinché sia vita e non distruzione, 

28 “E così è, quando un ansioso sperare / al desi‑
derio più alto intendendo fiducioso / penetra ampie, 
a esaudirsi, le porte. / Ma su da quegli eterni abissi 
erompe / un eccesso di fiamma: e ci fermiamo attoni‑
ti. / Noi volevamo accendere la torcia della vita: / un 
mare di fuoco ci avvolge. E che fuoco! / È amore, è 
odio quel che arde e ci recinge, / dolore e gioia alter‑
nando tremendo / sì che si torna a atterrare lo sguar‑
do / per farci schermo nei veli più giovani?”

29 “E allora, che il sole mi resti alle spalle! / La 

cascata che tuona tra le rocce, / guardandola s’avviva 
sempre più la mia gioia. / Di salto in salto ora s’abbat‑
te e in mille / e mille rivoli si sperde / in aria sibilando 
schiume. / Ma come da questa tempesta sgorga sovra‑
no e si volge / l’arcobaleno immobile cangiante, / ora 
di puro disegno ora diffuso in cielo / e fresco irradia 
intorno aereo un brivido! / È una figura dell’agire 
umano. / Medita su di esso e meglio capirai: / soltanto 
nei colori del suo riflesso ci è dato / possedere la vita”.
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la bellezza deve passare per questa metamorfosi. Questo insegnano natura e arte all’uomo: la 
natura è il fenomeno, non l’essenza, e lo stesso vale per l’arte. E non si tratta, come avrebbe po‑
tuto pensare un discepolo del platonismo, di una deminutio dell’ombra della caverna rispetto 
alla luce originaria, ma dell’ambito esclusivo in cui il bello e il bene umani si possono dispiegare 
appieno: ovvero il mondo sensibile. È un ripensamento insieme spirituale e materialista. Scrive 
Goethe nella prefazione alla Teoria dei colori (Farbenlehre): “In realtà invano cerchiamo di 
esprimere l’essenza di una cosa. Noi percepiamo gli effetti”. E per quanto riguarda gli umani: 

invano ci sforziamo di raffigurare il carattere di un uomo; si mettano insieme invece le sue attività 
(Handlungen), le sue “azioni” (Taten), e ci verrà incontro un’immagine del suo carattere. Ogni 
Handlung, ogni Tat valida di per sé, sommata alle altre darà forma al carattere complessivo, sarà 
‘simbolica’ di un aspetto del carattere di una persona (FA XXIII, I, p. 12)30.

I colori sono le “azioni” della luce. Per questo nel riflesso iridato (appunto nelle sue azio‑
ni) possiamo percepirne gli effetti. Ma ‘azioni’ della natura sono anche i suoni. E così, come 
nell’immagine di acqua in movimento sulla terra attraversata dalla luce cogliamo un arcobaleno 
tonante, leggendo i versi di Goethe percepiamo polarità sonore di cui riportiamo alcune evi‑
denze salienti: il filo di allitterazioni, consonanze, assonanze e rime che la poesia tesse insieme, 
tra suoni e sensi che si corrispondono a spirale:

Erfüllungspforten Betroffen Schleier 
Flammenübermaß Lebens Schmerz
Fackel Lieb Sonne
Feuermeer Blicken Sturz
Feuer (durch)brausend Strömen
Freuden Bunten Schaum an Schäume
Erde Bogens Sausend
Schleier bald Schauer
Schauer Bestreben Spiegelt
Farbigen verbreitend 

farbigen Abglanz
Leben

In un sistema così concepito, proprio come la luce nella scena del locus amœnus, Hele‑
na – luce radiosa e grazia‑bellezza per antonomasia – può essere percepita per mezzo delle sue 
contraddittorie, o meglio ‘polarizzate’ Taten (azioni) o Wirkungen (effetti) in senso goethiano. 
Azioni trasmesse, perpetuate e modificate, effetti tradotti e adattati dalla tradizione31. Elena 

30 Mie le traduzioni dalla Farbenlehre. Ne ho 
scritto in miglio 1999, pp. 128‑129.

31 “Tutta la nostra conoscenza è simbolica” – 
dice Goethe all’amico Riemer – “una cosa è il simbo‑

lo dell’altra: le manifestazioni magnetiche simbolo di 
quelle elettriche, al tempo stesso se stesse e simbolo 
delle altre. Allo stesso modo i colori attraverso la loro 
polarità sono simbolici dei poli dell’elettricità e del ma‑
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Fig. 4 – Klassik‑Sti‑
fung Weimar, j.W. 
goethe, Sammlun-
gen, ZurFarben-
lehre, Zwei Skiz-
zen von Prisma 
und Linse, 1796. 
Nell’immagine a co‑
lori, i poli opposti 
dello spettro sono in 
giallo e in blu.

non potrà vivere come corpo sulla scena. La strada del poeta e del drammaturgo è dunque la 
consapevole rappresentazione di un riflesso, per la riproduzione del quale la tecnica del tardo 
XVIII – primo XIX secolo offre appunto la fantasmagoria. Questa per Goethe non è solo espe‑
diente, bensì necessità linguistica e poetica.

2.2. Spettroscopia del femminino.
“Spettro”: oltre che ombra, fantasma, eidolon, è termine proprio dell’ottica, almeno a par‑

tire da Newton, quindi ben presente al Goethe autore della Teoria dei colori (Fig. 4). Tenendo 
presente il principio goethiano per cui ogni conoscenza è simbolica e si può esperire in figure 
analogiche, possiamo considerare la sua Helena come sezione di una più ampia spettrografia 
dell’eterno femminino. Per la via ottica Goethe ci fa ripensare la fenomenologia del personag‑
gio antico. Helena rivela l’idea di una diffrazione dell’io praticata – ma in un contesto ben altri‑
menti funzionale, dalla poesia greca – dove das Innere, l’interiorità organica del personaggio o 
dell’io, non si realizza32. Potremmo sintetizzare il rapporto di traduzione culturale che Goethe 
instaura con l’antico ‘racconto di Elena’ nell’attenzione alla duplicità (che in Goethe diventa 
poliedricità) del rapporto realtà‑apparenza, già così forte nelle tradizioni antiche; infine, nella 
scelta del mezzo tecnico della fantasmagoria, che va a sostituire il prodigio (Wunder) del deus 
ex machina così tipico delle soluzioni, ad esempio, euripidee. 

gnete. E così la scienza è una vita artificiale, costituita 
da dato di fatto, simbolo, analogia, che scorrono me‑

ravigliosamente gli uni negli altri” (FA XXV, p. 963).
32 rossi 2002, pp. 266‑267.
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Non più il deus ex machina, bensì la lux ex machina produce la meraviglia, il miracolo, 
che qui è una fenomenologia della grazia amorosa sub specie lucis. Il prodigio consiste proprio 
nel passaggio da un io funzionale e diffranto ‘all’antica’ a un io provvisoriamente e ‘moder‑
namente’ dotato di Innerlichkeit. Un io che s’individua nell’amore erotico e poi materno, ma 
s’imprime anche nella lingua, nei cambi di metro, voce, passo, genere; dalla tragedia passa per 
la tragicommedia e giunge al Singspiel passando per il dramma pastorale di ascendenza bucolica 
fin quasi33 al melodramma. Non è forse un caso che Goethe per la rappresentazione del dram‑
ma di Helena si augurasse che le ‘due Helena’ (quella al palazzo di Menelao e quella nella rocca 
medievale di Faust) fossero interpretate da due diverse artiste: da un’attrice “come nel teatro 
antico” e da una cantante d’opera34. E dà da pensare il fatto che, parallelo all’elaborazione della 
seconda parte di questo terzo atto del Faust. Der Tragödie zweiter Teil, egli coltivasse un suo 
Der Zauberflöte zweiter Teil (Flauto magico seconda parte)35.

Ma l’individuazione romantica e moderna di Helena, nell’economia del grande dramma go‑
ethiano del Faust, si rivela a sua volta provvisoria. Anche la Helena‑individuo è un precario effet‑
to di luce, da mettere in relazione polare con precedenti manifestazioni del femminino. Pensiamo 
a Gretchen nel buio del carcere al cospetto della Mater Dolorosa. Le figure Gretchen e Helena 
vanno lette pertanto in sequenza, anch’esse come sezioni scura e chiara di uno spettro. Verreb‑
be da dire che esse si dispongono ai due opposti poli dello spettro cromatico come il blu della 
giacca e il giallo oro del panciotto di Werther, che ne porta sul proprio corpo gli estremi, e forse 
proprio per questa aspirazione alla totalità “in uno”, ne viene ucciso36. Per non restare annientati 
dal contatto con l’intero spettro della luce, Goethe sembra suggerire una distribuzione delle sue 
manifestazioni fenomenologiche in figure diverse che trapassano l’una nell’altra secondo una 
sequenza che trova il suo conforto in colori, suoni e parole sapientemente modulati ad arte, ma 
secondo natura37. Così, per esempio, i due poli del femminino si ritrovano insieme in scena nel 
luminoso Chorus Mysticus finale, in cui l’oscura Gretchen si illumina in quanto ispiratrice di 
grazia (qui anche intesa come charis) presso la Mater Gloriosa, mentre la aurea Helena rinnova 
la propria immagine nell’epiteto attribuito alla Vergine: “di nascita pari agli dei” (“den Göttern 
ebenbürtig”, così è definita al v. 12012 la Mater, ma con le stesse parole già Helena al v. 7440)38. 

33 L’accenno al genere bucolico è già esplicitato nel 
titolo della scena iniziale del Faust II, Locus amœnus.

34 Vd. ecKermann, Gespräche, 21. 01. 1827, in 
JA, pp. 803‑804.

35 goethe 1985b, in FA, I.6, pp. 221‑249. Vd. 
Borchmeyer 1994.

36 Sul valore dell’azzurro e del giallo e sulla cen‑
tralità della Teoria dei colori nell’opera di Goethe vd. 
mathieu 2002, pp. 17‑20. Sull’aspirazione di Werther a 
“essere tutto in uno” vd. marcuse 1985 (ed. or. Frankfurt 
a. M. 1978), pp. 54‑55, che individua in quest’aspirazione 
il nocciolo del problema del Werther, e la radice del ro‑
manzo dell’artista da Goethe a Thomas Mann.

37 In momenti chiave si può osservare l’insisten‑
za sullo spettro dei colori evocato secondo la modalità 

dei due estremi, caldo e freddo. Si veda per esempio la 
prima scena della Notte di Vapurga classica, che si apre 
sui Campi di Farsaglia avvolti dall’Oscurità. Parla Erìt‑
tone in Faust II, vv. 7025‑7029): “Bruciano fuochi di 
guardia. Fiamme rosse si protendono / esala il campo i 
riflessi (Widerschein) del sangue versato / e dallo strano 
lume della notte stupendo (Wunderglanz) attirate / si 
adunano le schiere della leggenda ellenica” – ma giunge 
infine, nel racconto ai vv. 7031‑7033, in un’altra zona 
cromatica: “Non piena invero la luna ma limpida / 
s’alza, per ogni dove mite lume diffonde. / Il miraggio 
delle tende spare, i fuochi ardono azzurri”. 

38 L’abitudine di attribuire ai santi e alla Vergine 
epiteti tipici degli dei e degli eroi antichi può essere 
stata ispirata a Goethe anche dallo Jesuitendrama ba‑
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Il taglio spettrografico conduce lo sguardo dello spettatore/lettore da Gretchen a Helena, 
dalla Mater Dolorosa alla Mater Gloriosa, accompagnate nel finale del Faust II, con vertiginoso 
ammiccamento, dalle voci di “una penitente, detta Gretchen”39 e di Maria Egiziaca (la cortigia‑
na eremita penitente nel deserto, convertita dopo una visione della Madonna), ultimo audace 
rispecchiamento della doppia Elena antica40. Anche questa serie di Marie/Helene è rifrazione 
dell’unica figura femminile, scomposta dinamicamente in parti.

Attraversiamo ora, a titolo esemplificativo, alcune delle serie analogiche di cui si compone 
la Helena classico‑romantica messa in scena da Goethe. La sovrascrittura di Euripide, l’uso 
drammaturgico‑poetico della fantasmagoria, la rifrazione tra generi letterari, metri, immagi‑
ni. Tutti questi elementi concorrono a definire il dramma di Helena come una traduzione di 
forme, realizzata al fine di dare spinta dinamica alla grazia‑bellezza nel suo modo proprio, 
cioè transeunte (vergänglich), composito, indiretto. Un modo fluido che troverà compimento 
negli ultimi versi del Faust (“Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / 
Hier wird Ereignis; das Unbeschreibliche, / Hier ist es getan;/ Das Ewig‑weibliche / zieht uns 
hinan”)41. 

Elena, punto d’arrivo della serie dinamica dell’Ewigweibliches, mette in prospettiva anti‑
che presenze, ancora più arcaiche di lei: penso a Kore, Persephone, presso cui ella fa ritorno alla 
fine del III atto, per lasciare spazio alla Mater Gloriosa, Maria42, nella grande visione conclusiva 
del V atto, pervasa da musica e luce. 

Kore è per antonomasia “ragazza indicibile” (vd. agamBen-Ferrando 2010). Ma tutte in‑
sieme le figurazioni del femminino, da Kore a Gretchen a Helena a Maria, sono indicibili, inde‑
scrivibili, inattingibili, mobili. Partecipano della natura delle nymphae vagheggiate da Leopardi 
tra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, gli stessi anni in cui Goethe rimetteva mano alla ‘sua’ 
Helena43. Goethe nello Hederich, proprio al §1, avrà certamente colto l’etimologia del nome 

rocco (in particolare del gesuita polacco Kazimierz 
Sarbiewski, del quale Goethe poté vedere una rappre‑
sentazione nel 1786, vd. camPBell 1921, p. 801) che 
esercitò il suo influsso sulle figurazioni pseudocattoli‑
che della seconda parte della tragedia.

39 “Detta Gretchen”, annota di suo pugno un 
Goethe morente, e fu questo forse il suo ultimo atto 
di scrittura. Così Fortini nella nota all’edizione italia‑
na, p. 1118.

40 Luciano Zagari ha colto il filo metamorfico 
che lega le diverse figure femminili nel Faust in zagari 
1999, pp. 437‑482.

41 “Ogni cosa che passa / è solo una figura. / 
L’inattingibile / qui si fa evento. / L’indescrivibile, / 
qui viene agito; L’eterno femminino / ci fa andare olt‑
re”. Trad. modificata da me. Hinan segnala proprio la 
forza che consente di trapassare i nostri limiti, andare 
oltre, non necessariamente verso l’alto. È forza dina‑
mica pura.

42 Ma come fa osservare d’intino 1994, p. 263 a 
proposito di Leopardi e della sua poesia “persefonea” 

A Silvia, “molti elementi del culto eleusino pote[vano] 
sopravvivere nella tradizione cristiana (anche poetica: 
“Vergine bella […] / Coronata di stelle”), come esem‑
plarmente dimostra, e non solo per ciò che riguarda la 
funzione rituale della luce come illuminazione misti‑
ca, proprio Clemente Alessandrino, iniziato ad Eleusi 
prima di convertirsi al cristianesimo”.

43 Non c’è lo spazio qui per seguire un’altra, fe‑
conda pista: quella del legame della figura ‘ermafro‑
dita’ della Forcide‑Mefistofele con la natura “nym-
phale” di Helena. Le lamie, le Forcidi, sono legate 
nella tradizione medievale alle streghe, ma anche alle 
fate, unite nella “sopravvivenza” in senso warburgia‑
no, delle nymphae e lamie così come esplorato, per 
esempio, e negli stessi anni in cui Goethe lavora alla 
sua Helena, da Leopardi (cfr. camilletti 2013, pp. 
1‑15, in part. p. 8). Sono accomunate dalla loro na‑
tura “demonica” in senso platonico (ibid., p. 7). Sono 
esseri liminali. Liminale è Helena, così come Forci‑
de. Anche in questo caso si potrebbe sviluppare una 
ulteriore tensione di polarità in cui bellezza e orrore 
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citata al primo rigo del lemma Helena: proveniente da èlos, ovvero nata nella palude (en èlei). 
Simili congetture seguiva Leopardi, frequentatore dell’omerico Inno a Demetra, 347, quando 
componeva i suoi “testi persefonei idillici” come A Silvia (vd. d’intino 1994, pp. 228‑229), 
associando il fango alla palude acherontea. Queste figure femminili apparentemente luminose 
ma legate alla melma ctonia, sono esseri liminari, di casa nel buio ma capaci, attraverso la loro 
grazia, bellezza in movimento, di creare un contatto con la luce senza perdere la radice oscu‑
ra44. Sulle nymphae leopardiane, seguendo lo studio pionieristico di Franco D’Intino, ha scritto 
Fabio A. Camilletti. Per illustrare la funzione di questi mitologemi45, Camilletti si riferisce a 
un passo di Didi‑Hubermann. La citazione torna utile anche a noi per individuare non solo la 
natura, ma anche la funzione della Helena goethiana.

Mortelle et immortelle, endormie et dansante, possédée et possédante, secrète et ouverte, chaste et 
provocante, violée et nymphomane, secourable et fatale, protectrice de héros et ravisseuse d’hom‑
mes, être de la douceur et être de la hantise, Ninfa assure bien la fonction structurale d’un opéra‑
teur de conversion entre des valeurs antithétiques qu’elle ‘polarise’ et ‘depolarise’ alternativement, 
selon la singularité de chaque incarnation (didi-huBerman 2002, p. 148).

La grazia perturbante presente in Leopardi in figure unitarie – Silvia, o Nerina – da Goe‑
the viene scomposta, rifratta, distribuita in diverse forme e personaggi.

È questa una differenza importante tra due tentativi poetici forti, come quello di Leopardi 
e di Goethe, di mettersi in relazione con l’antico, di “tradurlo” in versi moderni.

Per Leopardi il romantico è legato alla memoria (“stanno nel passato anzi che nel pre‑
sente”), e per questo anche alla memoria dell’antico, in una zona liminare tra natura memoria 
e storia46. Il problema di Goethe è invece la presenza dell’antico dinamizzata nelle figure del 
femminino, il suo farsi “evento”, Ereignis. Dove Ereignis, osserva Albrecht Schöne47, è inteso 
da Goethe, qui come altrove, nel senso di Eräugnis: qualcosa che accade sotto i nostri occhi, 
che si manifesta alla nostra vista e ai nostri sensi, nel qui e ora. 

sono strettamente interconnesse. Qui si può solo ac‑
cennare ancora, per esempio, alle comuni ascendenze 
ecatee, sia della Forcide sia di Elena (che porta la luna 
inscritta nel proprio nome), e infine alla loro natura 
di simulacro, algama, eidolon (camilletti 2013, p. 9), 
e alla commistione tra queste apparizioni e il mondo 
bucolico, che ritroviamo puntualmente nell’ambien‑
tazione “arcadica” delle scene centrali del terzo atto 
del Faust II.

44 Lo studio di Franco D’Intino (vd. d’intino 
1994, pp. 243‑245 e passim) inquadra in modo chia‑
rissimo, anche per quel che riguarda il Goethe del 
Wilhelm Meister e la relazione di questo testo con Le‑
opardi, il motivo persefoneo, rintracciato nella figura 
di Mignon. Questo stesso saggio ha ispirato l’innova‑
tiva ricerca sul motivo persefoneo nelle Affinità eletti-
ve di Goethe condotto da samPaolo 1999.

45 Sull’opportunità di usare il termine “mitolo‑
gema” vd. d’intino 1994, p. 260 con rif. a Jung e a 
Kerényi, ripreso in camilletti 2013.

46 “Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben 
difficilmente romantico; e l’antico, il vecchio, al con‑
trario? Perché quasi tutti i piaceri dell’immaginazione 
e del sentimento consistono in rimembranza. Che è 
come dire che stanno nel passato anzi che nel presen‑
te”, Zib. 4415, 22 ottobre 1828. Questo passo dello 
Zibaldone risale ad appena un anno dopo la pubbli‑
cazione della Helena come “fantasmagoria classico‑
romantica”. Quanto all’antico, e qui seguiamo l’inter‑
pretazione di Camilletti, esso “is always by him […] 
the clue for a subterranean tension between history 
and memory” (camilletti 2013, p. 4).

47 JA, p. 891.
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3. riFrazioni: generi, ritmi, suoni

3.1. Generi.
Abbiamo già osservato qualche discrepanza rispetto alla fonte euripidea, e come essa, dis‑

seminata nelle prime scene del terzo atto del Faust II, non fosse la fonte esclusiva per Goethe. 
Si pensi ad esempio agli orrifici sviluppi adombrati dalla Forcide (in realtà Mefistofele travesti‑
to) lasciata da Menelao a custodire il palazzo, che annuncia la probabile imminente esecuzione 
e morte della regina; o al fatto che il Coro sia composto da troiane (si tratta forse di una am‑
plificazione della condizione di Elena e di una ulteriore allusione alle Troiane48), non da greche 
come in Euripide.

Abbiamo anche visto come Goethe pensasse a una “tragicommedia” per dirla con Wie‑
land49. Infatti ancor prima della Fantasmagorie del 1828 (Fantasmagoria classico-romantica) 
Goethe nel 1800 aveva adottato il titolo Helena im Mittelalter, Satyrdrama. Episode zu Faust 
(Elena nel Medioevo, dramma satiresco. Episodio del Faust)50.

Il sottotitolo Satyrdrama fornisce un’indicazione cruciale per porre correttamente l’opera 
in una luce pseudo‑euripidea. “Satiresco” è innanzitutto il rapporto col tragico. Possiamo ben 
applicare al terzo atto del Faust, e già al suo primo frammento, l’argomento di Luigi Enrico 
Rossi: “[nel dramma satiresco] la tematica tragica è a suo modo rispettata, non dando mai 
occasione a vera e propria parodia” (rossi 1972, p. 255); il ruolo dei satiri che “infastidiscono 
una beltà, maschile o femminile” (p. 256) è assunto dalla Forcide, mostro ibrido; così la libertà 
della lingua e “il modo di un dislocamento di eroi in situazioni non adeguate”, unangemessen 
(Petersen 1974, p. 94)51. Goethe nel 1827 scrive a proposito di Odisseo nel Ciclope di Euripide:

Quanto è stato scritto appartiene a uno studio sul Ciclope di Euripide, nel quale si è cercato di 
dimostrare che nei drammi satireschi degli antichi non si trattava tanto di eseguire delle caricature 
o di provocare un abbassamento delle nature superiori, quanto piuttosto di mettere delle figure 
eroiche in situazioni per cui si sentivano fuori luogo e si mettevano in pericolo di risultare ridicole, 
come per esempio l’esperto e facondo Ulisse si comporta in modo strano e comico nei confronti 
del rozzo figlio della Natura Polifemo. (B 42, 220 Beuth, 9.6.27, Beilage).

Nel frammento del 1800 il carattere satiresco sarebbe emerso attraverso il confronto tra 
la bella di Sparta e l’orrenda Forcide (anch’ella ‘ciclopimorfa’, dotata di un solo occhio), in 

48 La didascalia di apertura del terzo atto del 
dramma si può leggere come immagine speculare di 
quella anteposta all’inizio delle Troiane di Euripide, 
che recita: “La vicenda si svolge nella pianura davanti 
a Troia, già conquistata dai Greci. Il Coro è composto 
da donne troiane prigioniere” (Traduzione di Ester 
Cerbo in euriPide 1998, p. 125). 

49 Così Wieland sulla Elena di Euripide, in Über 
Helena, NAM, II, 2 (1808), 69; 81: “Romantische Tra‑
gikomödie”.

50 Ora in WA, I, 15. 2., pp. 72‑81 (corrisponde 

all’incirca con i versi 8489‑8802 del Faust II).
51 “[wenn] der Held der in Situationen kommt, 

die ihm eigentlich nicht angemessen sind, in denen er 
aber nach wie vor seine Rolle ernsthaft weiterspielt, 
ist auch für Goethe die unentbehrliche Voraussetzung 
eines Satyrspiels” (Petersen 1974, p. 94). Tutta la que‑
stione della Helena del 1800 come dramma satiresco 
viene affrontata in modo esauriente da Petersen 1974, 
pp. 92‑106, cui si rimanda per ulteriori approfondi‑
menti.
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analogia con quanto osservato da Goethe – come si è appena visto – a proposito di Odisseo e 
del Ciclope nell’omonimo dramma di Euripide52. Più sottilmente, si potrebbe anche pensare 
alla compresenza sulla scena di una eroina antica “göttergleich geboren” e di personaggi e am‑
bientazioni medievali, “barbari”53. 

La reazione di Elena alla Forcide corrisponderebbe esattamente alla situazione dell’eroe 
di fronte a un “mostro” (appunto come Polifemo agli occhi di Odisseo). Il carattere tragicomi‑
co lo coglieva già Wieland nel 1808:

Al lettore attento non potrà sfuggire che da questa scena in poi il dramma passa dal tono tragico a 
un altro, e si avvicina a quello che dominava al tempo della cosiddetta commedia nuova dei Greci, 
in cui Menandro […] probabilmente scrisse le sue opere migliori (Wieland, Über Helena, in NAM, 
II, 2 [1808], 59 s.).

A Goethe dovette far piacere – osserva Petersen (1975, p. 97) – l’allusione alla commedia 
nuova e a Menandro, e alla caratteristica, ripresa puntualmente nella sua opera, per cui i per‑
sonaggi sulla scena vengono di tanto in tanto colti fuori dal proprio ruolo (si veda la battuta di 
Helena alla Forcide quando improvvisamente, in una specie di “a parte”, allude ai sanguinosi 
fatti della Rivoluzione Francese. Nella battuta che segue è evidente l’aspetto metateatrale: “Sei 
fuori/ dalla tua parte, ormai. Di’ la parola tua ultima!” vv. 9048‑9049). Elementi del dramma 
satiresco si trovano ancora nella versione ultima, nel Coro, che si presenta sulla scena con un 
attacco grave, in tono sofocleo‑eschileo, ma prosegue con insulti non proprio congruenti con 
una tragedia, se non con una funzione di intensificazione emotiva. Così la risposta della For‑
cide a Helena comincia alta e gnomica: “Antico è il detto ma alto e vero il senso” (v. 8754) per 
chiudersi sarcastica: “avida di maschi, seduttrice e sedotta, che snervi/ l’energia del guerriero e 
anche del cittadino!” (Faust II, vv. 8777 e 8783).

Il frammento del 1800 s’interrompe quando il confronto tra Helena e la Forcide avrebbe 
dovuto farsi più serrato e approfondito, e porsi al centro dell’azione drammatica.

Goethe scrive a Schiller immediatamente, spiegando di non volerla ridurre a “Fratze”, 
smorfia grottesca (B. 15, 102, Schiller 12.09.1800)54. Segue una lunga pausa.

Nel 1827 Goethe scrive a Nees von Esenbeck del suo ormai ventennale lavorìo alla Helena, 
opera continuamente rimaneggiata (“gestaltet und umgestaltet” scrive il 24 maggio 1827)55. Si 

52 Cfr. euriPide 2003.
53 Sul disagio di Elena vd. Paralipomena intorno 

a Poesia e verità, 1816: Elena incontra il barbaro Faust 
e ne resta “inorridita”. 

54 L’eco di questo dialogo nel carteggio si trova 
nell’ironia di Mefistofele nei confronti di Faust quan‑
do commenta la sua volontà di intervenire e sottrarre 
a Paride Helena appena evocata con la lanterna magi‑
ca, nel primo atto del Faust II al v. 6546: “Machst du 
doch selbst, das Fratzengeisterspiel!” (“Ma se è opera 
tua, questa stramba commedia di spiriti!”).

55 In JA, p. 799. Certo, anche nell’ultima versio‑

ne a stampa, poi integrata nel Faust, nel ruolo e nelle 
battute della Forcide si possono rintracciare elementi 
lessicali disomogenei rispetto al linguaggio alto della 
tragedia. Per esempio colloquialismi come “niente a 
me niente a te” (vv. 247 s.) e i giochi di parole che de‑
signano la rocca di Faust. Ma non si tratta di esempi 
di parodia o di ‘abbassamento’ della figura alta, quan‑
to piuttosto di un innalzamento del Naturungeheuer 
(essere mostruoso elementare). Ancora Goethe sul 
Ciclope di Euripide: “Qui non è il senso parodico 
ad abbassare ciò che è alto, grande, nobile, buono, 
gentile e a trascinarlo verso la volgarità, in cui sem‑
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tratta di un’autocitazione. “Gestaltung, Umgestaltung” (formazione, trasformazione) è infatti 
definito da Goethe (ma per bocca di Mefistofele) il processo infinito che avviene nell’abisso, 
nel regno delle “Madri”, dove Faust nel secondo atto del Faust II si avventura per recuperare il 
magico tripode, il solo oggetto in grado di evocare la presenza di Helena56.

La bella di Goethe riposa dunque una ventina d’anni nel cassetto per rivedere la luce solo 
nel 1828. Dall’antico dramma satiresco del 1800, di cui si vedono alcuni segni in filigrana, Goe‑
the passa al nuovo teatro delle luci. Il nuovo teatro illusionistico permette a Goethe di montare 
e combinare diversi generi, citandoli nella loro valenza simbolica e rifunzionalizzandoli. La 
messa in scena di effetti di luce, aria, colore, accompagnati da musica e suono, permette viaggi 
in mondi illusori. Affine all’illusione ottica, essa dispiega una fenomenologia dell’apparire, 
dello Schein, ottenuta attraverso mezzi tecnici. 

Questo espediente è paradossalmente adeguato, come Goethe tiene a precisare in diver‑
se testimonianze epistolari57, a mantenere l’unità di tempo luogo e azione nel terzo atto del 
Faust. Macroluogo è il Peloponneso: l’azione si snoda lungo millenni ma è tutta lì, visibile, 
solo illuminata in successione sullo stesso palcoscenico attraverso dinamici effetti di luce. Allo 
stesso modo l’unità di tempo è tenuta insieme dagli effetti della lanterna magica che rende tutto 
visibile contemporaneamente (i vent’anni evocati dalla Forcide, in realtà venti secoli, fanno 
parte del medesimo gioco illusionistico che si svolge esplicitamente come spettacolo di luci e 
ombre sulla scena).

La questione della riscrittura o traduzione dall’antico diventa per Goethe un ben più am‑
pio problema che riguarda la riscrittura e traduzione in scena, sulla pagina, in arte, di una 
particolare bellezza in movimento che lasci cogliere la grazia e la voce del femminino. In que‑
sto senso possiamo ancora dire che il mezzo tecnico consente a Goethe di considerare il suo 
dramma nel dramma come una meta‑morfosi della tragedia antica, nella quale egli innesca un 
movimento di traduzione intergenerica che conduce a forme vicine all’opera e al Singspiel58.

pre percepiamo un sintomo di peggioramento dei 
costumi di una nazione, quando trova piacere in ciò; 
piuttosto qui ciò che è rozzo, brutale, basso, in sé e 
per sé opposto al divino, attraverso la forza dell’arte 
viene innalzato in modo che noi stessi, partecipando 
del sublime possiamo sentire e contemplare e vedere 
le stesse cose” (WA I 42.2, p. 468 s. Kyklops). Vd. su 
tutto questo l’ampio studio di Petersen 1975, p. 96, su 
cui mi sono in larga parte basata per il confronto con 
Euripide.

56 Faust II, vv. 6287‑6289: “Gestaltung, Umge‑
staltung, / Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung. / 
Umschwebt von Bildern aller Kreatur” (“Formarsi, 
trasformarsi / eterno giuoco dell’eterno senso / Cir‑
condato da immagini d’ogni creatura”).

57 B. 41, p. 202 sg. Humboldt 22. 10. 26; B. 41, 
209, Boisserée 22. 10. 26. Commenta Albrecht Schöne: 
“non sono più le figure a muoversi, ma intorno a loro 
ruotano gli scenari. Così i contorni interni si sfuma‑

no in questo atto fantasmagorico” (Schöne in JA, p. 
803). E a un destinatario ignoto, intorno al giugno / 
luglio1826 Goethe scrive: “la cosa più particolare in 
questo dramma è che senza cambiare luogo l’azione 
si snoda per tremila anni, osserva in maniera precisis‑
sima l’unità d’azione e di luogo, mentre invece la ter‑
za unità è realizzata in modo fantasmagorico” (“Das 
Merkwürdigste bei diesem Stück ist daß es ohne den 
Ort zu verändern gerade drei Tausendjahre spielt, die 
Einheit der Handlung und des Orts auf genaueste be‑
obachtet, die dritte jedoch phantasmagorisch ablaufen 
läßt”; B. 41, 302).

58 In questo senso si può considerare con atten‑
zione particolare l’esperimento goethiano, visto che 
nel XIX secolo “it is a fact that, with a few notable 
exceptions, even when dealing with operas more or 
less indebted to a specific ancient tragedy, the rela‑
tionship with the tragic model is in a vast majority of 
cases very fleeting if not lacking altogether” (naPoli-



20.3, 2014 Goethe traduce la “grazia” di Elena: luce, suono, bellezza in movimento 89

La struttura di polarità che informa l’intero pensiero goethiano si può seguire qui – cioè – 
anche nei rapporti tra i generi. Certo, si dovrebbe ammettere che Goethe, il quale certamente 
meditò sul Ciclope, avesse intuito la polarità dramma satiresco‑tragedia nell’antico, messa in 
luce quasi due secoli dopo dagli studi di Luigi Enrico Rossi sulla relazione tra dramma satire‑
sco e tragedia: 

Riconoscendo nell’opposizione polare “lacrime/riso” l’elemento variabile che s’innesta sulla co‑
stante “coturno”, ci sarà agevole aggiungere […] che il dramma satiresco è tragedia: e cioè che esso 
è tragedia proprio perché è in un certo senso l’esatto r o v e s c i o  d e l l a  t r a g e d i a  stessa. 
Opposizione totale ci può essere soltanto fra omogenei e viceversa omogeneità, che non sia identi‑
tà, può esserci solo tra opposti (rossi 1972, p. 260 con riferimento a genette 1969, p. 103).

Per questo motivo possiamo forse arrivare a ipotizzare perché anche il secondo Faust sia 
stato intitolato da Goethe Seconda parte della tragedia. La sua “tragedia a lieto fine”, il suo 
melodramma in effetti, prendendo a prestito le parole di Rossi, “è tragedia”, ultima rifrazio‑
ne, omogenea ma in rapporto di opposizione polare rispetto alla Prima parte della tragedia, 
nella quale è ben riconoscibile il nodo tragico. La funzione della tragedia antica, sembra dirci 
Goethe, nella società del primo Ottocento può venire assolta da un teatro melodrammatico in 
cui convivano mito, musica, effetti speciali e ambientazioni fantastiche, dall’antico al medievale 
al bucolico. 

La polarità antica tragedia‑dramma satiresco si rispecchierebbe così nella polarità dramma 
medievale (Faust I) ‑ melodramma moderno (Faust II, che cita e diffrange sia il dramma medie‑
vale sia la tragedia antica). Il fatto che Goethe avesse pensato alla Helena come Zwischenspiel 
autonomo nel 1827, ci fornisce una indicazione ulteriore in questa direzione. Dopo l’esito 
tragico e sanguinoso della morte di Gretchen la sua Phantasmagorie assolve la funzione anti‑
camente assunta dal Satyrdrama rispetto alla tragedia: momento di diachysis, di Entspannung 
dopo la tensione tragica. 

La Helena del 1827 si ricontestualizza e acquista profondità prospettica nell’intero arco 
dei cinque atti della redazione definitiva del 1832. La profondità prospettica è resa nel Faust II, 
la cui climax è data proprio dal terzo atto “di Helena”, da una ripresa puntuale e ‘polarizzata’ 
di tutti i motivi del Faust I e insieme da una risposta complessiva ai motivi dell’eredità culturale 
e poetica dell’antico. Goethe tiene a bada il pericolo della dispersione di temi e motivi control‑
lando, armato di microscopio e spettroscopio, il Leitmotiv che in Helena luminosamente, ma 
non esclusivamente s’intona: l’Ewigweibliche59.

tano 2010, p. 44). Dovremmo però forzare la lettura 
del secondo Faust e considerarla un’opera. Era questa, 
del resto, la segreta speranza di Goethe, che non riuscì 
tuttavia nell’intento.

59 Quello che sembra il progetto di una nuova 
forma di Gesamtkunstwerk non riuscì fino in fon‑
do sulla scena. Poco più di dieci anni dopo l’opera 

avrebbe percorso un’altra via, quella wagneriana, 
avviata sulla ricomposizione di mito, teatro, musica 
e tecnica nella direzione di un tragico ben diverso. 
La questione della riflessione goethiana sui generi e 
sul teatro musicale è qui solo brevemente accennata, 
e costituisce il nucleo di una ricerca ancora tutta da 
verificare.
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A questo punto i livelli metaforici su cui si 
dispiega lo ‘spettro’ di Helena sono almeno tre: 
Helena‑forza ctonia oscillante tra vita e morte 
(viene recuperata dalle Madri e torna da Proserpi‑
na nell’Ade); Helena‑rapporto con l’antico; Hele‑
na‑illusione scenica del teatro che circolarmente 
rimanda alle prime due come omogenea e oppo‑
sta all’antico; per quest’ultimo livello Helena si 
può interpretare come mise en abyme dell’intero 
dramma, che si specchia dentro di lei. E forse 
troviamo qui la risposta alla nostra domanda 
iniziale sul perché Goethe abbia scelto il teatro delle 
luci fantasmagoriche e l’incrocio tra effetti ottici e 
ritmico‑canori come chiave per rappresentare la 
grazia‑bellezza dell’antico sulla scena del moderno, 
quasi attivando uno Schwungrad, un volano per la 
combinazione dei colori (Fig. 5).

3.2. Ritmi.
Ragioni profonde, estetiche ed etiche, poeti‑

che e scientifiche, inducono Goethe ad adottare la 
nuova tecnica teatrale fantasmagorica. Ma gli effetti 
di luce non bastano. Come è noto, l’autore della Farbenlehre aveva redatto una (quasi comple‑
ta) analoga Tonlehre. Per comprendere fino in fondo il senso della sua rinnovata fantasmagoria 
si dovrà quindi far caso ai ritmi, ai suoni, e all’arte a essi connessa, la musica. 

Goethe costruisce, nella prima parte del terzo atto del Faust (corrispondente alla sostanza 
del primo abbozzo del 1800) un effetto di pseudotraduzione. Una traduzione il cui originale è 
letteralmente un fantasma.

Vediamo qualche rapido esempio dell’uso che Goethe fa della metrica per rendere in tra‑
sparenza la traccia dell’antico. Subito, nell’incipit, possiamo osservare la cadenza dell’eloquio 
di Helena, in trimetri giambici, nella variante pentemimera, o semiquinaria, dopo il quinto 
mezzo piede60:

Bewùndert vìel und vìel geschòlten, Hèlenà,
Vom Strànde kòmm ich, wo wìr erst gelàndet sìnd,

60 L’adattamento della metrica greca a quella 
tedesca avviene con vincoli molto laschi. “L’incon‑
gruenza tra accento metrico e accento della parola è 
al servizio dell’intensificazione. […] Generalmente 
quando ci troviamo di fronte a apparenti “scorret‑
tezze metriche” prima di designarle come errori dob‑
biamo verificare se esse non abbiano una determinata 

funzione nel testo: intensificazione o differenziazione 
dell’espressione poetica” (BurdorF 1997, p. 93). In 
questo caso, la cesura dopo l’und in posizione centra‑
le, impensabile se si fosse trattato di un kai greco, crea 
il punto di svolta tra le due parti del chiasmo che va a 
definire Helena.

Fig. 5 – Klassik‑Stifung Weimar, j.W. goethe, 
Sammlungen, Zur Farbenlehre, Schwungrad zur 
optischen Mischung. Qui Goethe utilizza altri 
due opposti nello spettro: rosso e blu.
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Noch ìmmer trùnken von des Gewòges règsamèn
Geschàukel, dàs vom phrỳ’gischen Blàchgefìld uns hèr
Auf sträùbig‑hòhen Rücken durch Posèidons Gùnst
Und Èuros Kràft in vaterländische Bùchten trùg61. (Faust II, vv. 8488‑8493)

O ancora in tetrametri trocaici, nel momento in cui si riprende dallo svenimento, e torna 
lentamente padrona di sé:

Trèt’ ich schwànkend aùs der Öde, dìe im Schwìndel mìch umgàb,
Pflègt’ ich gèrn der Rùhe wìeder, dènn so müd’ ist mèin Gebèin:
Dòch es zìemet Königìnnen, àllen Mènschen zìemt es wòhl,
Sìch zu fàssen, zù ermànnen, wàs auch dròhend überràscht62. (Faust II, vv. 8913‑8916)

Più avanti troviamo ancora un’impronta metrica a segnare il passaggio al moderno. Helena e 
Faust nella rocca medievale si stanno innamorando, e l’amore si manifesta nell’accordo metrico e 
ritmico, nel coordinamento di due voci duettanti. Compare la rima, in un discorso che è passato 
al Blankvers, il verso moderno di Shakespeare, di Marlowe e dominante nello stesso Faust:

H. So sage denn: wie sprech ich auch so schön?
F. Das ist gar leicht: es muß vom Herzen gehn!
Und wenn die Brust von Sehnsucht überfließt, man sieht sich um und fragt –
H.           Wer mitgenießt.
F. Nun schaut der Geist nicht vorwärts, nicht zurück;
Die Gegenwart allein – 
H.               Ist unser Glück.
F. Schatz ist sie, Hochgewinn, Besitz und Pfand;
Bestätigung, wer gibt sie?
H.              Meine Hand!63. (Faust II, vv. 9377‑9384)

La scena è cantata: qui le reminiscenze mozartiane sono evidenti.
Helena – anche se solo temporaneamente – si è individuata nel suo nuovo linguaggio. 

Ricapitola la propria vicenda, ma a differenza che nella scena di fronte al palazzo di Menelao 
con la Forcide, qui, nel palazzo medievale, in un tempo, uno spazio e una lingua nuovi, non ne 
viene sopraffatta. Si esprime in Blankverse:

Das Übel, das ich brachte, darf ich nicht 
Bestrafen…64. (Faust II, vv. 9246‑9247)

61 Vd. supra.
62 “Vacillando esco dal vuoto che m’avvolge di ver‑

tigine. / E ho le membra tanto stanche che vorrei riposo 
ancora. / Ma è dovere di regine, è dovere d’ogni umano / 
di riprendersi e affrontare le sorprese, le minacce”.

63 “Elena. E dimmi allora: come potrei anch’io 
parlare così bene? / Faust. È facile, deve venire dal 
cuore. / Lo colmi il desiderio; e intorno a sé / andrà 

cercando … / E. Chi goda con te. / F. Quello che fu e 
sarà non più si mostra. / Solo il presente… E.… fa la 
gioia nostra. / F. Tesoro e pegno essa è, premio sovra‑
no. / E chi ce la conferma?/ E. La mia mano”. (Qui 
traduzione mia. Ho modificato la versione di Fortini 
inserendo l’effetto di rima presente nell’originale).

64 “La colpa che ho causata non debbo io / Pu‑
nirla”.
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Ma l’antico tornerà nuovamente al ritmo di trimetri giambici nel momento del congedo 
di Helena in procinto di riavviarsi all’abisso al seguito del figlio Euphorion, scomparso a sua 
volta, accompagnato dal duetto canoro dei suoi genitori. Il canto riprende i temi della vertigine 
e del sogno, e per l’ultima volta fa risuonare il Blankvers65. 

Nell’addio definitivo al mondo moderno la gnome antica riprende il sopravvento nel lin‑
guaggio di Helena, e per lei vale il proverbio “che non durevolmente gioia e bellezza si unisco‑
no”. L’addio, cantato in chiave liquida di “L” (leider /Leben / Liebe/ Lebewohl: purtroppo / 
vita / amore / addio), prelude all’abbraccio con Persefone:

Ein altes Wort bewährt sich leider auch an mir:
Daß Glück und Schönheit dauerhaft sich nicht vereint.
Zerrissen ist des Lebens wie der Liebe Band:
Bejammernd beide, sag ich schmerzlich Lebewohl
Und werfe mich noch einmal in die Arme dir. – 
Persephoneia, nimm den Knaben auf und mich!66. (Faust II, vv. 9939‑9944)

La didascalia che riporta la nota di regia riassume forse tutta la poetica della bellezza nel 
Faust di Goethe: Helena non scompare del tutto: “Abbraccia Faust. La sua forma corporea 
svanisce, rimangono a lui sulle braccia la veste e il velo”. Torna non già alle Madri, ma da Perse‑
fone, divinità infera, ma anche elemento femminile che sale e scende, altalenando, pendolando 
tra ombra e luce, inferi e terra. Divinità capace di rendere dinamico il tempo con le stagioni. 

3.3. Suoni.
Helena quindi non scompare del tutto come nel primo atto dopo l’esplosione pirotecnica.
L’assenza del suo corpo lascia dietro di sé un segno luminoso. Del suo Verschwinden 

(scomparire) già anticipato dallo Hinschwinden (svenire) rimane una traccia ottica nei suoi 
veli (Schleier) che restano tra le mani di Faust. E resta anche una traccia sonora nell’effetto del 
fonema Sch- che risuona nell’aria e percorre sinuoso tutto il terzo atto. 

La lingua è essa stessa il velo, la Hülle (l’involucro) che copre quel fantasma. 
Il fonema Sch‑ presente nella parola Schleier colora l’espressione die schöne Helena. Si 

segnala qui un altro scarto rispetto ai discorsi tradizionali intorno a Helena, concentrati sul 
suono e sul senso del nome proprio – cui pure, in alcuni versi, Goethe allude: la distruttrice di 
navi, la distruttrice di città (ma Goethe, come abbiamo visto, conosceva attraverso Hederich 
anche l’etimologia di “nata nel fango”).

65 Faust II, vv. 9877‑9883, duetto di Helena e 
Faust: “Kaum ins Leben eingerufen, / Heitrem Tag 
gegeben kaum, / Sehnest du von Schwindelstufen / 
Dich zum schmerzenvollem Raum. / Sind denn wir 
/ Gar nichts dir? / Ist der holde Bund ein Traum?” 
(“Appena chiamato alla vita, / al dolce lume offerto 
appena, aneli / da gradi di vertigine / a uno spazio che 
è tutto dolore. / Non siamo allora / proprio nulla per 

te? / la nostra dolce unione è un sogno?”).
66 “Un detto antico si avvera purtroppo anche in 

me: / che non durevolmente gioia e bellezza si uni‑
scono. / Si è spezzato il legame della vita come quel‑
lo dell’amore. / Piango sull’uno e sull’altro, dico un 
addio doloroso ed una volta ancora mi do fra le tue 
braccia … / Persefone, accogli mio figlio! Persefone, 
accoglimi!”.
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Goethe sposta l’orecchio e l’occhio dal sostantivo all’aggettivo. Dal soggetto dotato di 
nome proprio alle sue qualità ed effetti: l’aggettivo in questione è schön; il sostantivo corri‑
spondente, die Schönheit, das Schöne.

Non si tratta di una bega da sofisti (che pure con Elena hanno consuetudine67), ma di un 
effetto fonico che corre parallelo ai giochi di luce e ombra.

La chiave Sch- torna in parole importanti della narrazione. Ne abbozziamo un catalogo: 
Gescholten: vituperata, accusata; Schöne: bella, bellezza, il bello; Schwelle: la soglia. La soglia 
della casa in cui entra sposa con Menelao e da cui esce “con passo leggero”. Soglia attraverso 
cui rientra, ma non sa se da regina o da condannata al patibolo; da cui si allontana attraversan‑
done altre, temporali e spaziali, che la conducono al castello medievale di Faust. Elena stessa è 
una liminare, nel suo essere bifronte; Schwinden: il gesto dello svenire di Helena sotto il peso 
della doxa; Schmerz: il dolore suo, dolore arrecato agli altri (effetto della sua bellezza fatale), 
dolore subito dalle sue ancelle; Schicksal: il destino suo, il fato avverso che provoca, lei femme 
fatale ante litteram; Scham: la “vergogna”, il “pudore”; Schiffe: le navi che la rapiscono, e la ri‑
portano; Schmuck: i gioielli che l’adornano, ma ella stessa è gioiello; Schatz: il tesoro della casa, 
ma ella stessa è tesoro e bottino; Schaffnerin: la sua controparte, la Forcide sorvegliante della 
casa; Schleier: il velo che resterà in mano a Faust quando lei sparirà tra le braccia di Persefone, 
e si trasformerà in nuvola. E una nuvola trasporterà Faust dopo la scomparsa di Helena, come 
una nuvola aveva avvolto la Elena euripidea trasportandola in Egitto, in salvo, lasciando sulla 
nave di Paride, e poi di Menelao, solo un eidolon: ombra, ein Schatten.

4. metamorFosi di grazia-Bellezza

Il terzo atto del Faust II si apre come una tragedia (intrisa di elementi satireschi), con 
calchi non solo da Euripide nelle parti tragicomiche e ambigue, ma anche da Eschilo (dall’A-
gamennone) nel momento in cui la Forcide intende spaventare Elena prospettandole la sicu‑
ra fine violenta, spingendola a varcare la “soglia”, non della casa coniugale‑paterna ma dello 
spazio‑tempo, per spostarsi sulla scena nella zona in cui sorge il castello medievale di Faust 
(ai vv. 8975‑9000). Lo spostamento comporta – nelle scene in Arcadia, un passaggio ad altri 
generi ricombinati dinamicamente secondo il sottogenere dell’idillio, con chiare caratteristiche 
librettistiche tra Singspiel e opera mozartiana68, e un finale che potremmo forse ascrivere al me‑
lodramma. In questo senso la Helena conferma la definizione goethiana: klassisch-romantische 
Fantasmagorie. Quasi a ogni passo riconosciamo citazioni e riprese tematiche, metriche, per‑
sino sintattiche della tradizione antica. Il linguaggio di Elena è intriso d’antico, ma a Goethe 
nell’azione interessa farci assistere alla metamorfosi dell’antico in moderno (la bellezza statica 
dell’antico diventa grazia, bellezza in movimento). Come l’eidolon dell’Elena di Euripide, il 

67 Solo un esempio celebre: L’encomio di Elena 
di Gorgia, noto a Goethe perché presente almeno 
in citazioni esemplificative nei manuali di retorica 
dell’epoca. Vd. gorgia 2004.

68 Vd. Schöne, JA, p. 816: “a partire dal v. 9678 la 
scrittura drammatica goethiana assume le caratteristi‑
che di un libretto”.
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figlio nato dagli amori tra Faust e Helena s’invola nell’aria, sparisce in una scia luminosa, di‑
ventando cometa che schizza in una nube chiara, verso l’alto. In un moto polarmente opposto 
Helena svanisce gettandosi nelle braccia di Persefone, verso il basso. 

Ma proprio lo svanire è condizione perché chi resta nell’oggi possa afferrare – solo per 
un momento – il velo luminoso di “ciò che passa”, pronto a trasformarsi in nuvola, pronto a 
trasportarci in altro luogo. A trasportare Faust, qui ascrivibile al tipo dell’amante ‘desideroso’ 
(der Sehnsüchtige) più che del cercatore anelante (der Streber) del primo volume del dramma.

La rifrazione di logoi e doxa su Helena, rimessi insieme in un gioco teatrale che attraversa 
secoli e distanze, non è il Nulla delle pure apparenze, ma il Tutto cangiante della realtà vista in 
modo storico e, a suo modo, magico, estetico, scientifico.

Si avverte la presenza del passato, come di un originale mancante e ci si abbandona al suo 
effetto, alla sua ‘traduzione’ in un presente che come abbiamo visto è arte‑fatto.

Nel momento in cui pare celebrare le nozze più solenni col ‘classico’, Goethe riesce a fare 
interagire l’idea diderotiana di luce (“sensation que la vue des corps lumineux apporte ou fait 
éprouver à l’âme, ou bien la propriété des corps qui les rend propres à exciter en nous cette sen‑
sation”), la hogarthiana “line of grace and beauty”, le nuove tecniche di rappresentazione teatrale 
(dalla fantasmagoria al teatro musicale) con una materia antica, realizzando così una “traduzione 
romantica”69. Traduzione come Wirkung, effetto di un discorso su un altro discorso, in un’altra 
lingua, in un altro tempo.

Tra le carte di Goethe custodite nell’archi‑
vio di Weimar c’è un Ritratto di fanciulla a co-
lori invertiti (Fig. 6) che risale agli anni di gesta‑
zione della prima Helena, nonché al periodo di 
maturazione del suo cosiddetto “classicismo” 
(1796‑1805). Il rosa della pelle è sullo sfondo, 
l’azzurro degli occhi sulle guance, il nero degli 
occhi su viso e seni, i capelli sono bianchi, il 
nastro che li lega giallo oro. Possiamo immagi‑
nare il ritratto come una figura della bellezza e 
della grazia che, anticipando effetti da negativo 
fotografico, ci avverte di un’impossibile visione 
diretta. La visione traslata, la luce il cui spettro 
è adattato ai nostri occhi, è l’unica interazione 
con il bello e l’antico praticabile dall’uomo mo‑
derno. Non è una rinuncia, ma un’apertura alla 
sperimentazione del nuovo in grado di mettere 
in movimento la bellezza “classica” – spostarla, 
dinamizzarla – fino a renderla gratia plena, in 

69 Ricordiamo il motto di Clemens Brentano: 
“Das Romantische selbst ist eine Übersezung”, “Il 
Romantico stesso è una traduzione”, in Brentano, 

Godwi. Oder das steinerne Bild der Mutter (1800‑
1802), in Brentano 1963, II, p. 262.

Fig. 6 – Klassik‑Stifung Weimar, j.W. goethe, Sam-
mlungen, ZurFarbenlehreBild eines Mädchens in 
umgekehrten Farben (1796-1805).
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un moto pendolare perpetuo, liminare tra morte e vita, ombra e luce, blu e giallo (o rosso), che 
non si ferma nemmeno nell’apoteosi finale di cui cogliamo la cifra ironica e “romantica”.
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aBstract

Goethe’s  Helena is treated as a thematic, linguistic and metric rewriting of the ancient tradition, under‑
going a genuine metamorphosis into a modern form. It can be seen as intergeneric progressive ‘trans‑
lation’ (from tragedy to satirical drama to melodrama) of an ‘original’ that is not given, but lingers as 
eidolon within the ‘new’ text in various shapes. Goethe, combining ‘symbolically’ his Farbenlehre and 
poetics of wiederholte Spiegelungen with theatrical phantasmagoria, puts her in a metamorphic, spec‑
trographic series in which she herself is continually changing, according to the logoi and doxa following 
her appearances. He puts her then in sequence with other female figures, from Gretchen to the Mater 
Gloriosa, effecting out of the Helena episode the prism through which his conception of the relationship 
between ancient and modern, and its visual and musical reconfiguration of Ewigweibliches (understood 
as “grace”, or beauty in motion) are refracted.





In limine, una dichiarazione di intenti. Nel corso di queste brevi note mi propongo di non 
sfiorare nemmeno problemi di teoria della traduzione: di teoria della traduzione mi sono sem‑
pre occupato da dilettante, pur appassionato, e per quanto non possa e non voglia negare che 
da non pochi lavori di taglio teorico sul tema “traduzione” io abbia imparato moltissimo1, qui 
vorrei cogliere l’occasione che mi è offerta per provare ad argomentare su un piano molto pra‑
tico2 – e dunque, appunto, senza fare ricorso, almeno in modo esplicito, a quadri di riferimento 
teorici – le scelte che mi sono trovato di volta in volta a operare nel momento in cui mi è tocca‑
to il compito (tanto ingrato e faticoso – almeno in partenza, e poi nel corso del lavoro – quanto 
remunerativo alla fine, a cose fatte) di tradurre dal greco il Ciclope di Euripide per Marsilio3.

Dirò, dunque, della mia esperienza di traduttore, e anzi, di traduttore occasionale, per 
riprendere la formulazione che ho scelto per il titolo di questo intervento (salvi casi, peraltro 
sporadici, di brevi traduzioni “di servizio”, non mi era mai capitato prima di tradurre per inte‑

* Ripresento qui, con minimi ritocchi, un lavoro 
già uscito a stampa altrove (condello - Pieri 2011, 
pp. 91‑112). Mi piace rivolgere un grazie cordiale ad 
Anna Maria Belardinelli, che mi ha offerto l’occasione 
di ripresentare in pubblico le riflessioni che seguono.

1 Penso, solo per fare qualche esempio, a Georges 
Mounin (mounin 1965), allo straordinario saggio di 
Walter Benjamin (Benjamin 1962), a molti lavori di 
Roman Jakobson (e spec. jaKoBson 1966), al bel libro 
di Gianfranco Folena (Folena 1991).

2 In questa prospettiva ho tenuto costantemente 
presenti molti lavori di taglio, per così dire, artigiana‑
le, di prassi della traduzione, relativi a esperienze spe‑
cifiche, e di impianto non necessariamente, o almeno 
non primariamente, teorico: tra molto altro (e mi ren‑
do ben conto del carattere del tutto arbitrario della se‑
lezione) mi piace ricordare qui almeno Pontani 1979, 
le pagine dedicate da Bruno Gentili ai problemi posti 
dalla traduzione di Pindaro in gentili et al. 1995, pp. 
lxiii‑lxx, e degani 1990. Preziosi si sono rivelati, inol‑
tre, molti dei saggi contenuti negli atti di due convegni 

dedicati al problema della traduzione di testi classici 
(janni - mazzini 1991; nicosia 1991).

3 naPolitano 2003. Per quanto attiene alle tradu‑
zioni del Ciclope alle quali farò riferimento nel seguito 
del lavoro, voglio precisare che ho scelto di limitare il 
campo alle traduzioni più recenti, fatta eccezione per 
quelle di Romagnoli e di Sbarbaro; ho deciso inoltre di 
prendere comunque in considerazione anche la splen‑
dida, vivacissima traduzione di Pirandello, per quanto 
si tratti di una traduzione in dialetto siciliano, e nono‑
stante la sua strettissima dipendenza da quella, prece‑
dente, di Romagnoli; le traduzioni in questione, che 
elenco qui di seguito, saranno citate con il solo cogno‑
me del traduttore e l’anno di edizione. romagnoli 1931 
(= 1911); Pirandello 1967 (ma 1918); sBarBaro 1945 
(e sBarBaro 1960; le citazioni provengono dall’edizione 
critica recentemente allestita da zoBoli 2005, pp. 389‑
455); Pontani 2002; musso 1980 (il Ciclope è alle pp. 
73‑125); alBini 1994 (il Ciclope è alle pp. 71‑113); za-
netto 1998 (il Ciclope è alle pp. 2‑49); Pozzoli 2004 (il 
Ciclope è alle pp. 257‑305); Paduano 2005.

michele naPolitano

IL CICLOPE DI EURIPIDE: RIFLESSIONI DI UN TRADUTTORE OCCASIONALE*
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ro un testo greco in italiano, né mi è più capitato dopo), a partire da una riflessione che consi‑
dero di particolare importanza, per quanto ovvia possa sembrare specie a chi di traduzioni si è 
occupato e si occupa in modo meno episodico rispetto a quanto non sia stato per me. Abituato 
alla stesura di lavori di taglio scientifico, destinati a un pubblico di specialisti, l’esercizio della 
traduzione mi era sempre sembrato, se non proprio superfluo, certo marginale. Bene: confesso 
che, messo di fronte all’esigenza di tradurre e commentare un testo per intero, non ho pensato 
neanche per un momento all’idea di partire con il commento. Cominciare con la traduzione, 
sentire il lavoro di traduzione prioritario rispetto al resto, è stato per me perfettamente natu‑
rale, nel senso che non avrei potuto procedere diversamente. Mi farebbe piacere sapere se è 
così per tutti, o almeno se questa esigenza (prima la traduzione, poi il commento) sia avvertita 
anche da altri negli stessi termini; per me, in ogni caso, la traduzione si è imposta da subito 
come il punto iniziale del percorso, e si è rivelata, in corso d’opera, come momento di prima e 
decisiva esegesi. Del resto, tradurre mi sarebbe stato impossibile se preventivamente non aves‑
si fatto i conti fino in fondo con i mille problemi posti dal testo, il che per me ha voluto dire 
che, una volta stesa la traduzione, il lavoro al commento è stato quasi soltanto una questione 
di tempo (il tempo, intendo, che mi è servito a stendere materialmente le note); un lavoro di 
scavo e di approfondimento di dettaglio, messo in opera, però, quando le idee generali di fondo 
(e qui non penso soltanto ai problemi esegetici posti dal testo verso dopo verso, ma anche, ad 
esempio, al registro linguistico e stilistico del testo, al segno del suo rapporto con l’ipotesto 
omerico, e così via) erano, o almeno mi sembravano, sostanzialmente chiare4.

Nel tradurre, la mia preoccupazione di fondo è stata sempre quella di rendere nel modo 
più attento e efficace possibile gli scarti di tono, di registro linguistico e stilistico, dei quali 
il Ciclope è ricco, evitando il più possibile quel registro “neutro” che è di tante traduzioni, e 
specie di quelle, per così dire, d’uso. La partitura verbale dei nostri testi teatrali antichi, spoglia 
di quanto è andato irrimediabilmente perduto (tutto ciò che attiene a prossemica e cinesica; i 
movimenti di scena, le inflessioni di voce; la dimensione della opsis, e naturalmente, per quanto 
attiene alle sezioni corali, musica e danza, che prevedevano appunto canto spiegato accompa‑
gnato e evoluzioni orchestiche), è più che mai preziosa proprio perché è tutto quanto ci resti; 
perché parli, però, è fondamentale cercare di distinguere l’alto, il solenne, il ricercato, l’elabo‑
rato, il formale, il cortese da ciò che non lo è, e che è invece, di volta in volta, basso, colloquiale, 
familiare, e a volte brusco, o addirittura violento5.

4 “Per tradurre … sono necessarie tre cose: ac‑
certare il testo; capirlo; renderlo nella lingua d’arrivo, 
con mezzi (istituzionali e stilistici) moderni … Co‑
stituzione del testo, interpretazione e “ricodificazio‑
ne” si possono separare, però, solo in teoria” (così, 
efficacemente, I. mariotti, in janni - mazzini 1991, 
p. 87 s.).

5 La cosa vale d’altronde anche per la tragedia, 
per quanto lo scivolamento verso il colloquiale sia 
in linea generale meno frequente che nel Ciclope (si 
pensi però, tanto per fare un solo esempio, al Creonte 

dell’Antigone, per non dire dei frequenti colloquiali‑
smi euripidei). Per i colloquialismi tragici resta ine‑
vitabile il rinvio a steVens 1976, da integrare adesso 
con collard 2005. Resto comunque tuttora convinto 
dell’idea (formulata già in naPolitano 2003, p. 105 s. 
[ad 96‑101], e poi ripresa in naPolitano 2005, p. 44 s.) 
che nel Ciclope non si diano fatti di vera e propria ca‑
ratterizzazione linguistica e stilistica nel trattamento 
dei personaggi: sul piano della lingua e dello stile non 
è vero, insomma, che Odisseo stia da una parte e Sile‑
no, i satiri e Polifemo dall’altra.
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Quanto all’architettura generale della mia traduzione, partirei dalle scelte che ho effet‑
tuato in relazione alla resa dell’assetto metrico e ritmico del testo originale, che prevede, come 
di consueto, sezioni recitative in trimetri giambici alternate a sezioni liriche affidate all’esecu‑
zione del coro. Per le parti in trimetri giambici ho scelto di ricorrere a una prosa più o meno 
ritmizzata, ma in genere tendente all’endecasillabo “mascherato”, al modo di Pontani6, salve 
alcune sezioni, che ho scelto di rendere in endecasillabi; per la resa delle sezioni liriche (parodo; 
stasimi; l’astrophon infraepisodico di 656‑662) ho fatto invece ricorso a versi di varia lunghez‑
za, dal quaternario al decasillabo, con prevalenza di senari, settenari, ottonari (raramente, però, 
anche endecasillabi, alcuni interspersi nella parodo, e altri, pur isolati, in seno agli stasimi; una 
scelta, questa, della quale oggi mi pento).

Per proporre un esempio di resa delle sezioni liriche sceglierei il secondo stasimo (vv. 
483‑518). Per quanto abbia rinunciato in partenza a tentativi di resa coerentemente “barbara”, 
qui ho cercato di distinguere ritmicamente il sistema anapestico iniziale7 dallo stasimo vero e 
proprio, di far sentire in qualche modo la differenza tra gli anapesti d’attacco e gli ionici, in 
prevalenza anaclastici (anacreontici), della sezione propriamente lirica. Naturalmente, rese 
coerentemente “barbare” in casi come questo dovrebbero mirare a rendere allo stesso modo 
strofe, antistrofe e epodo (lo stasimo è monostrofico: la medesima struttura ‑ sistemini di 
anacreontici chiusi da dimetro ionico “puro” + dimetro ionico e molosso ‑ si ripete per tre 
volte): così, ad esempio, Romagnoli, che adotta ottonari con accenti in 3a e in 7a + endeca‑
sillabo tronco per la sequenza clausolare, più lunga (“Oh beato chi tripudia / con l’umor 
dolce dei grappoli, / dopo i fumi del banchetto, / steso presso a un giovinetto, / o su molle 
materasso / con la bella si dà spasso, / e di mirra asperso i riccioli, / canta: ‘Chi dunque l’uscio 
m’aprirà?’” ecc.)8. Allo stesso modo Pirandello, che da Romagnoli, come è noto, dipende 
(“Mïatiddu cui, tummànnusi / lu vinuzzu duci, all’ùrtimu, / doppu un pranzu prilibbatu, / si 
stinnichhia beddu ô latu / d’un carusu, o fa lu pazzu / supra un moddu matarazzu / cu ’a so’ 
bedda, e profumànnusi, / canta: ‘Cu’ m’apri ’a porta? iu sugnu ccà!’” ecc.)9. Più complessa per 
quanto attiene alle clausole, ma molto simile per il resto, la soluzione scelta da Sbarbaro (“Chi 
folleggia, lui beato! / vin bevendo a profusione, / a banchetto stravacato, / ed in braccio ha il 
suo gitone, / o su morbido giaciglio / con ragazza / si sollazza. / D’unguenti il lustro ricciolo 
gli gronda / e canta: ‘Chi la porta m’aprirà?’”)10. La mia traduzione differenzia invece le tre 

6 Per Pontani traduttore dei tragici si veda la re‑
cente sintesi offerta da zoBoli 2004, pp. 136‑141 (a p. 
139, a proposito della traduzione di Euripide, Zoboli 
parla, in relazione agli endecasillabi scelti da Pontani 
per rendere i trimetri dell’originale, di prosa “stichiz‑
zabile”).

7 Eur. Cycl. 483‑494: “Orsù, chi per primo, / chi 
dopo il primo / schierato al timone del tizzo, / lo spin‑
ge dentro il ciglio del Ciclope / per triturargli l’occhio 
rilucente? / Zitti! Eccolo che esce / dal suo palazzo di 
pietra, / modulando ubriaco, / maldestro e stonato, 
una canzone / brutta e sgraziata. / Vedrai come presto 
si tramuta / in lamenti e in alti guai! / Forza, educhia‑

mo il villano / ai canti di baldoria: / tanto tra poco sarà 
cieco!” (naPolitano 2003, pp. 77‑79).

8 romagnoli 1931, p. 284 s.
9 Pirandello 1967, p. 54. Di “dipendenza da 

Romagnoli” parla Pagliaro a p. xxv della sua intro‑
duzione all’edizione Le Monnier della traduzione di 
Pirandello; più drastico zoBoli 2004, p. 70 n. 199, il 
quale descrive la traduzione di Pirandello come “un 
adattamento in siciliano della versione dal greco di 
Romagnoli”, e dunque (appena oltre) come il “rifa‑
cimento, in dialetto, di una traduzione” preesistente 
(quella, appunto, di Romagnoli).

10 sBarBaro ap. zoBoli 2005, p. 440.
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unità strofiche: per la prima e terza strofe ho scelto strutture omogenee, caratterizzate dalla 
ripetizione regolare del medesimo verso (novenari piani, salvo il primo, con accenti in 2a, 5a 
e 8a per la prima strofe11; ottonari piani con accenti in 3a e in 7a per la terza12), senza badare 
a distinguere l’ultima sequenza. Quanto alla strofe mediana13, affidata al canto del Ciclope, 
il ricorrere del decasillabo non è casuale: in opera buffa, capita piuttosto di frequente che il 
decasillabo sia scelto per caratterizzare personaggi di rango basso, quando non tout court 
servile14, e qui mi divertiva associare appunto il decasillabo a quella sorta di “gentiluomo di 
campagna” (grottescamente raffinato, certo, rispetto al suo antenato omerico, ma pur sempre 
rozzo e mostruoso) che è il Polifemo di Euripide15. Per il resto, due novenari ‘clausolari’ a 
dividere la strofe in due unità di cinque versi ciascuna (“al colmo di questo pancione”; “al‑
lunga qui l’otre, straniero!), e endecasillabi (“Il carico mio dolce mi trascina / alla baldoria, ai 
fratelli Ciclopi, / nell’ora dolce della primavera”, ma anche, più sopra, “mi godo le delizie del 
convito”), sui quali però, oggi tornerei (in questo caso, per ovvie esigenze di uniformità con 
il resto della strofe, opterei per ulteriori decasillabi).

Per rimanere ancora per un momento alla resa delle sezioni liriche, nel caso del terzo 
stasimo (vv. 608‑623) il tentativo è stato quello di rendere, in traduzione, l’alternarsi, nell’o‑
riginale, di sequenze brevi, prevalentemente trocaiche, e di sequenze lunghe, prevalentemente 
dattiliche. Per limitare l’esemplificazione ai primi versi dello stasimo, riporto qui di seguito 
la mia traduzione dei vv. 608‑616: “Con violenza la tenaglia / gli s’afferrerà alla gola, / a quel 
mangiatore di ospiti; il fuoco tra poco / gli distrugge le pupille / luminose; già il tizzone, / enor‑

11 Eur. Cycl. 495‑502: “Beato chi tra gli evoè / fa 
vela sospinto dal vino / stillante dai grappoli d’uva / 
al lieto corteo di baldoria / stringendosi al petto l’ami‑
co, / e poi, con il ricciolo unto / di olio e di unguenti, 
sul letto / cosparso di fiori, disteso / accanto a un’etera 
soave / esclama: ‘chi mi apre la porta?’” (naPolitano 
2003, p. 79). 

12 Eur. Cycl. 511‑518: “Quanto è bello! Che be‑
gli occhi! / Ecco, sbuca dal palazzo! / Trallallera, chi 
ci ama? / Già t’attende una lucerna / fiammeggiante, 
una sposina / tenerella, dita‑rosa, / dentro gli antri ru‑
giadosi. / Tra un momento, la tua testa / s’affratella a 
una corona / tutta bella colorata!” (naPolitano 2003, 
p. 81).

13 Eur. Cycl. 503‑510: “Ullallah, tutto pieno di 
vino / mi godo le delizie del convito, / fino al ponte 
stipata la stiva, / proprio come una nave oneraria, / al 
colmo di questo pancione. / Il carico mio dolce mi tra‑
scina / alla baldoria, ai fratelli Ciclopi, / nell’ora dolce 
della primavera. / E allora, straniero, fuori il vino, / al‑
lunga qui l’otre, straniero!” (naPolitano 2003, p. 79).

14 Avevo in mente, per fare qualche esempio, la 
prima sezione dell’aria di Figaro che chiude il primo 
atto delle Nozze (il celeberrimo “Non più andrai, far‑
fallone amoroso, / notte e giorno d’intorno girando” 
ecc.), la sezione iniziale dell’altrettanto celebre cata‑

logo di Leporello nel Don Giovanni (“Madamina, 
il catalogo è questo / delle belle che amò il padron 
mio” ecc.), ma anche la cavatina di Dandini nel pri‑
mo atto della Cenerentola di Rossini (“Come un’ape 
ne’ giorni d’aprile / va volando leggera e scherzosa” 
ecc.), di straordinaria efficacia allusiva (i decasillabi 
finiscono per tradire lo status di Dandini, che pure, 
fingendosi Don Ramiro, entra in scena travestito da 
principe). Detto questo, è appena il caso di segnalare 
che il decasillabo, che compare con una frequenza via 
via crescente nei libretti d’opera ottocenteschi, serve a 
rendere uno spettro molto ampio di situazioni anche 
molto diverse tra loro: penso ad esempio ai solenni, 
“manzoniani” decasillabi corali di Verdi e non solo 
(“Va pensiero sull’ali dorate”; “O Signore, dal tetto 
natio”, “Si ridesti il leon di Castiglia”, ecc.), ma anche, 
per converso, a decasillabi come quelli del terzetto 
del secondo atto del Ballo in maschera (“Odi tu come 
fremono cupi / Per quest’aura gli accenti di morte?” 
e così via), che servono invece a veicolare agitazio‑
ne, inquietudine. Per il decasillabo nell’opera italiana 
dell’Ottocento vd. liPPmann 1986, pp. 233‑255. Sul 
continuo ricorrere del decasillabo nel Ballo in ma-
schera mi piace invece segnalare PetroBelli 2000. 

15 Per questo rimando a mastromarco 1998, pp. 
20‑33.
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me virgulto di quercia, si nasconde / rovente sotto la cenere” (i due versi più lunghi mirano a 
rendere, per quanto molto approssimativamente, il ritmo e l’estensione dei tetrametri dattilici).

Per le parti in trimetri, ho scelto invece, come dicevo, una prosa più o meno sensibilmente 
ritmizzata, a eccezione di alcuni passi, che elenco qui di seguito, per i quali ho deciso di ricor‑
rere all’endecasillabo: il prologo di Sileno nella sua interezza; la celebre rhesis di Polifemo (vv. 
316‑346); la parte centrale, e più drammatica, del racconto di Odisseo (vv. 396‑408), preceduta 
da una sezione che alterna endecasillabi a settenari, a guisa di recitativo (vv. 382‑395); gli ultimi 
quattro versi del breve monologo in cui Odisseo prefigura l’attuazione del piano di vendetta, 
l’accecamento di Polifemo (vv. 460‑463)16; infine, la preghiera che Odisseo rivolge a Efesto e al 
Sonno nell’imminenza dell’impresa (vv. 599‑607).

Cosa avevo in mente? L’idea, come sarà già sufficientemente chiaro, era quella di organizza‑
re la mia traduzione a mo’ di libretto d’opera, anche se non per via di fedele mimesi (sarebbe stato 
impossibile, almeno per me!), ma in modo, per così dire, allusivo. Le sezioni in endecasillabi, 
isolate per ragioni di rilevanza formale e drammaturgica (p. es. il prologo, la cui rilevanza inci‑
pitaria è ovvia), o, più spesso, per il loro contenuto, sono, dunque, le “arie” del mio “libretto”. 
In un caso sono arrivato a far precedere la sezione in endecasillabi da una sezione introduttiva in 
endecasillabi e settenari, che funziona come una specie di recitativo (si tratta della già ricordata 
traduzione dei vv. 382‑408). La natura puramente allusiva dell’operazione è chiara già soltanto a 
considerare il fatto che l’endecasillabo compare assai di rado tra i versi utilizzati per le arie d’o‑
pera, tanto nell’opera in musica di stampo metastasiano, quanto nel melodramma ottocentesco, 
quanto (a maggior ragione) nell’opera buffa, Rossini incluso17. D’altronde, a me premeva l’idea 
di isolare dal resto, e cioè dalla prosa circostante, alcune sezioni che potessero far pensare all’aria 
senza per questo esserlo in senso proprio. Per fare diversamente, non solo è necessario saper fare 
versi assai meglio di quanto non sia in grado di farne io; bisogna anche essere pronti a sacrificare 
qualcosa, e forse molto, di ciò che è nel testo originale, e a questo sacrificio francamente non ero 

16 Qui, l’orecchio è, seppur molto latamente, 
dantesco: “Come chi costruisce e mette insieme / le 
navi fa girare come un remo / il trapano con dupli‑
ce correggia, / tal quale anch’io mulinerò il tizzone” 
(naPolitano 2003, p. 77); avevo in mente Inf. XXI 7 
ss.: “Quale ne l’arzanà de’ Viniziani / bolle l’inverno 
la tenace pece / a rimpalmare i legni lor non sani” ecc. 
Interessanti, da questo punto di vista, le riflessioni 
dedicate da zoBoli 2005, pp. 338‑342, all’“uso mas‑
siccio del codice dantesco della Commedia, e parti‑
colarmente dell’Inferno” rilevabile nella traduzione di 
Sbarbaro.

17 Gli endecasillabi dell’aria di Susanna del 
quarto atto delle Nozze di Figaro (“Deh vieni, non 
tardar, o gioia bella”), la serenata del Don Giovanni 
(“Deh vieni alla finestra, o mio tesoro”), o, ancor più, 
il sonetto del Falstaff (“Dal labbro il canto estasiato 
vola”), rappresentano con tutta evidenza delle ecce‑
zioni: per gli endecasillabi dell’aria di Susanna e della 
canzonetta di Don Giovanni vd. osthoFF 1981, pp. 

293‑311; per il sonetto del Falstaff vd. id. 1977, pp. 
157‑183; per gli endecasillabi di Don Alfonso nel Così 
fan tutte (I 7: “Nel mare solca, e nell’arena semina”; II 
13: “Tutti accusan le donne, ed io le scuso”; in entram‑
bi i casi si tratta comunque non di vere e proprie arie, 
ma di brevi pezzi chiusi di prerogative intermedie tra 
il recitativo accompagnato e l’aria) vd. id. 1981, p. 293 
s., e per la terzina di I 7 id. 1986, pp. 129‑132; sul ruo‑
lo dell’endecasillabo nel duetto finale di Aida vd. id. 
1986, pp. 134‑139, e per l’endecasillabo in Verdi (pro‑
duzione cameristica compresa) orselli 2002, pp. 123‑
125. I versi più spesso coinvolti per le arie sono, come 
è noto, i senari, i settenari e gli ottonari: per prende‑
re a esempio il Don Giovanni, l’aria di Donna Anna 
del prim’atto (“Or sai chi l’onore / rapire a me volse” 
ecc.), quella di Don Ottavio del secondo (“Il mio te‑
soro intanto / andate a consolar” ecc.), la seconda aria 
di Donna Anna (“Non mi dir, bell’idol mio, / che son 
io crudel con te” ecc.). Ottimo orientamento generale, 
per questo, in FaBBri 2007.
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pronto. In più, se l’endecasillabo è improprio a costruire arie, è però perfettamente al suo posto 
se si tratta di tradurre trimetri tragici: da Alfieri e Bellotti fino a esperimenti anche molto recenti 
(penso ad esempio alle belle traduzioni tragiche di Andrea Rodighiero), l’endecasillabo ha una 
sua storia gloriosa anche in questa prospettiva. Certo, la dialettica tripartita che caratterizza la mia 
traduzione (prosa, endecasillabi, altro) tradisce la dialettica dell’originale, che è invece bipartita 
(trimetri giambici + versi lirici); è però, questo, un sacrificio che mi è sembrato ragionevole (non 
così mi sarebbe parso, come ho detto, sacrificare senso e tono del dettato originale). Ad alludere 
ulteriormente all’opera c’è poi, nella mia traduzione, il frequente ricorrere di citazioni, allusioni, 
reminiscenze a passi specifici di specifici libretti: eccone qui di seguito una lista (preciso qui che, 
in genere, la scelta non ha nulla a che fare con parallelismi tra situazioni o affinità tra personaggi; 
sarebbe stato, d’altronde, tremendamente pedante!).

8 “Vediamo un po’: è sogno o è realtà?”: Falstaff (“È sogno? o realtà?”, incipit del monologo di Ford); 
99 “Olà, che roba è questa?”: Don Giovanni (“Ah ah, che scena è questa”, l’atterrita esclamazione 
nella quale Leporello e Don Giovanni prorompono al vedere la statua del Commendatore chinare la 
testa); 131 “Senti un po’, che ti pare”: Don Giovanni (“Amico, che ti par?”, Don Giovanni a Lepo‑
rello, che risponde: “Mi par che abbiate / un’anima di bronzo”; si tratta dell’attacco del recitativo che 
segue al terzetto “Ah taci ingiusto core”); 175 “Odisseo, ascolta: avremmo desiderio di scambiare con 
te quattro parole”: Falstaff (“Vorrei, segretamente, dirle quattro parole”, Quickly a Falstaff, inizio del 
secondo atto, alla Giarrettiera), ma anche Turandot (“Signore ascolta”); 214 “Il pranzo è già bello e 
preparato?”: Don Giovanni (“Già la mensa è preparata; / voi suonate, amici cari”, attacco del finale 
secondo); 381 “Infelice, come fu? Narraci un po’ lo strano avvenimento”: Don Giovanni (“Ma come 
fu, narratemi / lo strano avvenimento”, Don Ottavio a Donna Anna, atto primo scena tredicesima); 
440 “per questo bel sifone vedovello”: Otello (“siccome crede / la vedovella al tempio”, Iago, Cre-
do); 511 “Quanto è bello! Che begli occhi!”: Lucrezia Borgia (“Come è bello…! Quale incanto!”, 
Lucrezia del figlio Gennaro, addormentato, nel Prologo dell’opera), ma anche, ovviamente, Elisir 
(“Quanto è bella, quanto è cara”, cavatina di Nemorino); 625 “Mettete il lucchetto alle bocche!” 
allude al lucchetto con il quale le tre dame della Regina della Notte chiudono la bocca a Papageno in 
una delle prime scene del Flauto magico; 643 “Vigliaccheria non è, ma compassione”: Falstaff (“Stre‑
goneria non c’è, / ma un certo qual mio fascino personal”, Falstaff a Quickly nella prima scena del 
secondo atto); 663 “Il fulgore del mio occhio”: Trovatore (“Il fulgor del suo bel viso”); 665 “Ohimè, 
che prepotenza, che rovina!”: Don Giovanni (qui avevo in mente un passo dell’aria “Ah, pietà signori 
miei”, che Leporello canta subito dopo il gran sestetto del secondo atto; il passo suona come segue: 
“Il padron con prepotenza / l’innocenza mi rubò”); 687 “Ahimè, qual derisione!”: Rigoletto (“Non 
han finito ancor? Qual derisione!”, finale del primo atto; Rigoletto pensa che il deriso sia Ceprano, 
e non sa ancora che i cortigiani gli hanno appena rapito la figlia); 696 “Ahi ahi, si compie il vaticinio 
antico!”: Macbeth (“Due vaticini compiuti or sono, / mi si promette dal terzo un trono”, attacco del 
duetto Macbeth ‑ Banco all’inizio del primo atto). 

Perché però scegliere proprio l’opera? Perché mascherare il Ciclope da libretto? È un 
discorso complesso, che cercherò di svolgere nel modo più semplice e conciso possibile18. Il 

18 E non tanto, sia chiaro, per giustificare le mie 
scelte, dal momento che un traduttore in fondo non 
credo sia chiamato a giustificarsi, quanto piuttosto per 
cercare di argomentarle, di motivarle, senza però avere 

la pretesa di convincere nessuno. Credo in ogni caso 
che valga la pena segnalare qui il fatto che al libretto 
d’opera sembra aver pensato già Sbarbaro per la sua 
traduzione del Ciclope: vd. zoBoli 2005, pp. 346‑348. 
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dramma satiresco attico, Ciclope compreso, è “teatro del margine”19; le ambientazioni, salve 
rade eccezioni (p. es., e pur entro certi limiti, i Theoroi di Eschilo), non sono cittadine, come 
in tragedia e in commedia, ma campestri, silvestri, agresti; lo spazio non è quello della città, è 
spazio extracittadino20. In realtà, il genere al quale avrei potuto fare più utilmente riferimento 
è allora il dramma pastorale, al quale, d’altronde, non ho mai smesso di pensare nel corso del 
lavoro di traduzione (soprattutto Pastor fido e Aminta); molto delle movenze e dei toni del 
dramma pastorale ha finito, d’altronde, per trasfondersi in modo almeno in parte inconsapevo‑
le in molta parte della mia traduzione, soprattutto nelle sezioni più fortemente caratterizzate in 
senso “bucolico” (p. es. la parodo21, ma anche, almeno in parte, il secondo stasimo).

Perché, allora, l’opera? La scelta ha a che fare con lo statuto letterario del Ciclope, una 
questione sulla quale ho sentito a suo tempo il bisogno di chiarirmi le idee; qui non posso 
che riportare in estrema sintesi quanto provavo ad argomentare allora22. Il Ciclope (ma la cosa 
sembra prerogativa del genere satiresco nel complesso) è caratterizzato da una sorta di doppio 
movimento. Da un lato, vi opera un procedimento di straniamento, di messa a distanza, attivo 
sul piano della relazione ipertestuale, e messo in azione da una serie di elementi o totalmente 
estranei all’ipotesto (qui, il libro nono dell’Odissea), o presentati in termini diversi rispetto 
all’assetto del testo‑modello: Sileno e i satiri; i compagni di Odisseo ridotti a comprimari muti; 
l’antro di Polifemo, che nell’Odissea è dotato di un’unica uscita, e che nel Ciclope, invece, ne 
ha due, a consentire libertà di movimento tra spazio scenico e spazio retroscenico (meglio: a 
renderla verosimile), e così via. Su tutto, il coinvolgimento delle istituzioni ateniesi del vino, 
simposio e komos, che nel Ciclope sono ingrediente di importanza centrale, e che per ovvi mo‑
tivi nell’ipotesto epico non giocano invece alcun ruolo23. In gioco è però, a un tempo, anche un 
movimento opposto, che è di integrazione e di coinvolgimento: per quanto attiene, ad esempio, 
alle istituzioni ateniesi del vino, il procedimento di straniamento, di messa a distanza è cioè 
attivo, nel Ciclope, solo sul piano della relazione ipertestuale, non anche su quello culturale 
(starei per dire, anzi, antropologico‑culturale), dal momento che (e qui sono costretto a citar‑
mi) “l’attualizzazione dell’assetto epico della vicenda attraverso la scopertamente anacronistica 
chiamata in causa delle pratiche ateniesi del vino avrà indotto nel pubblico un meccanismo di 
coinvolgimento e di partecipazione, di riconoscimento e di condivisione”24. Simposio e komos, 
che con l’Odissea non hanno nulla a che fare, sono però istituti familiari, in grado dunque di 
attivare meccanismi di coinvolgimento, per quanto distanziato25.

L’opera, meglio: il libretto d’opera, mi è servito allora appunto in questa direzione: da un 
lato, la natura paradossale della forma‑opera mi ha aiutato, se non proprio a riprodurlo, almeno 

19 Alludo qui all’efficace formulazione di VoelKe 
2001.

20 Vd. p. es. di marco 2003.
21 Le peculiari prerogative della parodo del Ci-

clope non sfuggirono al fine orecchio bucolico di Gre‑
gorio Serrao: vd. serrao 1969, pp. 50‑62, e spec. p. 59 
(“La parodo del Ciclope è un canto eseguito durante 
il lavoro: è un ποιμενικὸν μέλος, che cantano i satiri‑
pastori mentre spingono il gregge verso lo steccato”).

22 Vd. naPolitano 2005.
23 Anche per questo aspetto mi sia lecito rinvia‑

re qui a un mio lavoro di alcuni anni fa: naPolitano 
2001.

24 naPolitano 2005, p. 53.
25 Di “coinvolgimento distanziato” ha parlato a 

suo tempo, anche in relazione al teatro attico, tragico 
e comico, di quinto secolo, chiarini 1991, spec. pp. 
227 s. e 243.
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ad alludere al movimento di messa a distanza, di straniamento, del quale ho appena detto. D’al‑
tro canto, per noi italiani, l’opera in musica è (o, ahimè!, dovrebbe essere: temo che sia sempre 
meno vero, purtroppo…) qualcosa di estremamente familiare, qualcosa in cui dovrebbe essere 
facile riconoscersi; da qui, l’idea che alludere all’opera potesse in qualche modo riprodurre quei 
meccanismi di coinvolgimento e di partecipazione, di riconoscimento e di condivisione, che, 
nel Ciclope, erano affidati agli istituti e alle pratiche del vino. Il dramma pastorale sarebbe stato 
forse ancora più adatto, ma dubito che avrebbe potuto attivare meccanismi di coinvolgimento 
(chi legge più il Pastor fido o l’Aminta!). L’opera, del resto, non è chiamata in causa a spropo‑
sito: come è noto, l’opera nasce dal dramma pastorale, e dal dramma pastorale, almeno fino a 
tutto il Settecento, dipende in modo assai stretto, il che vale, poi, non soltanto per l’opera in 
musica di stampo metastasiano: tanto per fare solo un esempio, la mia traduzione dei vv. 44‑
45 (“Qui non v’han forse / in abbondanza / aurette lusinghiere, erbette fresche?”)26 dipende 
recta via da alcuni passi dei libretti di Da Ponte per Mozart (p. es., il duetto con coro di Così 
fan tutte, atto secondo, scena IV: “Secondate, aurette amiche, / secondate i miei desiri”; oppure 
il duettino Susanna ‑ Contessa del terzo atto delle Nozze di Figaro: “Canzonetta sull’aria… / 
“Che soave zeffiretto… / questa sera spirerà / sotto i pini del boschetto””, per non dire delle 
due arie di Cherubino, soprattutto “Non so più cosa son, cosa faccio”)27.

* * * *

Vengo a questo punto a qualche esempio puntuale. Ho pensato che sarebbe stato utile 
conservare l’impostazione che avevo immaginato per l’esposizione orale: di passo in passo 
cercherò dunque di motivare le mie scelte di traduttore, mettendole a confronto con le scelte 
operate da altri traduttori del Ciclope28. Passati alcuni anni ormai dall’uscita della mia tradu‑
zione, mi sono dovuto rendere conto del fatto che su alcune scelte di allora oggi tornerei per 
sostituirle con rese diverse; lo dichiaro ogni volta, cercando di argomentare, a un tempo, i 
motivi della mia insoddisfazione.

Eur. Cycl. 1-9
1. διὰ σέ: διὰ + acc. di nome di divinità esprime “a deity or divine action thanks to whom 

or which something comes about”29; l’agente divino, dunque, per opera del quale, o anche in 

26 naPolitano 2003, p. 47.
27 Interessante, in questa prospettiva, quanto 

osserva, ad esempio, Daniela Goldin in relazione alla 
canzonetta di Cherubino, “Voi che sapete / Che cosa 
è amor”: “Partendo da Casti, Da Ponte era risalito ai 
testi sacri dell’Arcadia, al petrarchismo, vulgato e rivi‑
sitato in una dimensione ‘pubblica’, di Metastasio … 
E soprattutto, nel concepire quella canzonetta … Da 
Ponte ricorre ad uno dei suoi testi preferiti, all’Amin-
ta del Tasso” (goldin 1985, p. 103 s.); e appena oltre, 
in relazione a “Non so più cosa son, cosa faccio”: “la 

sua prima aria … che traduce fedelmente l’originale 
francese fin dove si parla di esuberanza giovanile e 
amorosa … se ne distacca poi per sostituire al pae‑
saggio da Watteau … uno sfondo arcadico di fiumi, 
monti, fonti, erbe, ecc., quale ambiente naturale di un 
personaggio che vive della propria immaginazione, 
degno compagno di melanconici pastori in cerca di un 
uditorio consenziente” (goldin 1985, p. 104).

28 Cfr. supra n. 3. 
29 Così FraenKel 1950, II, p. 333 (ad 698), sulla 

scorta di Kühner‑Gerth e di Wilamowitz.
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virtù o in forza del quale, si verifica ciò che di volta in volta si verifica. Quanto osserva Seaford 
(“διὰ σέ creates the expectation of praise of the deity”)30 è dunque vero solo in parte. Nel verso 
del secondo stasimo dell’Agamennone al quale il commento di Fraenkel si riferisce (v. 698) δι᾿ 
Ἕριν αἰματόεσσαν andrà tradotto, ad esempio, con qualcosa come “a opera della sanguinosa 
Contesa”31; in questo caso, il contesto è tutt’altro che eulogistico, dal momento che Eris per‑
sonificata è chiamata in causa da Eschilo come responsabile prima della guerra di Troia, né più 
né meno che Menis, evocata tre versi più avanti. Lo stesso direi di Hes. Op. 3 (Δία …, / ὅν τε 
διὰ βροτοὶ ἄνδρες ὅμως ἄφατοί τε φατοί τε), indebitamente chiamato in causa da Seaford: non è 
“grazie a Zeus”, ma “in virtù dell’operato di Zeus”, “per volere di Zeus”, che gli uomini sono 
famosi o oscuri, noti o ignoti, e così via. Quando però διὰ σέ compaia in contesti di preghiera, 
come nel caso del verso incipitario del Ciclope (e ad apertura di un prologo che, come nota‑
vo nel commento, “riproduce parodicamente, nel suo incipit, stilemi innico‑cultuali presenti 
frequentemente in prologhi tragici, non soltanto euripidei”32) l’osservazione di Seaford è cer‑
tamente indiscutibile: buoni paralleli sono hymn. hom. 20, 533; Eur. Bacch. 28534, e l’iscrizione 
del tempio G di Selinunte, già chiamata in causa, a suo tempo, da Wilamowitz ([δι]ὰ τὸς θεὸς 
τό[σ]δε νικȏντι τοι Σελινόν[τιοι· / δι]ὰ τὸν Δία νικȏμες καὶ διὰ τὸν Φόβον κτλ.). Se le cose stanno 
così, il πόνους di fine verso è un aprosdoketon (ci aspettiamo “grazie”, “beni”, e invece trovia‑
mo “pene”, “fatiche”). Per quanto abbia sottolineato adeguatamente la cosa nel commento, 
mi rendo conto che, se potessi tornare sui miei passi, porrei forse puntini di sospensione tra 
“quante” e “fatiche”, per rendere chiaro anche in traduzione il carattere inatteso del πόνους 
finale. Di tutto questo (e cioè della funzione di διὰ σέ nello specifico contesto del primo verso 
del Ciclope, e del conseguente effetto di sorpresa veicolato da πόνους) sembra in ogni caso non 
essersi accorto nessuno dei traduttori che ho tenuto presenti: διὰ σέ è regolarmente reso con 
“per colpa tua”, “per causa tua”, “a causa tua”, oppure πόνους è anticipato in corpo di verso, 
con inevitabile annullamento dell’effetto di sorpresa.

2. νῦν χὤτ᾿ ἐν ἥβῃ / τοὐμὸν εὐσθένει δέμας. Vedere nel δέμας di questo verso, di pretto 
sapore tragico35, un’allusione oscena al fallo36, sembra a me del tutto implausibile. Ho cercato 

30 seaFord 1988, p. 92 (ad 1).
31 Così medda in Eschilo. Orestea 1995, p. 249.
32 naPolitano 2003, p. 98.
33 “(Efesto) opere egregie insegnò sulla terra 

ai mortali, che fino allora vivevano negli antri, sulle 
montagne, come le fiere, ma ora, grazie a Efesto glo‑
rioso per l’ingegno (δι᾿ Ἤφαιστον κλυτοτέχνην) aven‑
do appreso le arti, facilmente, fino al compimento 
dell’anno, la vita conducono sereni nelle proprie case” 
(trad. Càssola).

34 È un passo del famoso elogio di Dioniso/vino 
pronunciato da Tiresia: “Dioniso è un dio versato in 
libagioni agli altri dei: grazie a lui (διὰ τοῦτον) gli uo‑
mini hanno i beni che hanno” (trad. Albini).

35 Cfr. p. es. Soph. Oed. Col. 500‑502: “Su, fate 
in fretta, non lasciatemi solo: il mio corpo non ha la 
forza di trascinarsi senza una guida (οὐ γὰρ ἂν σθέ-

νοι τοὐμὸν δέμας / ἔρημον ἕρπειν οὐδ᾿ ὑφηγητοῦ δίχα)” 
(trad. Ferrari); δέμας, già frequente in Omero, è poi 
frequentissimo in tragedia, specialmente in Euripide; 
d’altro canto, in LSJ9 s. v. non si trova citata neanche 
un’occorrenza prosastica del lemma.

36 Così seaFord 1988, p. 92, che chiama in cau‑
sa Plat. Com. fr. 189, 10 K.‑A. (Faone) τὸ γὰρ δέμας 
ἀνέρος ὀρθοῖ, ove però il senso osceno di δέμας (pur 
difficilmente revocabile in dubbio: vd. p. es. hender-
son 1991, p. 115 [nr. 18]) è con ogni probabilità da 
interpretare come una trovata comica dello stesso Pla‑
tone: vd. degani 1998, p. 86 (= degani 2004 I, p. 569) 
(“l’impiego dell’aulicissimo demas in senso osceno … 
rappresenta un unicum, con ogni verosimiglianza im‑
putabile a Platone, non a Filosseno: la poesia gastro‑
nomica, paga di distorcere i moduli epici, risulta di 
norma estranea a lepidezze di questo tipo”), e adesso 
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di rendere in traduzione il livello stilistico del greco: “ora … e quando giovinetto / il corpo mio 
fioriva di vigore!”; molto simile la bella traduzione di Paduano 2005: “ora … e quando il mio 
corpo fioriva di giovinezza”. I traduttori che ho preso in considerazione, con la sola eccezione 
di Pontani37, rinunciano al tentativo di rendere fedelmente τοὐμὸν εὐσθένει δέμας, optando per 
rese che, banalizzando la iunctura originale, finiscono spesso per tradire il livello stilistico del 
passo38.

8. φέρ᾿ ἴδω, τοῦτ᾿ ἰδὼν ὄναρ λέγω; φέρ᾿ ἴδω è nettamente colloquiale39, in forte e deciso 
scarto stilistico rispetto a quanto precede; ho provato a rendere colloquialismo e scarto con 
“vediamo un po’” preceduto da tre punti di sospensione, a marcare meglio il punto di rottura 
nel ragionare di Sileno, che qui è come se improvvisamente si rendesse conto della portata del‑
le balle che ha appena raccontato (ai punti di sospensione ricorrono anche Zanetto, Pozzoli, 
Sbarbaro e Pirandello ‑ non però Romagnoli). Confesso però che se, potessi tornare indietro, 
qui mi servirei forse di didascalie esterne, come fanno, efficacemente, Pontani, Musso, Sbarba‑
ro, Romagnoli e Pirandello, quest’ultimo associando alle didascalie, come si è detto, il ricorso 
ai punti di sospensione, e inserendo inoltre la traduzione dei vv. 8‑9 tra parentesi, a suggerire 
l’idea di una sorta di grottesco monologo interiore40. Starei attento qui a omettere di tradurre 
φέρ᾿ ἴδω, come fanno invece quasi tutti, ricorrendo a incisi della più varia natura41: quando si 
può essere letterali è bene esserlo! Molto diverso il caso di τοῦτ᾿ ἰδὼν ὄναρ λέγω;, che è preferi‑
bile tradurre senza cercare di riprodurre la struttura, problematica, del sintagma originario. In‑
felici mi sembrano, per questo, le traduzioni di Albini (“però, non starò mica raccontando un 
sogno?”) e della Pozzoli (“ma… è un sogno la mia storia?”), che cercano entrambe di lasciare 
spazio al λέγω dell’originale (“raccontando”, “la mia storia”), che può invece essere tranquil‑
lamente omesso. Come ho detto, la mia traduzione cita letteralmente un passo del libretto del 
Falstaff di Verdi, l’incipit del monologo di Ford; anche Romagnoli, però, sembra essersi rifatto 
a un ipotesto librettistico: “l’avrei forse sognato?” somiglia molto, infatti, all’ “avrò dunque so‑
gnato!” con il quale Rigoletto risponde all’elusivo “s’ho dormito sempre!” di Marullo (Verdi, 
Rigoletto, atto secondo, scena terza).

Pirrotta 2009, p. 362 (“der Gebrauch in erotischem 
Sinne ist komische Erfindung Platons”).

37 Pontani 2002, p. 1049: “ora come una volta, in 
gioventù, quando il mio corpo era gagliardo”.

38 musso 1980, p. 79 (“quando ero giovane”); 
alBini 1994, p. 75 (“all’epoca in cui ero giovane e for‑
te”); zanetto 1998, p. 7 (“ai tempi della mia giovinez‑
za”); Pozzoli 2004, p. 261 (“quando ero un giovanotto 
robusto”), ma in fondo anche romagnoli 1931 (“ai 
miei verdi anni”), e di conserva Pirandello 1967, p. 
5 (“Era ancora virdi”). Anche le pur belle traduzioni 
di Sbarbaro (in successione cronologica, “finché con 
gli anni mi assisté la forza” [1944], “fin che fui vispo e 
vegeto” [1945], e infine, nell’edizione Scheiwiller, del 
1960, “Ma allora, mancomale, / m’assisteva l’età” [vd. 
zoBoli 2005, p. 413, testo e apparato]) non sembrano 

adatte, tranne forse la prima, a riprodurre il livello sti‑
listico dell’originale. Per le successive riscritture dei 
primi quattro versi della traduzione da parte di Sbar‑
baro vd. zoBoli 2005, p. 357 s. 

39 Vd. steVens 1976, p. 42; lóPez eire 1996, p. 
98 s.

40 Pirandello 1967, p. 6: “nterrumpènnusi / (Un 
momentu. Chi forsi m’ ’u ’nsunnai? / No. Ca quali! 
Si a Baccu, pi signali, / cci apprisintai li spogghi…) / 
ripigghiannu cu ’u tonu di prima”.

41 “Però” (Albini); “o forse” (Zanetto); “ma” 
(Pozzoli; Paduano); “senonché” (Sbarbaro); “un mo‑
mento” (Romagnoli; Pirandello); persino “mmm” 
(Musso). Bene, invece, Pontani 2002, p. 1050: “Vedia‑
mo: che sia stato un sogno?”.
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Curioso, infine, il “com’albero di nave coricai” di Sbarbaro, che integra la traduzione di 
vv. 7‑8a con un elemento del tutto assente dal dettato originario. Vale la pena di far cenno all’e‑
segesi proposta da zoBoli 2005, p. 340: “la memoria di Sbarbaro corre irresistibilmente, per 
la comunanza del tema, a un luogo della prima cantica [scil. della Divina Commedia], quando 
Anteo posa Dante e Virgilio sul fondo di Cocito: “né, sì chinato, lì fece dimora, / e come albero 
in nave si levò” (Inf. XXXI 144‑145). Per rendere la spaventosa caduta che segue all’uccisione 
del gigante, il poeta si affida alla potente similitudine dantesca, pur invertendo, per così dire, 
la sequenza”. Dantesco, d’altronde, è anche, appena prima, “Figli della Terra” a indicare i Gi‑
ganti (dietro c’è, ancora una volta, il trentunesimo dell’Inferno: “figli de la terra” [Inf. XXXI 
121]): vd. zoBoli 2005, p. 340 n. 149. Sarebbe interessante, nella medesima prospettiva, cercare 
di identificare la provenienza del “crollato mostro” appena successivo, che, altrettanto assente 
dal testo originale, ha tutta l’aria di una citazione.

Eur. Cycl. 96-101
96 s. νᾶμα ποτάμιον … δίψης ἄκος. Sono perifrasi ricercate e sostenute, al limite del 

solenne; ho cercato di renderne il tono con, rispettivamente, “corrente di fiume” e “ristoro alla 
sete”. In casi come questo le rese “neutre” appaiono particolarmente insoddisfacenti, p. es. “ac‑
qua” per νᾶμα ποτάμιον42; per quanto attiene a δίψης ἄκος, inoltre, non mi piace granché l’idea, 
diffusa, di trasformare il nesso nominale in una infinitiva43. Direi, inoltre, che il λάβοιμεν di v. 
97 va tradotto per quello che è, e cioè come vero plurale; fuori strada, dunque, chi lo trasforma 
in un singolare (Albini; Paduano), riferendolo al solo Odisseo (il quale, sarà bene ricordarlo, 
entrava in scena scortato da un certo numero di compagni). Singolare, infine, il “marittimi” di 
Paduano, che serve, però, all’endecasillabo (“cibo: siamo marittimi affamati”).

99. <ἔα> / τί χρῆμα; Alla visione, inaspettata, dei satiri, e alla sorpresa che ne consegue44, 
corrisponde un nuovo, brusco scarto di registro stilistico45. Anche in questo caso, nel tradurre 
ho avuto in mente un passo di un libretto d’opera, quello di Da Ponte per il Don Giovanni di 
Mozart. “Olà, che roba è questa?”, la mia scelta finale, ha sostituito l’“olà, che scena è questa?” 
al quale avevo pensato in un primo momento, a volgere in interrogazione l’atterrita esclama‑
zione nella quale Leporello e Don Giovanni prorompono al vedere la statua del Commenda‑
tore chinare la testa (“Ah ah! Che scena è questa!”); ho preferito tornare sui miei passi, anche 

42 Così alBini 1994, p. 79, ma anche Sbarbaro, 
il quale trascura in fondo anche δίψης ἄκος (“Vorreste 
dirci, brava gente, dove / acqua potremmo attingere 
da bere …?” [ap. zoBoli 2005, p. 419]). Già meglio 
“l’acqua di un fiume” (romagnoli 1931, p. 257; mol‑
to simile la soluzione scelta da Pontani 2002, p. 1053 
[“acqua di fiume”]), o “quarchi deflussu d’acqua” (Pi-
randello 1967, p. 13), o anche “una sorgente d’acqua 
fresca” (musso 1980, p. 85), “correnti di un fiume” 
(zanetto 1998, p. 13), “una corrente d’acqua dolce” 
(Paduano 2005, p. 63). 

43 “A estinguere la sete” (Pontani); “per com‑
battere la sete” (Musso); “per placare la sete” (Albini; 

Pozzoli); “dove potremmo medicare la nostra sete” 
(Zanetto).

44 mastronarde 1979, p. 25, parla di “partial vi‑
sion” per casi di presa di coscienza ritardata e sorpresa 
di particolari non notati in un primo momento da par‑
te di personaggi in scena.

45 Tanto ἔα quanto τί χρῆμα; sono decisamente 
colloquiali: vd. steVens 1976, pp. 21 s. e 33, e col-
lard 2005, p. 361. <ἔα·> è congettura di Wecklein: 
vd. seaFord 1988, p. 122 (“τί χρῆμα in E., as a reac‑
tion to a previously unsuspected sight, is elsewhere al‑
ways preceded by ἔα and followed by ‘I see…’” [qui, 
l’εἰσορῶ di v. 100]).
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perché “roba” si adatta meglio alla natura decisamente colloquiale di τί χρῆμα;46. Anche in 
questo caso, però, avrei potuto far ricorso utilmente a una didascalia esterna47. Decisamente ri‑
duttiva la traduzione di Zanetto (“Ehi…”), che rinuncia peraltro a tradurre τί χρῆμα; così resta 
solo la sorpresa, mentre si perde del tutto lo scarto di registro stilistico che serve a esprimerla.

101. χαίρειν προσεῖπα πρῶτα τὸν γεραίτατον. Si tratta di una formula di saluto parti‑
colarmente solenne e altisonante, formale fino al limite del pomposo, il che, considerato il con‑
testo e l’interlocutore, deve aver avuto un effetto di irresistibile comicità48; al di là della forma 
indiretta delle formule di saluto organizzate in questo modo (non “ti/vi saluto”, ma “saluto il 
tal dei tali”), alla politezza della Anrede contribuiva forse anche l’aoristo “tragico”, o “enfati‑
co”49. L’unica traduzione che mi sembri davvero riuscita è quella di Romagnoli50; Pirandello 
(ma glielo perdoniamo volentieri!) manca invece del tutto la cifra stilistica dell’originale51. Per 
il resto, mi sembra che nessuno (me compreso) riesca anche solo lontanamente a avvicinarsi a 
rendere in modo soddisfacente il registro dell’originale.

Eur. Cycl. 203-206
203. ἄνεχε πάρεχε. Transitivi o intransitivi? I casi rappresentati da Eur. Troad. 30852 e Ar. 

vesp. 132653 sembrano ammettere entrambi la possibilità che i due imperativi siano da inten‑

46 Mancini, nel suo commento al verso, traduce 
τί χρῆμα; con “che affare è questo?” (mancini 1928, 
p. 17).

47 Così Romagnoli, Pirandello, Sbarbaro, Mus‑
so; la didascalia di Sbarbaro (“Guardandosi intorno”) 
è davvero perfetta!

48 Seaford, il quale pure parla, a ragione, di “ela‑
borate formality” e di “good manners”, appare forse 
troppo prudente quando aggiunge, appena oltre, che 
la solenne allocuzione deve aver fatto apparire Odis‑
seo “a little ridiculous” (seaFord 1988, p. 122); in real‑
tà, il grottesco della situazione avrà fatto scompisciare 
il pubblico dalle risate.

49 Vd. p. es. il commento di Kannicht 1969, p. 
107 (ad Eur. Hel. 330): “der ‘emphatische’, eine mo‑
mentane Handlung im Augenblick ihrer sprachlichen 
Fixierung als schon ‘vergangen’ bezeichnende Aorist 
ist für den lebhaften Dialog des Dramas charakteri‑
stisch … [λόγους ἐδεξάμαν]: “gut, euer Vorschlag ist 
schon angenommen””), e inoltre, in relazione al no‑
stro passo, lloyd 1999, p. 34 s.: “the tragic aorist, less 
direct than the present, makes Odysseus’ greeting 
even more polite. The tragic idiom itself contribu‑
tes to his comical solemnity”. La solennità di χαίρειν 
προσεῖπα è sottolineata, con il consueto acume, anche 
da Mancini nella sua nota al passo (mancini 1928, p. 
17: “χαίρειν προσεῖπα, salvere iubeo, più solenne di 
χαῖρε, salve”).

50 romagnoli 1931, p. 257: “Salute / al più vec‑

chio di voi, per prima, io dico”.
51 La traduzione di Pirandello, come al solito 

estremamente vivace e gustosa, suona come segue: “A 
lu cchiù vecchiu / iu dicu: ‑ Salutamu!” (Pirandello 
1967, p. 13). Come annota Pagliaro in calce al verso 
nell’edizione del 1967, “salutamu è il saluto usuale 
nelle campagne”; in Pirandello, d’altronde, al saluto 
di Odisseo Sileno risponde con “E salutamu!” (Piran-
dello 1967, p. 14), cioè con lo stesso saluto, il che, se è 
certo molto buffo, tradisce però il diverso registro dei 
due saluti in Euripide.

52  Si tratta del primo ingresso in scena di Cas‑
sandra. Ester Cerbo annota ad loc.: “Irrompe sulla 
scena Cassandra, con le sue insegne di sacerdotessa, e, 
brandendo la fiaccola, canta e danza in delirio, come 
se guidasse il gioioso corteo nuziale: in questo senso 
vanno interpretati gli imperativi iniziali ἄνεχε πάρεχε 
come rivolti ad un immaginario corteo” (cerBo 1998, 
p. 156 n. 81). La traduzione (ead. 1998, p. 157) è con‑
seguente all’esegesi: “tieni alta, porgi, porta la fiam‑
ma”.

53 In questo caso si tratta dell’arrivo in komos di 
Filocleone ubriaco torcia in mano. Qui, però, è più 
difficile immaginare a chi il solitario Filocleone possa 
impartire l’ordine, a meno che non si sia pronti ad ac‑
cogliere, per entrambi i passi, l’idea affacciata da sea-
Ford 1988, p. 142: “Cassandra is creating the spirit, 
not the reality, of a wedding; and much the same may 
be true of Philokleon and his solitary komos”.
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dere transitivamente (in entrambi i casi, il complemento oggetto sottinteso dei due imperativi 
sarebbe, ovviamente, la torcia); in più, i due passi spingono a ritenere ἄνεχε πάρεχε una formula 
rituale connessa in qualche modo e all’imeneo e al komos54. Detto questo, non si vede davve‑
ro come la cosa possa essere fatta valere nel caso dell’ingresso in scena di Polifemo, che con i 
due imperativi difficilmente avrà potuto esprimere altro che l’esigenza di fare repentinamente 
ordine. Qui i due imperativi saranno allora da intendere intransitivamente: l’impressione è che 
qui πάρεχε possa funzionare come nel πάρεχ᾿ ἐκποδῶν di Ar. vesp. 949 (“togliti dai piedi!”, 
“scansati!”)55, e vada per questo tradotto allo stesso modo (dunque, bene “fate largo!” e simili). 
Quanto a ἄνεχε intransitivo equivalente a “indietro!”56, per quanto non esistano paralleli, non 
è impossibile che il preverbo qui funzioni come in composti del tipo ἀναχωρέω (“mi ritiro”), 
ἀνανεύω (“muovo indietro la testa in segno di diniego”) etc., dove ἀνά = “indietro” proviene 
probabilmente da espressioni del tipo ἀνὰ ῥόον o ἀνὰ ποταμόν, che ricorrono a indicare la ri‑
salita di un corso d’acqua controcorrente, da valle a monte, dunque, appunto, “indietro” (vd. 
LSJ9 s. v. ἀνά F 4). Altrimenti, potrebbe avere ragione chi traduce con “state su!” o “sta su!”, 
immaginando che all’ingresso in scena di Polifemo i satiri e Sileno si siano acquattati a terra57. 
Pontani e Paduano traducono solo πάρεχε; Musso solo ἄνεχε58.

204. ουχὶ Διόνυσος τάδε. Colloquiale al limite del brusco, quasi una minaccia, il che 
spiega il mio “Guardate che Dioniso qui non c’è”59. Belle le traduzioni di Romagnoli (“Qui 
non è aria né per Bacco, né / pei crotali di bronzo, né pei timpani!”)60, di Sbarbaro (“Che si 
celebra Bacco qui? che c’entra / qui Bacco, i suoi sonagli e intronaorecchi?”)61, di Albini (“Qui 
non c’è posto per Dioniso”)62. Addirittura irresistibile, e perfettamente in linea con il registro 
dell’originale, il “pi sapillu” di Pirandello63. Ovviamente, traduzioni ‘neutre’ del tipo “qui non 
c’è Dioniso” e simili annacquano in modo irrimediabile il tono grottescamente minaccioso del 
dettato euripideo.

206. πῶς μοι κατ᾿ ἄντρα νεόγονα βλαστήματα; Qui lo scarto di registro è interno al 
verso: πῶς μοι, per giunta con ellissi del verbo, è colloquiale al limite del familiare (“come van‑
no le cose nell’antro…?”), mentre νεόγονα βλαστήματα per “agnellini”, “agnelli appena nati”, è 
quanto di più ricercato e magniloquente si possa immaginare, specie in relazione a ciò a cui il 
nesso allude; βλάστημα, peraltro, è solo tragico, mentre per l’ancora più raro e ricercato νεόγονος 
il LSJ elenca tre sole occorrenze (ho cercato di rendere il tutto con “ai miei freschi rampolli”). Tra 
i traduttori che ho preso in considerazione nessuno sembra essersi anche solo posto il problema.

54 A proposito della ritualità della formula, Al‑
bio Cassio mi faceva notare a suo tempo come sia si‑
gnificativo, in tal senso, che l’ordine degli imperativi 
sia regolarmente lo stesso, prima ἄνεχε, poi πάρεχε, e 
appaia dunque fisso, non invertibile, come ci aspettia‑
mo che sia in una formula cristallizzata nell’uso.

55 “‘Make way’, as in 1326” (macdoWell 1971, 
p. 256).

56 Così, forse a ragione, seaFord 1988, p. 142, che 
pure oscilla tra due significati (“Back!” e “Stop!”) che 
non mi sembrano affatto equivalenti. Come che sia, 
confesso che, se potessi tornare sui miei passi, oggi 

tradurrei ἄνεχε con “indietro!”.
57 Così romagnoli 1931, p. 267, e sBarBaro (ap. 

zoBoli 2005, p. 424).
58 Pontani 2002, p. 1059 (“Largo, ala!”); Pa-

duano 2005, p. 73 (“Fate largo!”); musso 1980, p. 91 
(“Ohé! Fermi tutti!”).

59 Così anche musso 1980, p. 91.
60 romagnoli 1931, p. 267.
61 sBarBaro ap. zoBoli 2005, p. 424.
62 alBini 1994, p. 87.
63 Pirandello 1967, p. 31: “Pi sapillu, ccà, / non 

cc’è ària pi Baccu, e ’un vogghiu balli / nè sonu!”.
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Eur. Cycl. 131
οἶσθ᾿ οὖν ὃ δρᾶσον, ὡς ἀπαίρωμεν χθονός. οἶσθ᾿ οὖν ὃ δρᾶσον è colloquiale (mai in 

Eschilo; una sola occorrenza in Sofocle; dodici in tutto tra Euripide e i comici)64. Nel tono, il 
sintagma equivale a “sai una cosa?”, “sai che cosa c’è?” e simm.65 Una resa il più possibile let‑
terale potrebbe essere qualcosa come “sai che c’è, devi fare una cosa per me, dirmi come si fa 
ad andar via di qua”66. Oggi tornerei forse sui miei passi e proporrei una traduzione del genere 
al posto di quella per la quale optai a suo tempo (“Senti un po’, che ti pare, come facciamo 
ad andarcene di qui?”67). Come che sia, direi che coloro che traducono “sai che devi fare?” e 
simili68 non sembrano cogliere le reali implicazioni del sintagma: se il senso della domanda di 
Odisseo fosse questo, ci aspetteremmo una risposta del tipo “non lo so, Odisseo, che cosa devo 
fare”, e un’ulteriore replica di Odisseo: “bene: dovresti dirci come si fa ad andarsene di qui”; 
il problema, però, è che Odisseo non sta chiedendo a Sileno di fare materialmente qualcosa 
per rendere possibile la fuga, e cerca invece di sapere soltanto se Sileno è in grado di suggerire 
informazioni utili alla bisogna; quindi, semmai, “sai che si deve fare…?”. Con l’ οὐχ οἶδ(α) 
del verso successivo Sileno replica dunque alla prima parte del sintagma (οἶσθα;) “non lo so, 
Odisseo, come si fa a scappare da qui”; il resto del verso (πᾶν δέ σοι δρῴημεν ἄν) replica invece 
all’invito pressante espresso da δρᾶσον: “se però c’è qualcosa che vuoi che io faccia per te, bene, 
sono pronto!”. Meglio, dunque, Musso, Albini, Paduano, pur tutti piuttosto generici nella resa 
del sintagma originario69.

Eur. Cycl. 663
ὤμοι, κατηνθρακώμεθ᾿ ὀφθαλμοῦ σέλας. Il verso è in perfetto stile tragico70, e infatti 

assomiglia da vicino ai vv. 1035 ss. dell’Ecuba (la scena dell’accecamento di Polimestore). Direi 
che le uniche traduzioni che provino a rendere il livello stilistico dell’originale sono quelle, en‑
trambe molto belle, di Romagnoli e di Pontani71. In quella di Romagnoli colpisce soprattutto 

64 Vd. steVens 1976, p. 363.
65 Vd. p. es. steVens 1976, p. 363: “Now listen…”, 

“I tell you what…”; la traduzione fornita da Jebb per 
Soph. OT 543 οἶσθ᾿ ὡς πόησον: “Mark me now” (jeBB 
1887, p. 81); Kannicht 1969 II, p. 101 (ad Eur. Hel. 
315): “„weißt du was du tun mußt?“, im Ton unserem 
kolloquialen „weißt du was?“ entsprechend”.

66 In questa direzione l’esegesi del sintagma af‑
facciata da Kannicht 1969 II, p. 102: “Vielleicht ist 
aber auch mit einer Ellipse oder Aposiopese zu rech‑
nen: die Person A, die der Person B in lebhafter Auf‑
regung einen Vorschlag machen möchte, will fragen: 
οἶσθ᾿ ὃ ποιήσεις; Da aber ihr Vorschlag schon lebhaft 
gegenwärtig ist, bricht sie nach οἶσθ᾿ ὃ („weißt du 
was“) ab und fordert B, als sei der Vorschlag schon 
gemacht und angenommen worden, affirmativ auf: ὃ 
πόησον, „das tu““. Vd. anche zangrando 1997, p. 204: 
“L’invito inizia in forma cortese con una struttura in‑
terrogativa, che però cede subito al comando diretto 
sotto l’urgenza di influire sull’altro”.

67 naPolitano 2003, p. 53.
68 romagnoli 1931, p. 261 (“Sai, per mandarci 

via, che devi fare?”); Pirandello 1967, p. 20 (“Oh, sai 
c’ha’ a fari pi mannarininni?”); sBarBaro ap. zoBoli 
2005, p. 421 (“Sai che déi far…?”); Pontani 2002, p. 
1056 (“Per andarcene, sai che devi fare?”); zanetto 
1998, p. 15 e Pozzoli 2004, p. 269 (“Sai che cosa devi 
fare…?”).

69 musso 1980, p. 87 (“Sai come si fa…?”); al-
Bini 1994, p. 81 (“Senti, come possiamo levar le anco‑
re…?”); Paduano 2005, p. 65 (“Ti chiedo un piacere, 
in modo che possiamo andarcene…”).

70 Alla configurazione tragica del verso concor‑
rono l’interiezione iniziale ὤμοι, il plurale ‘poetico’ 
κατηνθρακώμεθα la perifrasi ὀφθαλμοοῦ σέλας, e anco‑
ra il verbo κατανθρακόω: vd. naPolitano 2003, p. 156.

71 romagnoli 1931, p. 301: “Ahi! Dell’occhio 
il fulgor bruciato m’hanno!”; Pontani 2002, p. 1076: 
“Ahimè! Luce dell’occhio mio carbonizzata!”. La 
traduzione di Sbarbaro, altrettanto bella, insiste però 
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la scelta dell’ordo verborum: il doppio iperbato solleva la dizione di Polifemo al livello desi‑
derato. La scelta di “fulgor” per σέλας (così anch’io, pur indipendentemente da Romagnoli: 
“Ahimè! Il fulgore del mio occhio è andato in cenere!”72) va nella stessa direzione; non so se la 
reminiscenza abbia operato anche su Romagnoli, ma certo nel mio caso la scelta di “fulgore” è 
stata condizionata ancora una volta da un ricordo operistico73.

Eur. Cycl. 654
δράσω τάδ᾿· ἐν τῷ Καρὶ κινδυνεύσομεν. Il verso pone un problema particolarmente 

spinoso: come tradurre in modo soddisfacente i detti proverbiali? “Che in una traduzione 
nomi, richiami mitici, modi di dire e di pensare, legati ad una diversa struttura logica e cultu‑
rale, vengano risolti su un piano più accessibile, non si può rifiutare. Ma anche questa ‘volga‑
rizzazione’ va fatta con prudenza”: così Enzo Degani in un passo della sua nota recensione alla 
traduzione dell’Orestea di Eschilo allestita da Pasolini su invito di Gassman, edita da Einaudi 
nel 1960 come secondo quaderno del Teatro Popolare Italiano, e rappresentata a Siracusa nello 
stesso 196074. Il primo degli esempi scelti da Degani (uno dei pochi casi di consenso nei con‑
fronti della scelta operata da Pasolini, in seno a una recensione notoriamente molto aspra e se‑
vera) riguarda i vv. 36‑37a dell’Agamennone di Eschilo: τὰ δ᾿ ἄλλα σιγῶ· βοῦς ἐπὶ γλώσσῃ μέγας 
βέβηκεν. A motivare il suo silenzio, il φύλαξ ricorre a un’espressione proverbiale: il βοῦς μέγας 

impropriamente, mi sembra, più sul registro del buffo 
che su quello del tragico (sBarBaro ap. zoBoli 2005, 
p. 450: “Uh, uh! Mannaggia! Pezzi d’assassini! / Con‑
vertito m’han l’occhio in un carbone!”); così, la tra‑
duzione di Pirandello, “Ahi! La vista di l’occhiu mi 
livaru” (Pirandello 1967, p. 73), fa ricorso dove non 
dovrebbe a quella che Pagliaro, in nota (ad 739), defi‑
nisce “espressione popolare”. Nel complesso efficaci 
la traduzione di Albini (alBini 1994, p. 111: “Ahimè, 
mi hanno carbonizzato la luce dell’occhio!”) e quel‑
la, molto simile, di Paduano (Paduano 2005, p. 109: 
“Ahimè, mi hanno incenerito la luce dell’occhio!”). 
Per il resto, nessuna delle traduzioni che ho preso in 
considerazione sembra porsi il problema di rendere il 
livello stilistico dell’originale: penso, solo per fare un 
esempio, a rese come “l’occhio” (musso 1980, p. 121), 
o “la mia pupilla” (Pozzoli 2004, p. 303), che semplifi‑
cano indebitamente la perifrasi ὀφθαλμοῦ σέλας.

72 naPolitano 2003, p. 93.
73 Il riferimento è, ovviamente, a Verdi, Trova-

tore, parte terza, scena terza, aria del Conte di Luna, 
“Il balen del suo sorriso / d’una stella vince il raggio! / 
Il fulgor del suo bel viso / novo infonde in me co‑
raggio!”: dunque, Polifemo come Leonora, in linea 
con l’imeneo parodico del secondo stasimo, dove il 
coro insiste appunto, con crudele ironia, sulla bellez‑
za dello sguardo ‑ anzi, degli occhi! ‑ del mostruoso 
ciclope. Ho scoperto non senza sorpresa che la mia 
traduzione somiglia casualmente a quella di Roma‑

gnoli anche per quanto attiene al subito successivo 
v. 665 (ὤμοι μάλ᾿, ὡς ὑβρίσμεθ᾿, ὡς ὀλώλαμεν): “Che 
strazio, che rovina, ahi!” (romagnoli 1931, p. 301, da 
cui Pirandello 1967, p. 74: “Chi rovina! Chi spàsimu! 
Ahi!”); “Ohimè, che prepotenza, che rovina!” (na-
Politano 2003, p. 93). Anche qui (l’ho già segnalato 
più sopra) devo confessare una suggestione operistica: 
‘prepotenza’ proviene da un passo dell’aria che Lepo‑
rello canta nel secondo atto del Don Giovanni subito 
dopo il grande sestetto (scena IX: “Ah, pietà signori 
miei”; il passo in questione suona: “Il padron con pre‑
potenza / l’innocenza mi rubò”). Per quanto il livello 
stilistico del v. 665 sia in tutto e per tutto assimilabile a 
quello del v. 663, e dovrebbe per questo sconsigliare il 
ricorso a ipotesti buffi, qui mi divertiva molto l’idea di 
suggerire l’assimilazione di Polifemo appena accecato 
a Leporello vittima dei piani scellerati del padrone, e 
a un passo dall’essere accoppato da Zerlina, Masetto, 
Don Ottavio e Donna Elvira. A parte Romagnoli e Pi‑
randello, la traduzione che riesce a rendere nel modo 
più appropriato ed efficace il registro dell’originale mi 
sembra, ancora una volta, quella, davvero magnifica, 
di Pontani (Pontani 2002, p. 1076: “Ahimè di nuovo! 
Che strazio, che morte!”).

74 degani 1961, pp. 187‑193 (= 2004 I, pp. 177‑
183); il passo citato proviene da p. 191 (= p. 181 della 
ristampa). La traduzione di Pasolini si legge adesso in 
Pasolini 2001, pp. 865‑1009.
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che grava sulla lingua “indicates in the vivid manner of popular exaggeration the oppressive 
force of a heavy weight”75. Ora, in un caso come questo, l’icastica vividezza dell’espressione 
permette forse, in sede di traduzione, di rimanere fedeli alla lettera dell’originale, riservando 
una più puntuale esegesi a un’apposita nota di commento: Pasolini traduceva con “Ma sarò 
muto, su tutto il resto, come una tomba…”76, ma Fraenkel traduceva letteralmente (“As for 
the rest, I am silent: a great ox has set his foot upon my tongue”)77, e così Medda (“Sul resto 
taccio: un gran bove mi è salito sulla lingua”)78; letterale anche la scelta di Ferrari traduttore di 
Teognide79. Non tutto il proverbiale, insomma, è irriducibile, e dunque non tutto il proverbia‑
le è condannato a rese lontane dal dettato di partenza. Nel nostro caso, però, una traduzione 
letterale è esclusa in partenza: “rischiare sulla pelle del Cario” non dice assolutamente nulla a 
chi non sappia la storia (a noi nota dalla tradizione paremiografica) dei mercenari carii schie‑
rati nelle prime file e dunque condannati a morire per primi80. Se una traduzione letterale è 
impossibile, bisogna però sforzarsi di allontanarsi dall’originale il meno possibile: per questo, 
se funzionano bene traduzioni come “Sarà rischiare sulla pelle d’altri”, “rischieremo sulla pelle 
altrui”81 e simm., non funzionano altrettanto bene le traduzioni di chi sceglie di sbarazzarsi 
in modo più o meno drastico della difficoltà posta dall’originale facendo fuori l’espressione 
problematica: così Musso82, Zanetto e Pozzoli83, ma anche Romagnoli84. Paduano opta per 
“rischieremo in corpore vili”85, che però sostituisce a un’espressione oscura un’espressione che 
forse lo è altrettanto, almeno per il lettore medio: se il problema che deve porsi un traduttore 
è quello dell’efficacia comunicativa e dell’autosufficienza della traduzione che è chiamato ad 
allestire, allora in questo caso la scelta di Paduano manca forse il bersaglio. Infine, Pirandello, 
che va per la sua strada, ma qui con esiti che a me sembrano davvero irresistibili!86 Quanto alla 
mia traduzione (“D’accordo, rischieremo per procura!”)87, confesso che anche in questo caso 
l’esigenza di chiarezza mi farebbe optare oggi per una scelta diversa.

Eur. Cycl. 168-172a
Il Ciclope, contrariamente a quanto sembra di altri drammi satireschi, non è particolar‑

mente salace. I passi più o meno apertamente ‘osceni’ sono tre88; nulla, comunque, che somigli, 

75 FraenKel 1950 II, p. 23 (ad 36 f.).
76 Pasolini 2001, p. 870.
77 FraenKel 1950 I, p. 93.
78 medda in Eschilo. Orestea, p. 195.
79 L’espressione, in una forma sensibilmente 

ampliata, è attestata anche in seno al Corpus theogni-
deum: cfr. v. 815 βοῦς μοι ἐπὶ γλώσσῃ κρατερῷ ποδὶ λὰξ 
ἐπιβαίνων κτλ.; Ferrari traduce come segue: “Un bove 
a me sulla lingua col forte zoccolo è montato” (Fer-
rari 1989, p. 207). 

80 Vd. naPolitano 2003, p. 153; vd. anche tosi 
1991, p. 714 (nr. 1599), e lelli 2006, p. 415 n. 306.

81 Rispettivamente sBarBaro ap. zoBoli 2005, p. 
449, e Pontani 2002, p. 1076.

82 “Li faremo combattere!” (musso 1980, p. 119; 
scil. i compagni di Odisseo?).

83 Rispettivamente “tanto, non rischierò la mia 
pelle” (zanetto 1998, p. 45), e “alla mia pelle ci ten‑
go!” (Pozzoli 2004, p. 301), traduzioni che, pur di‑
versamente, volgono entrambe l’espressione di par‑
tenza in direzione di chi parla: non “rischieremo sulla 
pelle di un altro”, insomma, ma “la mia pelle non la 
rischio”, e questo pur essendo a portata di mano una 
soluzione ben più fedele all’originale.

84 “Che ci si perde? Siamo pronti” (romagnoli 
1931, p. 300).

85 Paduano 2005, p. 109.
86 “Ah, s’è pi chissu! ‑ Cantamu, picciotti!” (Pi-

randello 1967, p. 73).
87 naPolitano 2003, p. 91.
88 Oltre a questo, i vv. 179‑182a, nei quali il co‑

rifeo si informa sul trattamento riservato a Elena dai 
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ad esempio, alle insidiose manovre messe in atto da Sileno e dai satiri, nei Diktyoulkoi di Eschi‑
lo (fr. 47a Radt), ai danni della malcapitata Danae, o a quanto doveva avvenire nell’Amimone 
dello stesso Eschilo tra Sileno e la figlia di Danao, o ancora tra i satiri del coro e Senodice, figlia 
di Sileo, nel Sileo di Euripide. Nei versi del Ciclope qui in esame si tratta di un appassionato 
elogio del vino e delle sue prerogative, pronunciato da Sileno, da tempo a secco (v. 140); tra le 
qualità proprie del vino, ovviamente, l’euforia che induce al godimento dei piaceri del sesso. 
Il problema principale posto al traduttore da questo gruppo di versi sta nella resa della peri‑
cope παρεσκευασμένου / ψαῦσαι χεροῖν λειμῶνος, data la natura metaforica di λειμών, che qui 
non può che indicare l’organo genitale femminile. C’è, in più, il problema costituito da παρε-
σκευασμένου, che è però meno drammatico: sono ancora convinto del fatto che non esistano 
motivi cogenti per sospettare la lezione tràdita, che allude con ogni probabilità alla pratica 
della depilazione89; mi sembra, dunque, che il mio “praticello ben curato” possa andar bene90, 
anche se certo in casi del genere conservarsi fedeli al dettato originale (qui, meglio, all’allusività 
metaforica del dettato originario) significa rinunciare all’idea di una traduzione autosufficiente 
(qui, la nota è d’obbligo, nel senso che la traduzione ha bisogno di un’integrazione in sede di 
commento, pena il rischio della non piena comprensione del testo)91. Considerate le difficoltà 
poste dal nesso παρεσκευασμένου … λειμῶνος, è comunque bene non estendere la metafora 
fuori dei suoi confini originari: ψαῦσαι χεροῖν va tradotto, credo, nel modo più piano possibile 
(“carezzare”, “accarezzare”, “sfiorare”, “palpare”, “brancicare” e quant’altro), senza attrarlo 
all’interno del campo metaforico istituito da λειμών (così, invece, Paduano: “si coltiva il prati‑
cello ben curato”92).

Eur. Cycl. 701
Il κλαίειν σ᾿ ἄνωγα di v. 701, unico caso di colloquialismo non tragico in bocca a Odisseo in 

tutto il Ciclope, rappresenta una specie di sberleffo isolato: “l’effetto dirompente della sorpresa 

Greci vittoriosi, e 439 s., ove il corifeo si augura di 
poter vedere presto il giorno in cui riuscirà a liberarsi 
da Polifemo: allora, il σίφων, da gran tempo vedovo, 
potrà tornare finalmente ad avere compagnia!

89 Vd. naPolitano 2003, p. 112; pessimi, peral‑
tro, i tentativi di intervento, p. es. παρεσκυθισμένου 
(Wieseler), “rasato al modo scitico”, che davvero non 
si vede come possa concordare con λειμών (vd. sea-
Ford 1988, p. 136).

90 naPolitano 2003, p. 57. Così anche Pozzoli 
2004, p. 273, e Paduano 2005, p. 69, e inoltre Albini e 
Zanetto, che però, non capisco perché, trasformano en‑
trambi, come già Pontani (“pratelli ben disposti” [Pon-
tani 2002, p. 1058]), il singolare di Euripide (qui, direi, 
più che mai inevitabile!) in un del tutto indebito plurale 
(alBini 1994, p. 85, e zanetto 1998, p. 17: “praticel‑
li ben curati”). Sarei invece curioso di sapere da dove 
vengono “a contropelo” di Romagnoli (romagnoli 
1931, p. 265) e “a ritroso” di Sbarbaro (ap. zoBoli 2005, 

p. 422), che qui dà l’idea di dipendere da Romagnoli. 
Davvero vertiginosa, infine, la traduzione di Pirandel‑
lo: “Cu’ non ama lu vinu, è foddi! ‑ Bìviri! / Attrunzari, 
muncennu dui minnuzzi / e carizzannu mulunedda li‑
sci / e tènniri! Ballari e non pinsari / a guaj!” (Pirandel-
lo 1967, p. 26; foddi = “folle”, “pazzo”; attrunzari = 
“eccitarsi sessualmente”; minnuzza, dimin. di minna 
“mammella”; muluneddu = “meloncino”).

91 Meglio, in ogni caso, rassegnarsi, in casi del 
genere, a una traduzione non del tutto soddisfacente, 
e dunque alla necessità di una nota esplicativa, che ri‑
nunciare in toto all’allusività metaforica, come sceglie 
di fare musso 1980, p. 89 (“[Mostrando il fallo] Perché 
questo qui rialza la testa, possiamo maneggiare tette 
e palpare fighe pronte al chiavaggio”). Condivisibile 
invece, in Musso, la scelta di servirsi di una didascalia 
esterna in corrispondenza di v. 169 (ἵν᾿ ἐστι τοῦτί τ᾿ ὀρ-
θὸν ἐξανιστάναι); oggi lo farei anche io.

92 Paduano 2005, p. 69.
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… deriva proprio dal fatto che l’ethos epico e tragico di Odisseo è salvaguardato e riprodotto 
con cura lungo tutto il corso dell’azione”93. La mia traduzione (“Ti auguro di andare alla malo‑
ra”) è forse eccessivamente compassata: oggi opterei per soluzioni più secche e decise94.
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aBstract

The aim of the present work is to explain the criteria the author followed in his translation of Euripides’ 
Cyclops (Marsilio, 2003). The second part of the work contains the discussion of some translation sam‑
ples.





La littérature (profane – c’est‑à‑dire la vraie) commence avec Homère 
(déjà grand sceptique) et toute grande oeuvre est soit une Iliade soit 
une Odyssée, les odyssées étant beaucoup plus nombreuse que les ilia‑
des: le Satiricon, La Divine Comédie, Pantagruel, Don Quichotte, et 
naturellement Ulysse (où l’on reconnaît d’ailleurs l’influence directe de 
Bouvard et Pécuchet) sont des odyssées, c’est‑à‑dire des récits de tem‑
ps pleins. Les iliades sont au contraire des recherches du temps perdu: 
devant Troie, sur une île déserte ou chez les Guermantes.
(Raymond Queneau, Préface à Bouvard et Pécuchet. Bâtons, chiffres et 
lettres, Paris 1965, p. 116 s.)

1. Premesse

Il mito greco non è un archetipo narrativo a priori, come in passato si è pensato, quando 
si cercava di ricostruire gli Urmythen, ma vive ogni volta che viene raccontato, in forma lette‑
raria, nell’epos, nella lirica, nella tragedia, o non letteraria, nei racconti delle nonne di fronte al 
focolare o nelle veglie della tradizione contadina toscana. Il mito insomma non si può distin‑
guere dai racconti che ce lo tramandano1. Devo anche preliminarmente precisare che intendo 
“mito” nel significato neutro di “racconto” o in quello, appena più connotato, di “racconto 
tradizionale”. Il termine greco μῦθος e quelli da esso derivati nelle lingue moderne, infatti, già a 
partire dal V sec. a.C. si sono caricati di una serie di valori che si sono stratificati fino a trasfor‑
mare il mito in una categoria ermeneutica applicata, in forme per lo più schematiche, alla storia 
della cultura, e in particolare alla storia del pensiero greco e delle sue categorie logiche2. Non 
posso qui approfondire un argomento che coincide con una parte non piccola della storia cul‑
turale dell’Occidente. Quello che mi interessa e su cui cercherò di soffermare l’attenzione è il 
fatto che miti greci, che ci sono stati trasmessi da opere canoniche, come l’Iliade o la Medea di 
Euripide, o da raccolte mitografiche, come la Biblioteca dello Pseudo‑Apollodoro, per la loro 

1 Vd. sourVinou‑inWood 1988, p. 168, secondo cui 
ciascun testo crea una propria versione di un dato mito.

2 Per la cultura greca vd., a titolo di esempio, 
nestle 1940.
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forza paradigmatica sono stati ripresi a molti secoli di distanza e trasportati in opere apparte‑
nenti a generi letterari diversi da quelli che avevano dato loro voce nell’antichità greco‑romana. 
In particolare, voglio soffermarmi in questa sede sulla traduzione intergenerica, che è anche, 
nel caso che proporrò, traduzione interculturale. Oltre al livello della traduzione da un genere 
all’altro, bisogna considerare anche il livello della ripresa di motivi narrativi che possono essere 
trattati, sul versante storico‑religioso, come mitemi e, sul versante dell’analisi letteraria, come 
motivi e, su scala diversa, come scene tipiche3. Quello che merita di essere indagato è il grado di 
persistenza, cioè in che misura le caratteristiche, o, più precisamente, alcuni elementi del codice 
del genere letterario originario persistono in opere posteriori di genere diverso. Il grado zero 
della persistenza si verifica quando personaggi e mitemi diventano puri segni linguistici, quasi 
delle antonomasie. Parallelamente si deve indagare la distanza che si viene a stabilire tra due 
opere e due generi diversi. 

Oggetto delle mie considerazioni sarà la vicenda di Pentesilea, l’archetipo o uno degli 
archetipi del mitema/motivo della vergine guerriera. Dall’epos arcaico greco (l’Etiopide del 
ciclo troiano)4 la vergine guerriera arriverà a Virgilio (Camilla), che la trasmetterà all’epica mo‑
derna (la Clorinda di Tasso). La Pentesilea di Heinrich von Kleist, nella quale ritorna l’eroina 
dell’epos arcaico, appartiene a un genere letterario diverso: il dramma o, più precisamente, il 
Trauerspiel. 

Attraverso lo studio dei rapporti intertestuali e di quelli intergenerici possono essere mes‑
se in luce alcune dinamiche importanti del sistema letterario, legate, in particolare, al muta‑
mento delle funzioni di generi e di opere. Inoltre per questa via si può affrontare anche qualche 
aspetto del delicato problema del rapporto tra la cultura occidentale moderna e l’antichità 
greco‑romana. Nel corso del XX secolo, infatti, alla vicinanza rispetto all’antico, variamente 
composta, nelle diverse epoche, di imitazione, emulazione, confronto dialettico, si è sostituita 
una presa di distanza storico‑antropologica, che ha portato a una migliore comprensione critica 
dei fenomeni e anche a un profondo ripensamento della nostra vicenda culturale. Ma, nei due 
millenni precedenti, l’antichità greca e poi greco‑romana è stata sentita come classica, come un 
punto di riferimento ineludibile da cui ricavare modelli e paradigmi, a ogni livello. In partico‑
lare, il patrimonio dei miti greci è stato usato come un repertorio narrativo ed è stato adattato 
alle funzioni che di volta in volta sono state attribuite alle opere di letteratura. Non si è tenuto 
conto del fatto che quei miti sono nati in società molto diverse sotto il profilo antropologico e 
che già nel corso dell’antichità avevano mutato le loro funzioni in relazione ai cambiamenti del 
contesto storico. I manuali di mitografia, antichi, come la Biblioteca dello Pseudo‑Apollodoro, 
o moderni, sono stati usati come dizionari, ai quali attingere elementi di una lingua in grado 
di parlare a tutti. In questa chiave si può dire che i miti greci nel loro complesso sono stati un 
enorme ipotesto della cultura occidentale.

3 In riferimento all’epos, e in particolare all’epos 
greco arcaico, preferisco parlare di scene tipiche, 
usando il nesso coniato da arend 1933, piuttosto che 
di temi, termine più generico e sfuggente.

4 Non posso soffermarmi sul ruolo delle Amaz‑
zoni in altri cicli epici, in particolare in quelli di Eracle 
e di Teseo: ne farò cenno, brevemente, più oltre.



20.3, 2014 Un caso di traduzione intergenerica 123

2. le Fonti antiche del mito di Pentesilea e achille

La vicenda di Pentesilea era narrata nell’Etiopide, il poema che nel ciclo troiano faceva 
seguito all’Iliade e che era attribuito ad Arctino di Mileto (VII sec. a.C.). Una tradizione ha 
conservato un verso che legava insieme i due poemi, evidentemente in funzione di un’esecu‑
zione rapsodica nella quale non vi era soluzione di continuità5. Il v. 804 di Il. 24 recita: ὥς οἵ γ’ 
ἀμφίεπον τάφον Ἕκτορος ἱπποδάμοιο, “così eseguivano i riti funebri sulla tomba di Ettore do‑
matore di cavalli”. Lo scolio T in luogo di Ἕκτορος ἱπποδάμοιο, “domatore di cavalli”, ha la va‑
riante ἦλθε δ᾿ Ἀμαζών, “ma venne l’Amazzone”, e continua (804a) Ἄρηος θυγάτηρ μεγαλήτορος 
ἀνδροφόνοιο, “figlia di Ares magnanimo uccisore di uomini”, mentre un papiro del I sec. d.C. 
(Pap. Brit. Mus. 1873, 104 Allen) ha Ὀτρήρ[η]<ς> θυγάτηρ εὐειδὴ Πενθείλ<ε>ια, “la figlia di 
Otrere, Pentesilea dal bell’aspetto”. La perdita dei poemi del ciclo costringe a ricorrere a fonti 
posteriori, erudite e mitografiche per ricostruire almeno in grandi linee il contenuto dell’Etio-
pide. Riporto qui di seguito la sintesi dell’Etiopide nella Crestomazia di Proclo e il racconto 
dello Pseudo‑Apollodoro6:

Aethiop. fr. 12 Bernabé ap. Procl. chrest. 172 μεθ’ ἥν ἐστιν Αἰθιοπίδος βιβλία πέντε Ἀρκτίνου Μιλησίου 
περιέχοντα τάδε. Ἀμαζὼν Πενθεσίλεια παραγίνεται Τρωσὶ συμμαχήσουσα, Ἄρεως μὲν θυγάτηρ, 
Θρᾷσσα δὲ τὸ γένος· καὶ κτείνει αὐτὴν ἀριστεύουσαν Ἀχιλλεύς, οἱ δὲ Τρῶες αὐτὴν θάπτουσι. καὶ 
Ἀχιλλεὺς Θερσίτην ἀναιρεῖ λοιδορηθεὶς πρὸς αὐτοῦ καὶ ὀνειδισθεὶς τὸν ἐπὶ τῇ Πενθεσιλείᾳ λεγόμενον 
ἔρωτα· καὶ ἐκ τούτου στάσις γίνεται τοῖς Ἀχαιοῖς περὶ τοῦ Θερσίτου φόνου. μετὰ δὲ ταῦτα Ἀχιλλεὺς 
εἰς Λέσβον πλεῖ, καὶ θύσας Ἀπόλλωνι καὶ Ἀρτέμιδι καὶ Λητοῖ καθαίρεται τοῦ φόνου ὑπ’ Ὀδυσσέως. 
Μέμνων δὲ ὁ Ἠοῦς υἱὸς ἔχων ἡφαιστότευκτον πανοπλίαν παραγίνεται τοῖς Τρωσὶ βοηθήσων.

All’(Iliade) fanno seguito i cinque libri dell’Etiopide di Arctino di Mileto, che abbracciano la se‑
guente materia: l’Amazzone Pentesilea, figlia di Ares, di stirpe Tracia, arriva come alleata dei Troia‑
ni. La uccide Achille mentre dà prova del suo valore e i Troiani la seppelliscono. Poi Achille uccide 
Tersite, perché era stato ingiuriato da lui e calunniato per l’amore che nutriva per Pentesilea. Da 
questo scoppia una lite tra gli Achei per l’uccisione di Tersite. Dopo questi fatti Achille naviga alla 
volta di Lesbo e, dopo aver sacrificato ad Apollo, Artemide e Latona, viene purificato da Odisseo 
per l’omicidio. E Memnone, figlio di Aurora, arriva per portare aiuto ai Troiani con l’armatura 
fabbricata da Efesto. 

Ps. Apollod., bibl., ep. 5. 1 s. ὅτι Πενθεσίλεια, Ὀτρηρῆς καὶ Ἄρεος, ἀκουσίως Ἱππολύτην κτείνασα καὶ 
ὑπὸ Πριάμου καταρθεῖσα, μάχης γενομένης πολλοὺς κτείνει, ἐν οἷς καὶ Μαχάονα· εἶθ᾿ ὕστερον θνήσκει 
ὑπὸ Ἀχιλλέως, ὅστις μετὰ θάνατον ἐρασθεὶς τῆς Ἀμαζόνος κτείνει Θερσίτην λοιδοροῦντα αὐτόν. ἦν δὲ 
Ἱππολύτη ἡ τοῦ Ἱππολύτου μήτηρ, ἡ καὶ Γλαύκη καὶ Μελανίππη. αὕτη γὰρ, ἐπιτελουμένων τῶν γάμων 
Φαίδρας, ἐπιστᾶσα σὺν ὅπλοις ἅμα ταῖς μεθ᾿ ἑαυτῆς Ἀμαζόσιν ἔλεγε κτείνειν τοὺς συνανακειμένους Θη-
σεῖ. μάχης οὖν γενομένης ἀπέθανεν, εἴτε ὑπὸ τοῦ συμμάχου Πενθεσιλείας ἀκούσης, εἴτε ὑπὸ Θησέως, εἴτε 
ὅτι οἱ περὶ Θησέα, τὴν τῶν Ἀμαζόνων ἑωρακότες ἐπιστασίαν, κλείσαντες διὰ τάχους τὰς θύρας καὶ ταύτην 
ἀπολαβόντες ἐντὸς ἀπέκτειναν. καὶ μάχης γενομένης πολλοὺς κτείνει, θνήσκει δ᾿ Ὀτρηρῆς ὑπὸ Ἀχιλλέως.

5 Sulle modalità di esecuzione del ciclo troiano 
nell’Atene del VI sec. a.C. vd. l’ipotesi ricostruttiva 
proposta da sBardella 2012.

6 Secondo scarPi 1996, p. 646, fonte di Apollo‑
doro è l’Etiopide.



124 R. Nicolai Sc. Ant.

Pentesilea, figlia di Otrere e di Ares, aveva ucciso involontariamente Ippolita ed era stata purificata 
da Priamo; in battaglia, essa uccide molti (Greci) e tra questi Macaone. Più tardi muore per mano 
di Achille, il quale, dopo la sua morte, si innamora di lei e uccide Tersite che lo insultava.
Ippolita era la madre di Ippolito: la chiamavano anche Glauce e Melanippe. Alle nozze di Fedra si 
presentò in armi insieme alle Amazzoni sue compagne e minacciava di uccidere gli invitati di Teseo. 
Scoppiò una lotta e lei morì: la uccise, senza volerlo, la sua compagna Pentesilea, oppure Teseo, o 
i compagni di Teseo i quali, quando videro la superiorità delle Amazzoni, chiusero rapidamente le 
porte, la intrappolarono dentro e la uccisero.
E, scoppiata la battaglia, molti ne uccide la figlia di Otrere, e muore per mano di Achille

(trad. M. G. Ciani)

Altre fonti forniscono particolari che mancano nei due scarni resoconti che ho riportato: 
non sappiamo se fossero già presenti nell’Etiopide o se siano frutto di elaborazione posteriore.

Schol. Lycophr. 999 Scheer οἱ μὴ εἰδότες φασὶν ᾿Αχιλέα ἀνελόντα Πενθεσίλειαν μετὰ θάνατον αὐτῆς 
ἐρασθῆναι, ἧς τοὺς ὀφθαλμοὺς ὁ Θερσίτης λαθὼν ἐξώρυξεν. ὁ δὲ ᾿Αχιλεὺς ὀργισθεὶς ἀνεῖλεν αὐτὸν κατὰ 
τοῦτον μὲν πλήξας δόρατι, κατ’ ἐμὲ δὲ καὶ τοὺς λοιποὺς κονδύλῳ ἤτοι γρόνθῳ μηδὲ διὰ τὸ ἐξορύξαι τοὺς 
ὀφθαλμοὺς ἀλλ’ ὅτι αἰσχροὺς λόγους κατ’ ᾿Αχιλέως ἀπέρριπτεν ὡς δῆθεν ἐρῶντος συγγενέσθαι νεκρᾷ 
τῇ Πενθεσιλείᾳ. 

Le persone poco informate sostengono che Achille, una volta uccisa Pentesilea, se ne sarebbe in‑
namorato a morte già avvenuta e che Tersite, senza farsi vedere, le avrebbe cavato gli occhi. Preso 
dall’ira Achille avrebbe ucciso Tersite, colpendolo con la lancia (come sostiene Licofrone) o col 
pugno chiuso (come sostengo io e con me tutti gli altri), non per il fatto che Tersite aveva cavato gli 
occhi di Pentesilea, ma perché aveva diffuso vergognose calunnie ai danni di Achille, in cui si diceva 
che costui, preso da amore, si sarebbe unito con Pentesilea quando era già morta. 

Schol. Soph. Phil. 445 λέγεται γὰρ ὑπὸ ᾿Αχιλλέως ἀνῃρῆσθαι καθ’ ὃν χρόνον καὶ τὴν Πενθεσίλειαν 
ἀνεῖλεν· φονευθείσης γὰρ τῆς Πενθεσιλείας ὑπὸ ᾿Αχιλλέως ὁ Θερσίτης δόρατι ἔπληξε τὸν ὀφθαλμὸν 
αὐτῆς διὸ ὀργισθεὶς ὁ ᾿Αχιλλεὺς κονδύλοις αὐτὸν ἀνεῖλεν· ἐλέγετο γὰρ ὅτι καὶ μετὰ θάνατον ἐρασθεὶς 
αὐτῆς συνελήλυθεν. 

Si dice che (Tersite) sia stato ucciso da Achille quando uccise anche Pentesilea: infatti, dopo che 
Pentesilea fu uccisa da Achille, Tersite la colpì nell’occhio con la lancia; perciò Achille adirato lo 
uccise a pugni. Si diceva, infatti, che anche dopo la morte, preso da amore, si fosse unito a lei.

Eust. in Hom. Il. 2. 220 (I, p. 317 van der Valk) Ἡ δὲ νεωτέρα ἱστορία καὶ ἀναιρεθῆναι τὸν Θερσίτην 
ὑπ’ Ἀχιλλέως λέγει κονδυλισθέντα, ὁπηνίκα τὴν Ἀμαζόνα Πενθεσίλειαν ἐκεῖνος ἀνελὼν οἶκτον ἔσχεν ἐπὶ 
τῇ κειμένῃ. ὁ μὲν γὰρ ἐθαύμαζε τὸ κάλλος καὶ ὡς καλὴν ἅμα καὶ ἀνδρείαν ἀνδρειότατος καὶ κάλλιστος 
ἠλέει κειμένην τὸ ὅμοιον οἰκτιζόμενος· ὁ δέ, ὡς εἴρηται, πιθηκόμορφος ἐπὶ λαγνείᾳ σκώπτει τὸν καλὸν 
ἥρωα. ὁ τοίνυν Ἀχιλλεὺς γογγύλῃ χειρὶ παίσας τὸν αἴσχιστον τῇ καλῇ Πενθεσιλείᾳ συγκατακλίνει. 

La storia più recente racconta anche che Tersite fu ucciso a pugni da Achille, quando egli dopo 
aver ucciso l’Amazzone Pentesilea ebbe pietà per il suo corpo a terra. Infatti si stupiva della 
sua bellezza e lui che era il più coraggioso e il più bello aveva compassione di lei morta a terra 
in quanto era bella e insieme coraggiosa e compiangeva quella bellezza che li accomunava. Ma 
Tersite, come si dice, di aspetto scimmiesco, sbeffeggiava l’eroe bello per la sua lascivia. Dunque 
Achille dopo aver colpito il miserabile con il pugno si giace con la bella Pentesilea.



20.3, 2014 Un caso di traduzione intergenerica 125

La vicenda di necrofilia rinvia a un comportamento sessuale poco attestato nella cultura 
greca: uno dei rari esempi è la storia di Periandro che si sarebbe unito con la moglie morta in 
Hdt. 5. 92ζ, 37. Ulteriori elaborazioni della vicenda di Pentesilea, verosimilmente lontane dalla 
narrazione dell’Etiopide, si trovano in Ditti Cretese (4. 3), in Darete Frigio (36) e in Quinto 
Smirneo. Nel primo libro dei Posthomerica, dopo un breve riassunto di Il. 22 e un cenno ai 
Troiani in lutto per la morte di Ettore, compare Pentesilea (18), spinta dall’amore per la guerra 
e dal desiderio di placare le Erinni della sorella Ippolita da lei uccisa durante una battuta di 
caccia (20‑32). Dopo lo scontro fatale con Achille, questi e i Greci si meravigliano della bel‑
lezza dell’Amazzone uccisa (659 ss.). Achille in particolare è crucciato per averla uccisa e per 
non averla condotta sposa a Ftia (671‑674). Il discorso di Tersite (che rimprovera ad Achille la 
sua debolezza di fronte a Pentesilea) e la sua uccisione ad opera di Achille (722‑765) precedo‑

no la solenne sepoltura delle Amazzoni uccise 
a Troia.

Perdute le fonti letterarie più antiche, di 
Pentesilea ci resta l’immagine in alcuni celebri 
vasi. Tra i numerosi vasi in cui è rappresentato 
il combattimento tra Pentesilea e Achille ne se‑
gnalo due. Il primo reca la firma di Exekias, è 
conservato al British Museum e datato intorno 
al 530 a.C. (LIMC 17, Fig. 1): Achille ha trafit‑
to Pentesilea con la lancia e i due personaggi, 
oltre a incrociare le armi, incrociano gli sguar‑
di8. Analogamente gli sguardi si incrociano an‑
che in un altro vaso attico datato intorno al 450 
a.C. e conservato a Monaco di Baviera (LIMC 
34, Fig. 2). La particolarità di quest’ultimo vaso 
risiede nel fatto che Pentesilea non è armata ed 
è, anzi, in vesti femminili. Il vaso del British 
Museum conferma la tendenza al patetismo 
presente nell’epos del VI secolo, per esempio 
nello Scutum pseudo‑esiodeo9. Mentre i per‑
sonaggi dell’epos più arcaico hanno una loro 
fissità, che non concede spazio all’evoluzione 
psicologica10, probabilmente già in una fase di 

7 Vd. sonnino 2012, pp. 82‑86.
8 In un frammento di vaso conservato a Egina e 

datato intorno al 630 a.C. (LIMC 11) compare una 
figura di Amazzone che chiede pietà a un guerriero 
di fronte a lei tendendogli la mano. Le due figure 
sono identificate come Achille e Pentesilea, ma, come 
osserva giustamente Berger 1994, p. 305, in casi del 

genere il gesto non è sufficiente a identificare l’Amaz‑
zone con Pentesilea.

9 Vd. rossi 2010.
10 codino 1965; vd. anche nicolai 1987, a pro‑

posito di un’interpretazione modernizzante, in chiave 
di evoluzione psicologica, del comportamento di An‑
tiloco in Iliade 23.

Fig. 1 – Exekias, London British Museum B 210, 530 
a.C. circa, anfora attica a figure nere da Vulci.
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VII secolo subentrarono alcune novità11, che si svilup‑
parono nei secoli successivi. Combinando le scarne 
testimonianze letterarie con le fonti iconografiche, si 
può ragionevolmente ipotizzare che l’Etiopide presup‑
ponesse un’insistenza sulla rappresentazione dei senti‑
menti e un certo grado di patetismo e, probabilmente, 
anche un’evoluzione del personaggio di Achille. Que‑
sto indipendentemente dalla presenza o meno, nel rac‑
conto dell’Etiopide, dell’episodio di necrofilia.

Le fonti antiche erano note a Kleist attraverso 
manuali mitografici, come il Gründliches mythologi-
sches Lexicon di Benjamin Hederich (Leipzig 1770) 
e la Histoire des Amazones di Claude Marie Guyon 
(Paris 1740, traduzione tedesca, Berlin 1763). Proprio 
la provenienza delle informazioni da manuali mitografici induce a pensare che Kleist non fa‑
cesse distinzioni sulla loro provenienza, ma che lavorasse con l’insieme dei dati che le fonti gli 
mettevano a disposizione. Si tratta di un metodo di lavoro che prescinde dall’esame scientifico 
delle fonti e dalla loro datazione, ma che tende a usare le tessere sparse di un antico mosaico 
per costruire un racconto nuovo.

3. BreVi cenni sulle amazzoni e su Pentesilea

Le Amazzoni12 sono un mito di alterità, di rovesciamento dei ruoli e, secondo uno schema 
abituale, sono collocate ai confini del mondo conosciuto, in quelle che Christian Jacob ha chia‑
mato le “zone sensibili” dell’ecumene13. Quando l’ecumene conosciuta si allarga, le Amazzoni 
si spostano verso Oriente: da Temiscira al Caucaso14. E il Caucaso stesso in seguito finisce per 
essere trasferito in estremo Oriente (Strab. 11. 5. 5).

Strabone dedica una pagina importante alla critica del mito delle Amazzoni, in particolare 
contestando personaggi vicini nel tempo e che avevano viaggiato nel Caucaso (11. 5. 1‑5), ma 
che continuavano a parlare delle Amazzoni.

Oltre che al ciclo troiano, la vicenda delle Amazzoni è legata anche alla saga di Teseo, che 
si sarebbe unito a un’Amazzone (Antiope, Ippolita, Melanippe: Ps.Apollod. bibl. ep. 1. 16), 
madre di Ippolito, secondo lo schema dell’unione del guerriero sommo con la donna guerriera. 
Alessandro Magno, nella sua studiata imitatio Achillis, avrà anch’egli la sua relazione con la 
regina delle Amazzoni, Talestria. 

11 Vd. sBardella 2003, su Iliade 9 e 24.
12 Vd. in generale BloK 1995 e andres 2001.
13 jacoB 1983, p. 26.
14 Il problema della collocazione delle Amazzoni 

era dibattuto già a livello di V secolo: mentre Erodo‑

to (4. 110) racconta il loro trasferimento dalle rive del 
Termodonte al Caucaso, presso popolazioni di stirpe 
scitica, Eschilo (Prom. 724 s.) propende per il percor‑
so inverso, dalla Scizia all’Anatolia.

Fig. 2 – Pittore di Pentesilea, München, 
Antikensammlungen 2688, 450 a.C. circa, 
kylix attica a figure rosse da Vulci.
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Le Amazzoni rientrano anche nell’epos di Eracle: la nona delle fatiche imposte da Eu‑
risteo all’eroe è infatti quella di impossessarsi della cintura di Ares appartenente a Ippolita, 
regina delle Amazzoni. Un altro eroe che avrebbe affrontato le Amazzoni è Bellerofonte, come 
attesta già Il. 6. 186.

Pentesilea ha il dolore nel nome, come un altro eroe, Penteo, che muore per essersi oppo‑
sto a Dioniso. Chantraine15 ipotizza per la seconda parte del composto laós. Tra i pochi nomi 
con pénthos nel composto vi è Megapente (nome del figlio di Menelao e di una schiava, avuto 
durante la lontananza da Elena, e anche del figlio di Preto).

4. la Figura della Vergine guerriera tra l’ePos arcaico e Kleist

Quello che nell’epos arcaico è un motivo legato alle Amazzoni, popolo di donne guerriere, 
comandate da una valorosa regina, diventerà abbastanza presto uno degli elementi del codice del 
genere epico, secondo un percorso comune ad altri motivi e scene tipiche: dal concilio degli dei ai 
giochi funebri, dalla discesa nell’Ade al duello singolare degli eroi. Ovviamente, uscendo dal con‑
testo delle Amazzoni, la vergine guerriera diventerà la comandante di un contingente o una com‑
battente isolata. Questa trasformazione, che avviene verosimilmente nell’epos ellenistico, è piena‑
mente compiuta in Virgilio, che sarà l’anello di trasmissione dell’epos antico alle epoche successive. 

Nel libro 9 dell’Eneide Camilla e le sue compagne vengono esplicitamente paragonate alle 
Amazzoni e vengono fatti i nomi di due regine delle Amazzoni: Ippolita e Pentesilea.

Aen. 11, 648‑663
At medias inter caedes exsultat Amazon
unum exserta latus pugnae, pharetrata Camilla, 
et nunc lenta manu spargens hastilia denset,  650 
nunc ualidam dextra rapit indefessa bipennem; 
aureus ex umero sonat arcus et arma Dianae16. 
illa etiam, si quando in tergum pulsa recessit, 
spicula conuerso fugientia derigit arcu. 
at circum lectae comites, Larinaque uirgo  655 
Tullaque et aeratam quatiens Tarpeia securim, 
Italides, quas ipsa decus sibi dia Camilla  
delegit pacisque bonas bellique ministras: 
quales Threiciae cum flumina Thermodontis 
pulsant et pictis bellantur Amazones armis,  660 
seu circum Hippolyten seu cum se Martia curru 
Penthesilea refert, magnoque ululante tumultu 
feminea exsultant lunatis agmina peltis.

In mezzo agli eccidî Amazzone esulta, scoperto

15 DELG, II, p. 862.
16 Tra le tante riprese tassiane (vd. infra) si veda 

il paragone con Diana in G.L. 11‑28, segnalato da Pe-
relli 1991, p. 51.
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un solo lato del petto per combattere, la faretrata Camilla;
e ora raccoglie nella mano flessibili dardi saettandoli,
ora con la destra, instancabile, impugna la valida scure;
aureo le risuona sulle spalle l’arco, e le armi di Diana.
Inoltre ella, se talvolta respinta indietreggia, volgendosi
scocca con l’arco frecce durante la fuga. Le sono
intorno elette compagne, la fanciulla Larina
e Tulla, e Tarpea che brandisce la scure di bronzo,
italidi, che la ninfa Camilla scelse, onore
a sé, e valide ancelle di pace e di guerra:
come le tracie Amazzoni quando percuotono le rive
del Termodonte e combattono con le armi dipinte,
o intorno a Ippolita, o quando la marzia
Pentesilea ritorna sul carro, e con grande tumulto ululante
le schiere femminee esultano con gli scudi lunati.
 (trad. L. Canali)

La scena della morte di Camilla (11. 759‑831) può aiutarci, tra l’altro, a recuperare quel 
patetismo che doveva essere presente nella morte di Pentesilea nell’Etiopide. Si legga la sezione 
finale della scena, che può essere facilmente paragonata con il vaso del British Museum:

Aen. 11. 827‑831
… Simul his dictis linquebat habenas,
ad terram non sponte fluens; tum frigida toto
paulatim exsolvit se corpore lentaque colla
et captum leto posuit caput, arma relinquont,  830
vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

Insieme con queste parole
abbandonava le redini, scivolando involontariamente a terra;
a gradi si sciolse fredda da tutto il corpo e posò
il languido collo e il capo preso dalla morte; le armi
la lasciano, e la vita con un gemito fuggì dolente tra le ombre.
 (trad. L. Canali)

Dalla Camilla di Virgilio dipende Silio Italico per la figura di Asbyte17. Sulla scorta di Vir‑
gilio, che aveva paragonato Camilla a Pentesilea, Dante le accomuna nel IV canto dell’Inferno 
(124: “Vidi Cammilla e la Pantasilea”; cfr. 1. 107). Boiardo nell’Orlando Innamorato menziona 
Pentesilea tra i possessori della spada Durindana, che sarebbe appartenuta a Ettore (3. 1. 28. 
5‑7: “Prima la spata prese una regina / Pantasilea nomata; e in tempo poco, / essendo occisa in 
guerra, perse il brando”). Pentesilea viene presa come termine di paragone da Ariosto per la 
sua Marfisa (26. 81, 7 s.: “Tal nel campo Troian Pentesilea / contra il Tessalo Achille esser do‑
vea”), anche lei reincarnazione della vergine guerriera (si veda tutto il contesto e in particolare 

17 Vd. Perelli 1991, p. 62 s.
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le ottave 79 e 80). Su queste e su altre menzioni di Pentesilea non posso soffermarmi in questa 
sede. Mi limito a far cenno di un poema interamente dedicato alle Amazzoni, la Amazonida 
dell’anconetano Andrea Stagi, pubblicata nel 150418.

La Camilla virgiliana era certamente nota a Torquato Tasso: si può affermare con cer-
tezza che Camilla è un ipotesto ineludibile per la Clorinda della Gerusalemme liberata19. 
Clorinda è una guerriera straordinaria (3. 15. 6: “e val la destra sua per cento mani”), come 
guerriero eccelso è anche Tancredi (3. 17. 3 s. “che veggendolo d’alto il re s’avisa / che sia 
guerriero infra gli scelti eletto”). La scena si allarga a una sorta di teichoskopía, con Erminia, 
segretamente innamorata di Tancredi, che “nasconde / sotto il manto de l’odio altro desio” 
(3. 19. 1 s.)20. Nell’ottava successiva Erminia svolge ambiguamente il tema della prigionia 
d’amore (3. 20)21:

Egli è il prence Tancredi: oh prigioniero 
mio fosse un giorno! e no ‘l vorrei già morto; 
vivo il vorrei, perch’in me desse al fero 
desio dolce vendetta alcun conforto.
Cosí parlava, e de’ suoi detti il vero 
da chi l’udiva in altro senso è torto; 
e fuor n’uscí con le sue voci estreme 
misto un sospir che ‘ndarno ella già preme. 

Il duello tra Tancredi e Clorinda (21‑28), con il disvelamento dell’identità di quest’ultima, 
rende concreta la metafora della battaglia amorosa, con Tancredi che arretra (3. 23, 4: “ed ei 
s’arretra”) e non risponde ai colpi di Clorinda (3. 24, 1: “Percosso, il cavalier non ripercote”), 
fino a offrirsi a lei senza difese. Il motivo lirico della doppia morte, fisica e per amore22, chiude 
l’ottava ventitreesima (3. 23. 5‑8):

Va contra gli altri, e rota il ferro crudo; 
ma però da lei pace non impetra, 
che minacciosa il segue, e: “Volgi” grida; 
e di due morti in un punto lo sfida. 

Il motivo della prigionia amorosa23 ritorna, in questo caso in bocca a Tancredi, nell’ottava 
venticinquesima (3. 25. 1‑4):

18 Vd. andres 2012.
19 Vd., tra gli altri, Paratore 1981, p. 221. Per 

un’analisi puntuale dei rapporti intertestuali tra la Ca‑
milla virgiliana e la Clorinda di Tasso rinvio a Perelli 
1991, che segnala anche alcune importanti differenze 
(si veda in particolare p. 48). Sulle fonti del combatti‑
mento tra Tancredi e Clorinda, e in particolare sulla 
rifunzionalizzazione dei modelli epici e sul rapporto 
con la teoria poetica vd. croese 2011, con ampia bibl.

20 A proposito del nesso amore‑guerra nella tra‑

dizione epica tomasi 2009, p. 190, segnala alcuni inte‑
ressanti precedenti, a partire da Valerio Flacco.

21 Come nota tomasi 2009, p. 191, l’ottava è in‑
tessuta di richiami alla poesia amorosa di tradizione 
petrarchesca.

22 Per i luoghi paralleli petrarcheschi rinvio a 
tomasi 2009, p. 193 s.

23 tomasi 2009, p. 195 osserva in questa ottava «il 
linguaggio lirico intrecciato ambiguamente con quello 
militare».
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Risolve al fin, benché pietà non spere, 
di non morir tacendo occulto amante. 
Vuol ch’ella sappia ch’un prigion suo fère 
già inerme, e supplichevole e tremante; 

Dopo che Tancredi ha dichiarato il suo amore e si è esposto indifeso ai colpi di Clorin‑
da, la scena si chiude, teatralmente, con il sopraggiungere dei guerrieri cristiani e pagani (3. 
27‑28):

Fermossi, e lui di pauroso audace 
rendé in quel punto il disperato amore. 
 “I patti sian”, dicea “poi che tu pace 
meco non vuoi, che tu mi tragga il core. 
Il mio cor, non più mio, s’a te dispiace
ch’egli più viva, volontario more:
è tuo gran tempo, e tempo è ben che trarlo
omai tu debbia, e non debb’io vietarlo.

Ecco io chino le braccia, e t’appresento 
senza difesa il petto: or ché no ‘l fiedi? 
vuoi ch’agevoli l’opra? i’ son contento 
trarmi l’usbergo or or, se nudo il chiedi. 
Distinguea forse in piú duro lamento 
i suoi dolori il misero Tancredi, 
ma calca l’impedisce intempestiva 
de’ pagani e de’ suoi che soprarriva.

L’offerta del cuore alla persona amata, già in Petrarca e nella tradizione cavalleresca24, 
intreccia motivi amorosi con motivi guerreschi: le due morti si materializzano sul campo di 
battaglia.

Nel XII canto della Liberata si compie il destino di Clorinda, che muore colpita al petto, 
come la Camilla virgiliana; ma in questo caso a sferrare il colpo è lo stesso Tancredi che non 
l’aveva riconosciuta (12. 64)25: 

Ma ecco omai l’ora fatale è giunta 
che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve. 
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 
che vi s’immerge e ‘l sangue avido beve; 
e la veste, che d’or vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 
morirsi, e ‘l piè le manca egro e languente. 

24 tomasi 2009, p. 196.
25 tomasi 2009, p. 778 richiama il modello virgi‑

liano e la ripresa di Trissino (Italia liberata 18. 860 s.).
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La conclusione della scena, con il riconoscimento e il battesimo di Clorinda in punto di 
morte, si distacca, ovviamente, dai modelli antichi26. Ritorna il tema della doppia morte di Tan‑
credi, che sta per seguire il destino dell’amata (70, 7 s.: “Già simile a l’estinto il vivo langue / al 
colore, al silenzio, a gli atti, al sangue”). L’arrivo casuale, e anche in questo caso teatrale, di una 
schiera di Franchi interrompe la scena e salva Tancredi (71. 5‑8):

ma quivi stuol de’ Franchi a caso arriva, 
cui trae bisogno d’acqua o d’altro tale, 
e con la donna il cavalier ne porta, 
in sé mal vivo e morto in lei ch’è morta27.

Oltre alla Camilla virgiliana e alla Cariclea di Eliodoro, due modelli già individuati dai 
primi commentatori, Tasso doveva essere a conoscenza del motivo antico dell’amante che, con 
la sua morte, provoca senza volerlo la morte della persona amata, con cui può essere entrato 
in contatto, in forma diretta o mediata, attraverso Ovid. Heroid. 18 e 19 e l’Ero e Leandro di 
Museo, di cui aveva composto una parafrasi il padre di Torquato, Bernardo. 

Tramite per la conoscenza di Tasso può essere stato per Kleist il Torquato Tasso di Goethe, 
composto tra il 1780 e il 1789, pubblicato nel 1790 a Lipsia e portato sulla scena a Weimar in 
quello stesso anno 1807 in cui Kleist compose la Pentesilea28. Kleist se ne ricorderà nel Prinz 
von Homburg, composto tra il 1809 e il 181029. I punti di contatto tra Tasso e Kleist possono 
essere di vario livello: dal semplice topos fino all’allusione a un ipotesto indispensabile per la 
comprensione del testo. Ne propongo alcuni a titolo di esempio:

Il motivo del rossore, riferito a Erminia (Gerusalemme liberata, 3. 18, 7 s.: “ché gli occhi 
pregni un bel purpureo giro / tinse, e roco spuntò mezzo il sospiro”)30, ritorna in Kleist, 70 s. 
“Das Antlitz färbt, als schlüge rings um ihr / Die Welt in helle Flammenlohe auf” (“e un ros‑
sore improvviso le colora il volto scendendo sino al collo, come se tutt’intorno a lei il mondo 
ardesse in chiare vampe di fuoco”, trad. P. Capriolo). 

Il motivo delle Furie (Gerusalemme liberata, 12. 77, 1 s.: “Vivrò fra i miei tormenti e le 
mie cure, / mie giuste furie, forsennato, errante”) ritorna al v. 123: “Jetz hebt ein Kampf an, 
wie er, seit die Furien walten, usw.” (“Ora ha inizio una lotta quale, da che regnano le Furie, 
etc.”, trad. P. Capriolo; cfr. 2444). In questi due casi i due autori possono aver agito in totale 
indipendenza, recuperando elementi della tradizione poetica precedente e attribuendo ad essi 
nuove funzioni. 

Nei due casi che seguono, invece, si tratta di motivi strutturanti e costitutivi sia della vi‑
cenda di Tancredi e Clorinda sia della Pentesilea. Il motivo della prigionia ambigua, di guerra 

26 Sul precedente costituito dal libro XVII 
dell’Italia liberata di Trissino vd. Gigante 2007, p. 183.

27 cerBoni Baiardi 1991, p. 482 segnala che il 
motivo è già in Petrarca, Canzoniere 300. 13.

28 Vd. aPPelt - nutz 2001, p. 81: Kleist iniziò a 
lavorare alla Pentesilea nell’agosto del 1806, completò 
la prima versione nell’autunno del 1807 e continuò a 

rielaborare il testo fino al febbraio 1808 quando diede 
alla stampe il testo.

29 Vd. traVerso 1964, p. 48 e 69 n. 1.
30 Sul motivo degli occhi arrossati dal pianto vd. 

Tomasi 2009, p. 189, che richiama Catullo 3, 18 e Dan‑
te, Vita Nova 39. 4.
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e d’amore, importante in Tasso (vedi sopra: 3. 20. 1 s; 3. 25. 3. 4), torna a più riprese nella Pen-
tesilea:

1502 (Prothoe)
Du bist die Kriegsgefangene Achills.

tu sei la prigioniera di guerra di Achille

1571 (Penthesilea, [in sogno])
Gefangen bin ich …

ero prigioniera …

1610 (Penthesilea)
Er wär gefangen mir?

Sarebbe mio prigioniero?

2256 (Achilles)
Gefangen bist du mir, usw.

sei mia prigioniera, etc.

2258 (Penthesilea)
Ich die Gefangne dir? 

Io, tua prigioniera?

2305‑2307 (Penthesilea)
Giebt’s ein Gesetz, frag’ ich, in solchem Kriege, 
Das den Gefangenen, der sich ergeben,
Aus seines Siegers Banden lösen kann?

vi domando, se il prigioniero si è arreso c’è forse qualche legge che possa scioglierlo dai legami del 
suo vincitore? (trad. P. Capriolo)

Infine, l’intreccio indissolubile tra amore e guerra, tra ferite d’amore e concrete ferite in‑
ferte dalla persona amata, che percorre sia l’intera vicenda di Tancredi e Clorinda sia la Pentesi-
lea. Sia in Tasso sia in Kleist, ma ovviamente con connotazioni e implicazioni diverse, l’amore 
tra i due personaggi può vivere soltanto nello scontro sul campo di battaglia31.

31 I passi della Gerusalemme possono essere 
confrontati con quelli della Pentesilea citati infra, in 

particolare con 857‑860.
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5. eros guerriero e Folle

In Kleist alcuni motivi, già antichi, sono ripresi e portati alle estreme conseguenze. Mi 
limiterò qui al livello dei motivi, senza affrontare l’interpretazione dell’opera di Kleist. Anzi‑
tutto nella sua Pentesilea l’antica metafora dell’amore come battaglia si materializza nei perso‑
naggi e nel loro destino. Si leggano per esempio i vv. 587‑593, dove a parlare è Achille:

Kämpft ihr, wie die Verschnittnen, wenn ihr wollt;
Mich einen Mann fühl ich, und diesen Weibern,
Wenn keiner sonst im Heere, will ich stehn!
Ob ihr länger, unter kühlen Fichten,
Ohnmächtiger Lust voll, sie umschweift, ob nicht,
Vom Bette fern der Schlacht, die sie umwogt,
Gilt mir gleichviel: …

Combattete voi, se vi aggrada, come i castrati; io mi sento uomo, e affronterò queste femmine 
anche se dovessi essere il solo in tutto l’esercito! Mi è indifferente che voi restiate, colmi di impotente 
lascivia, a ronzare intorno a loro nella frescura degli abeti, o che disertiate il loro talamo di battaglia: … 
(trad. P. Capriolo)

E, poco oltre (610‑615):

Doch müßt ich auch durch ganze Monden noch,
Und Jahre, um sie frein: den Wagen dort
Nicht ehr zu meinem Freunden will ich lenken,
Ich schwör’s, und Pergamos nicht wiedersehn,
Als bis ich sie zu meiner Braut gemacht,
Und sie, die Stirn bekräntz mit Todeswunden,
Kann durch die Straßen häuptlings mit mir schleifen.

ma anche se per conquistarla mi occorressero mesi interi, o anni, giuro che non dirigerò quel carro 
verso i miei amici né rivedrò le mura di Pergamo prima di averla fatta mia sposa e di averla trascinata con 
me riversa per le strade con la fronte incoronata di ferite mortali. (trad. P. Capriolo)

Pentesilea, dal canto suo, si interroga sulla sua passione (682 s.):

Denk’ich bloß mich, sind’s meine Wünsche bloß,
Die mich zurück aufs Feld der Schlachten rufen?

Penso forse a me sola, sono solo i miei desideri a richiamarmi sul campo di battaglia? (trad. P. Ca‑
priolo)

L’incontro d’amore tra Pentesilea e Achille può avvenire soltanto sul campo di battaglia 
(857‑860, dove parla Pentesilea):

Hier diesen Eisen soll, Gefährtinnen,
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Soll mit der sanftesten Umarmung ihn,
(Weil ich mit Eisen ihn umarmen muß!)
An meinen Busen schmerzlos niederziehen.

Questo acciaio, compagne, deve attirarlo senza dolore al mio petto nel più dolce degli abbracci, 
poiché solo con l’acciaio mi è dato di abbracciarlo. (tra. P. Capriolo)

Anche gli spettatori della scena colgono il nesso distruttivo tra la passione e il desiderio di 
battaglia (1057‑1062, dove parla una fanciulla):

An aller Jungfrau’n Spitze!
Seht, wie sie in dem goldnen Kriegsschmuck, funkelnd,
Voll Kampflust ihm entgegen tanzt! Ist’s nicht,
Als ob sie, hieß von Eifersucht gespornt,
Die Sonn’ im Fluge übereilen wollte,
Die seine jungen Scheitel küßt! O seht!

Alla testa di tutte le vergini! Guardate come gli muove incontro danzando, smaniosa di combat‑
tere, nell’aureo sfolgorio dei suoi ornamenti guerrieri! Spronata da un’ardente gelosia, sembra voler 
superare volando il sole che bacia il giovane capo dell’eroe. Oh, guardate. (trad. P. Capriolo)

Infine, dopo la cruenta uccisione di Achille, Pentesilea sintetizza l’accaduto sottolinean‑
dolo con un omeoteleuto (2981‑2983):

So war ein Versehen. Küsse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das Eine für das Andre greifen.

Allora fu per sbaglio. Baciare e sbranare fanno rima, e per chi ama con tutto il cuore è facile con‑
fonderli. (trad. P. Capriolo)

Il delirio di Pentesilea ha precedenti nella tragedia attica nel delirio profetico di Cassandra 
(Agamennone) e in quelli di Aiace (Aiace), di Eracle (Eracle) e di Penteo (Baccanti). Ma vanno 
distinti i casi di delirio indotto dalla divinità (Aiace, Baccanti) da quelli di delirio apparente 
(Cassandra, il cui destino è di non essere compresa) e anche dal delirio che ha origini e moti‑
vazioni tutte umane di Pentesilea (scena IX, 1253: “Staub lieber, als ein Weib sein, das nicht 
reizt”, “Meglio essere polvere, che una donna incapace di piacere”, trad. P. Capriolo). Nella 
scena IX (1375 s.) il delirio di Pentesilea culmina nel desiderio di mettere l’Ida (montagna della 
Troade) sull’Ossa, monte della Tessaglia, un motivo che risale alla Gigantomachia, con i Gi‑
ganti che volevano sovrapporre Pelio e Ossa, entrambi monti della Tessaglia, per raggiungere 
l’Olimpo e abbattere il potere di Zeus. Sempre alla tragedia rinviano i personaggi, nel nostro 
caso Achille e Pentesilea, che vanno incontro a un destino segnato, senza farsi convincere dai 
saggi consiglieri che hanno intorno. Un confronto tra i molti si può trovare nella più distruttiva 
e devastante tragedia di Euripide: l’Eracle.
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Il delirio è una delle conseguenze dell’irrazionalità legata all’eros: 93 s. “Sie ruht, sie selbst, 
mit trunk’nem Blick schon wieder / Auf des Äginers schimmernde Gestalt”, “e lei, lei stessa, 
sfiora di nuovo con lo sguardo ebbro la splendente figura dell’Egineta”; 984 s.: “wo eurer / 
Entzücken ohne Maas und Ordnung wartet” (“dove vi attende una gioia sfrenata e senza mi‑
sura!”, trad. P. Capriolo). Nella scena XXIV l’amore si intreccia definitivamente con l’orrore. 
Nella stessa scena (3041‑3043) compare la metafora, presente già in Saffo (fr. 47 V.), della quer‑
cia schiantata dal vento. Ma, mentre in Saffo l’immagine è riferita alla potenza di Eros, in Kleist 
è legata alla fragilità dell’uomo (3037 “Ach! Wie gebrechlich ist der Mensch, ihr Götter!”, 
“O dèi, come è fragile l’uomo”, trad. P. Capriolo). Eros che imprigiona l’uomo e lo sottomette 
al suo volere è tema di tragedie come le Trachinie di Sofocle, dove Deianira finisce per uccidere 
la persona amata, o l’Ippolito di Euripide, con Fedra strumento della punizione di Ippolito 
decisa da Afrodite.

Ma il richiamo tragico più evidente è proprio legato al motivo dell’orrore: lo sbranamento 
di Achille richiama lo sparagmòs a cui è sottoposto Penteo dalle Menadi guidate da sua madre 
Agaue nelle Baccanti. 

Che Kleist avesse familiarità con il teatro tragico greco e che considerasse la sua opera 
in continuità con quella che per lui era l’essenza della tragedia greca è attestato, tra l’altro, 
da una lettera non datata, ma attribuita all’autunno del 1807, e indirizzata alla cugina Maria 
von Kleist, nella quale descrive le reazioni del pubblico alle due Vorlesungen della Pentesilea. 
Dopo aver fatto una distinzione, che oggi sarebbe definita violentemente maschilista, tra le 
reazioni degli uomini e quelle delle donne e aver addirittura proposto teatri separati per i due 
sessi, Kleist conclude, riferendosi alle donne: “Ihre Anforderungen an Sittlichkeit und Moral 
vernichten das ganze Wesen des Drama, und niemals hätte sich das Wesen des griechischen 
Theaters entwickelt, wenn sie nicht ganz davon ausgeschlossen gewesen wären”32.

6. Kleist tra ePica e tragedia

Se andiamo a esaminare in maggior dettaglio i punti di contatto con l’epica e con la tra‑
gedia, possiamo riscontrarne alcuni, colti nella lettura della Pentesilea, a titolo esemplificativo 
e senza ovviamente alcuna pretesa di completezza. Si tratta in alcuni casi di richiami a notizie 
presenti nell’epos, in altri di fatti di dizione epica o di motivi e scene tipiche propri dell’epos 
(formule, similitudini, cataloghi, gara dei carri).

Sul versante dell’epica:

1. l’uso (misurato) delle formule (ad es., “der Wolkenrüttler”, scena I, 8); 
2. i Greci sono chiamati Argivi o Danai, secondo l’uso omerico; 
3. le similitudini; 
4. nella scena II, 334 s. nella rhesis del Capitano, si allude alla fabbricazione delle armi di 

Achille: ma nell’Iliade Efesto non ha mai forgiato un cocchio per Achille; 

32 Cito da aPPelt - nutz 2001, p. 84 s.



136 R. Nicolai Sc. Ant.

5. la gara dei carri nella scena III e all’inizio della scena IV: il prototipo è Il. 23; 
6. lo strazio prefigurato nella scena IX (1243‑1252) da Pentesilea richiama il libro I  

dell’Iliade (4 s.: cani e uccelli) e il 22 (395‑405: Ettore trascinato da Achille con il carro, per cui 
vd. anche infra);

7. nella scena XV (1802‑1804) si parla dell’armatura di Achille, che Teti aveva ottenuto da 
Efesto: Il. 18. 369 ss.;

8. nella scena XV (1793‑1798) Pentesilea richiama l’uccisione di Ettore da parte di Achille 
e lo scempio del suo cadavere oggetto del libro XXII dell’Iliade;

9. nella scena XX è inserito, nella forma dell’esortazione, il catalogo dei cani delle Amaz‑
zoni (2421‑2426), da confrontarsi con il catalogo dei cavalli in Il. 2. 760‑770 e anche con il 
catalogo dei cani di Atteone in Ovid. met. 3. 206‑229;

10. le scene sono 24 come i libri dell’Iliade33.

Integralmente non epica è la scena erotica prefigurata da Achille (scena IV. 595‑615, dove è 
però presente anche l’immagine della donna amata con la testa coronata di ferite mortali: 614), 
come pure non epico è il desiderio di Protoe per Licaone (scena V. 809 ss.). L’epos arcaico evitava 
in genere l’erotismo: le poche eccezioni sono la scena tra Zeus ed Era nel XIV libro dell’Iliade 
(159‑360) e gli amori di Ares e Afrodite in Od. 8. 266‑366. In quest’ultimo caso, come nell’Inno 
omerico ad Afrodite, è questa divinità che porta con sé un tema che l’epos relega ai margini. 

Sul versante della tragedia, ai motivi segnalati nel paragrafo precedente (Eros che impri‑
giona l’uomo o la donna, il delirio, lo sbranamento) si possono aggiungere:

1. alla fine della scena I (238 s.) si incontra una didascalia interna con annuncio di ingresso 
in scena; Kleist si serve abitualmente delle didascalie esterne, fatto estraneo alla tragedia attica 
e, in generale, al teatro antico; ad es., nella scena XX (dopo il v. 2427) il delirio di Pentesilea è 
segnalato in un didascalia esterna; nella scena XXII (2552) la Grande sacerdotessa delle Amaz‑
zoni chiede di portare delle corde per legare Pentesilea: questa si può considerare come una 
didascalia interna;

2. numerose sono le rheseis: rhesis del Capitano nella scena II (246‑350, con brevi inter‑
venti di altri personaggi); rhesis della Colonnella nella scena VIII (1121‑1164); rhesis di Meroe 
che racconta la morte di Achille (scena XXIII, 2605‑2676);

3. nella scena IX (1232 s.) c’è un richiamo all’Erinni, in parte fuori posto perché non vi 
è una vendetta familiare; l’Erinni sembra soltanto una furia che produce delirio e follia; cfr. i 
riferimenti alle Eumenidi nella scena XIV (1679; 1738).

Va comunque notato che didascalie interne e rheseis, che nascono nella tragedia attica, di‑
ventano elementi del codice drammatico e che il richiamo all’Erinni è una sorta di antonomasia.

33 schmidt 1974, p. 129 vede nell’articolazione in 
24 scene un segnale dell’intenzione di creare un con‑

trappunto drammatico all’Iliade.
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Solo apparentemente comune alla tragedia attica è il motivo di Pentesilea che si costringe 
al ritegno (scena IX): non è una strategia, come nel caso della Medea di Euripide, dove Medea 
finge di volersi riappacificare con Giasone (869 ss.), ma un moto dell’anima combattuta tra le 
diverse scelte.

Segnalo infine alcune peculiarità, nate dalla frequentazione dei manuali di mitografia:

1. Achille eroe di Egina. Eaco, padre di Peleo, era nato dalla ninfa Egina e da Zeus;
2. Achille eroe dei Dolopi (scena IV): il re dei Dolopi era Fenice, legato all’educazione di 

Achille;
3. il racconto sulle Amazzoni che uccidono tutti i mariti etiopi guidate da Tanai (scena 

XV) riprende lo schema delle donne di Lemno e delle Danaidi.

7. considerazioni conclusiVe

Il mitema/motivo della vergine guerriera dal ciclo epico (Etiopide del ciclo troiano, ma 
anche cicli di Teseo e di Eracle) arriva all’Eneide e da qui a Tasso, arricchendosi progressiva‑
mente di elementi. Non sappiamo se l’innamoramento di Achille abbia portato già nell’Etiopi-
de a un rapporto necrofilo, come esplicitamente affermano fonti tarde, ma l’idea del guerriero 
prigioniero d’amore sviluppata da Tasso ritorna in Kleist e diventa l’asse portante dell’intero 
dramma. 

La traduzione da epica a tragedia è stata ampiamente praticata dalla tragedia del V sec. 
a.C., che ha attinto a piene mani all’epos, soprattutto ai cicli epici, meno ai due poemi maggiori, 
Iliade e Odissea. Il V secolo ha visto all’opera uno dei più grandi esperimenti di traduzione 
intergenerica della storia, con la tragedia che acquista un ruolo centrale nel sistema letterario, 
tanto che i sostenitori della Geistesgeschichte hanno definito quel periodo come epoca tragica. 
Le conseguenze di quell’operazione sul sistema dei generi sono ancora in parte da indagare. 
Occorre però riflettere sul fatto che ai due generi di poesia canonici già nel V secolo, epica e 
dramma (con prevalenza della tragedia), se ne è aggiunto uno soltanto nei secoli successivi: la 
lirica, praticata in età arcaica, relativamente marginale tra V e IV secolo, e recuperata dalle cure 
filologiche degli Alessandrini. Questa triade di generi, epica, lirica, tragedia, è rimasta stabile 
nella cultura occidentale, fino a essere confermata da Hegel. Si è trattato però di una conferma, 
per così dire, in articulo mortis, con i tre generi ormai poco o per nulla produttivi o sottoposti 
a radicali trasformazioni. 

Nel caso di Kleist, il problema della traduzione intergenerica si sposta dai generi agli 
aggettivi che li qualificano. L’epos arcaico, cioè prodotto nel periodo che definiamo arcaico, 
tra VIII e VI sec. a.C., non è letteratura in alcun senso del termine: nasce orale e si sviluppa in 
contesto aurale, non ha autori che emergano, a eccezione di Esiodo, e nemmeno opere dotate 
di unità compositiva e redazionale. L’unica unità a cui l’epos arcaico può aspirare è quella per‑
formativa. L’epos arcaico è l’unica forma poetica a godere di una protezione istituzionale (le 
corti micenee, gli agoni), che manca a tutta la restante produzione poetica coeva, genericamente 
relegata dalle storie della letteratura nel limbo della poesia popolare. A partire dal VII secolo 
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una parziale protezione la ebbero alcuni generi di poesia lirica. La tragedia attica ebbe invece 
una sanzione istituzionale molto forte, con gli agoni promossi e organizzati dalla città e alle‑
stiti grazie all’intervento dei cittadini più facoltosi che sostenevano le spese per i cori. Le opere 
drammatiche nascevano per una e una sola rappresentazione e il fenomeno delle repliche, che 
all’inizio riguardava il solo Eschilo, iniziò relativamente tardi, come tardi iniziò l’abitudine di 
leggere i testi drammatici.

La Pentesilea, per ammissione dell’autore, è piuttosto un dramma concepito per la lettu‑
ra. Nella lettera con cui invia a Goethe il fascicolo di “Phöbus” contenente un “Organisches 
Fragment” della Pentesilea, Kleist afferma: “Es ist übrigens ebenso wenig für die Bühne ge‑
schrieben, als jenes frühere Drama: der zerbrochne Krug, und ich kann es nur Ew. Exzellenz 
gutem Willen zuschreiben, mich aufzumuntern, wenn dies letzere gleichwohl in Weimar gege‑
ben wird”34.

Il dramma di Kleist, comunemente definito ‘romantico’, è, per molti aspetti, lontanissimo 
dalla tragedia attica, usa strategie elaborate nel teatro occidentale nel corso della sua storia per 
trasmettere un messaggio molto diverso da quello dei drammaturghi che lo hanno preceduto. 
Ma il dato forse più interessante è che Kleist ritorna per alcuni aspetti all’arcaico, a quell’arcai‑
co reso moderno dall’interesse per l’irrazionale e per l’orrore (2598: “Entsetzen! o Entsetzen! 
Alle. Fürchterlich!”, “Che orrore! Oh, che orrore! Tutte. È mostruoso!”; 2880: “Seht, seht! 
Wie sie Ensetzen faßt”, “Guardate, guardate, come l’orrore l’assale! “; 2977: “Die gräßliche”, 
“Che orrore!”, trad. P. Capriolo)35, quasi ad anticipare il Conrad di Heart of darkness. In 
questa chiave ci si può azzardare a definire la Pentesilea come un dramma post‑romantico. 
Lo sguardo di Pentesilea morente, che affascina Achille nei vasi di VI e di V sec. a.C., ritorna 
in Kleist, con altro valore e altra funzione, e al v. 1133 Achille afferma “Was für ein Blick der 
Sterbenden traf mich” (“con quale sguardo mi colpì la morente!”, trad. P. Capriolo).

In estrema sintesi, la vicenda dell’Amazzone Pentesilea, uccisa da Achille sotto le mura di 
Troia è stata cantata nell’Etiopide, perduto poema del ciclo troiano. La sua figura ha ispirato 
la Camilla virgiliana e, per il tramite di Virgilio, la Clorinda di Tasso, per tornare, questa volta 
nel genere del Trauerspiel, in Kleist. L’indagine sulle persistenze e sulle differenze nel processo 
di traduzione intergenerica ha rivelato il ritorno di Kleist a una concezione arcaica dell’orrore 
come alienazione di sé, che si manifesta nell’atto estremo del massacro di Achille da parte di 
Pentesilea e dei suoi cani. Se l’epos arcaico aveva cantato dell’innamoramento di Achille per la 
nemica uccisa, Kleist, attingendo alle figure del mito come a elementi di un linguaggio, non si 
limita al momento dell’uccisione, fissato nei vasi di VI e V sec. a.C., ma procede fino al totale 
annientamento di entrambi i protagonisti. 

34 aPPelt-nutz 2001, p. 87.
35 Si legga quello che scrive Kleist alla cugina 

Maria: “Es ist hier schon zweimal in Gesellschaft vor‑

gelesen worden, und es sind Tränen geflossen, soviel 
als das Entsetzen, das unvermeidlich dabei war, zu‑
ließ” (aPPelt - nutz 2001, p. 84).
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addendum: la penThéSilée di julien gracq

Devo a una segnalazione di Anna Maria Scaiola, che mi è gradito ringraziare, la cono‑
scenza di una Penthésilée di Julien Gracq, pubblicata nel 1954 presso l’editore José Corti. Nel 
frontespizio l’opera viene presentata come una traduzione da Kleist, ma la nota finale dell’au‑
tore spiega che si tratta di “une version faite pour la scène”36. Le modifiche segnalate da Gracq 
consistono nell’aggiunta di alcune brevi repliche e nella soppressione di qualche passo, definito 
come descrittivo, nella scena II e nella XV. In realtà si tratta non tanto di descrizioni, quanto 
di narrazioni all’interno di rheseis, ma è sintomatico che siano definite come passi descrittivi: 
la descrizione è infatti considerata da alcune tendenze teoriche come una pausa, una sospen‑
sione della durata dell’azione37. Conclude Gracq: “Le nom d’adaptateur m’a toujours inquiété: 
lorsq’il s’agit en outre d’un texte comme Penthésilée, on ne peut se résoudre a ces quelques 
modifications qu’à la condition de présenter au génie de Kleist des excuses un peu bien embar‑
rassées. Ce que je tiens à faire ici”. 

In un’intervista a Nora Mitrani, pubblicat in “Médium” 2, febbraio 1954, p. 15 s. (Entre-
tien sur “Penthésilée” de H. von Kleist)38, Gracq ritorna sulla natura del suo lavoro su Kleist: 
non si tratterebbe “ni d’une traduction véritable, ni d’une adaptation. Une “traduction libre” 
plutôt”39. Alla domanda sul posto della Pentesilea nella produzione teatrale tedesca e in quella 
di Kleist in particolare Gracq risponde ricordando “les délires d’interprétation” che ha susci‑
tato in Germania e fornendone una lettura in chiave freudiana40. Non mi soffermo sulle con‑
siderazioni a proposito del “germanisme” dell’opera di Kleist che chiudono l’intervista41 e mi 
limito a poche osservazioni. 

In primo luogo, nell’ottica di Gracq, un dramma per essere portato sulla scena e per un 
pubblico di lingua diversa ha bisogno non soltanto di una traduzione, ma anche di alcune mo‑
difiche. La scena insomma impone un procedimento, che Gracq non vuole definire adattamen‑
to e che finisce per chiamare “traduction libre”. 

In secondo luogo, la scelta di una traduzione in prosa, che, secondo alcuni, accentua, il 
carattere di Buchdrama della Pentesilea, costringe a riflettere anche su questo aspetto dell’arte 
del tradurre, cioè la scelta tra poesia e prosa, specialmente in relazione a testi teatrali.

Come mi ha fatto notare Camilla Miglio, che ringrazio per i tanti suggerimenti che mi ha 
dato, in entrambi i casi Gracq tradisce Kleist. Kleist aveva riflettuto sul rapporto tra pensiero, 
realtà e linguaggio in Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, scritto 
pochi anni prima della Pentesilea, e la scelta della narrazione ha anche un contenuto epistemo‑
logico forte. Più grave ancora è l’abbandono della forma ritmica, portatrice di messaggi che la 
parola non può esprimere e che, nel passaggio alla prosa, vengono semplicemente perduti.

Infine, perché Gracq, autore versatile e prolifico, si impegna come traduttore soltanto 
per la Pentesilea? Nell’intervista a Nora Mitrani afferma: “J’ai admiré cette pièce peut‑être 

36 gracq 1989, p. 1119.
37 Il riferimento è ad alcune moderne teorie del 

romanzo: vd. ad es. Genette 1987, p. 27. Su questo vd. 
nicolai 2009.

38 Ristampata in gracq 1989, p. 1120 s.
39 gracq 1989, p. 1120.
40 gracq 1989, p. 1120.
41 gracq 1989, p. 1121.
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dans la mesure même où ses personnages me restent assez étrangers”42. Questa formulazione 
sembra quasi una conseguenza della celebre definizione gorgiana della poesia (Hel. 9): ἧς τοὺς 
ἀκούοντας εἰσῆλθε καὶ φρίκη περίφοβος καὶ ἔλεος πολύδακρυς καὶ πόθος φιλοπενθής, ἐπ᾿ ἀλλοτρίων 
τε πραγμάτων καὶ σωμάτων εὐτυχίαις καὶ δυσπραγίαις ἴδιόν τι πάθημα διὰ τῶν λόγων ἔπαθεν ἡ 
ψυχή. In questa chiave la Pentesilea di Kleist è una sorta di dramma perfetto, nel quale, per 
usare le parole di Gracq, i personaggi “‘Agis’ plutôt qu’acteurs, … se déchaînent à la manière 
de forces naturelles”43.
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Sapienza Università di Roma
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aBstract

The story of Penthesilea, queen of the Amazons, whom Achilles slays under the walls of Troy, was 
included in the lost epic poem Aithiopis, belonging to the Trojan cycle. This character, who inspired 
Vergil’s Camilla and Tasso’s Clorinda, comes back, this time in the genre of Trauerspiel, in the work of 
Kleist. The reserch on the persistence and on the differences in a process of translation which involves 
different literary genres shows that Kleist retrieves an archaic idea of the horror as alienation of the self, 
which reveals itself in the slaughter of Achilles by Penthesilea and her hounds. The archaic epos told 
the story of the falling in love of Achilles with the enemy he had just slain; Kleist, on his part, uses the 
characters of the Greek myth as elements of a language and does not restrict himself to the action of the 
killing – which crystallized in Greek pottery of the fifth and fourth centuries BC – but goes on until the 
total annihilation of both Achilles and Penthesilea.





1. genesi della traduzione, Vicende editoriali e teatrali

Nell’ambito delle riscritture di testi teatrali attici nel secondo dopoguerra la Medea di 
John Robinson Jeffers costituisce per il filologo classico un oggetto d’analisi per molti aspetti 
interessante1. Il dramma fu commissionato al poeta americano nell’aprile del 1945 da Judith 
Anderson, una delle maggiori attrici teatrali novecentesche negli States, interprete privilegiata 
del teatro di Eugene O’Neill (in Italia meglio nota per aver recitato nella parte della perfida 
signora Danvers nel film Rebecca di Alfred Hitchcock, 1940). Quest’ultima, desiderosa d’in‑
terpretare il ruolo della maga colchide, ma insoddisfatta della traduzione – filologicamente 
corretta, ma di scarsa rispondenza teatrale – di Gilbert Murray, che rappresentava al tempo la 
vulgata sui palcoscenici di lingua inglese, sensibilizzò il produttore Jed Harris per avere una 
versione moderna. La scelta cadde su Jeffers, che l’attrice già conosceva e apprezzava per aver 
recitato nel 1941 nel ruolo di Clitemestra in The Tower Beyond Tragedy, ispirato all’Orestea 
di Eschilo2. 

Jeffers dopo pochi mesi, nel luglio del 1945, aveva già ultimato la sua versione, un dramma 
in due atti senza ulteriori suddivisioni interne, che uscì alle stampe nel 19463. La rappresen‑
tazione, che avrebbe dovuto avvenire in corrispondenza della pubblicazione del lavoro, non 

1 Per una rassegna delle principali Medee post‑
belliche si veda caiazza 1993, pp. 121‑133. 

2 La rappresentazione aveva avuto luogo a Car‑
mel, sulla costa californiana, nel Forest Theatre. I det‑
tagli della vicenda sono ricostruiti nella biografia di 
Melba Barry Bennett (1966, pp. 194 ss.), già amica di 
famiglia dei Jeffers, che riporta abbondante materiale 
documentario; e cfr. anche le fonti citate in BosWell 
1986, p. 9 (n. 89).

3 A questa edizione (Random House, New York) 
fanno riferimento le citazioni qui a seguire. Le rea‑
zioni della critica all’uscita del volume furono contra‑
stanti (Vardamis 1972, p. 132): accanto all’entusiastica 
lettera di congratulazioni di Hazel Hansen, docente 

del Department of Classics alla Stanford University 
(riportata in Bennett 1966, p. 195), non mancarono 
voci contrarie, come le recensioni di D. Fitts, The 
Hellenism of Robinson Jeffers, in The Kenyon Re-
view Vol. 8, No. 4 (Autumn) 1946, pp. 678‑683 (ora in 
ransom 1951, pp. 307‑312) e D.A. Stauffer (California 
Euripides, in The New York Times Book Review, 21 
April 1946, p. 7; ora in Karman 1990, pp. 151‑152), 
quest’ultimo tuttavia disposto ad ammettere che “the 
play might act well, for with proper lighting and an 
ambitious actress it could explode uncompromising 
horror in the heart”, cosa che si sarebbe effettivamen‑
te realizzata l’anno successivo con l’interpretazione 
teatrale della Anderson.
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ebbe in realtà luogo per sopraggiunte difficoltà con il casting. La Anderson si rivolse allora ai 
produttori di Broadway Robert Whitehead e Oliver Rea, grazie ai quali il dramma debuttò il 
20 ottobre 1947 al National Theatre di New York, con grande successo di pubblico e di critica4, 
e rimase in programma con 214 repliche fino al 15 maggio 1948, affermandosi come un clas‑
sico del teatro statunitense (nel 1959 ne fu fatto un adattamento televisivo, per la regia di José 
Quintero5, e nel 1961 se ne progettò una versione cinematografica, che non fu però realizzata)6. 
Ai successi negli States (dopo New York il dramma fu presentato a San Francisco) seguì un 
considerevole apprezzamento anche presso il pubblico europeo. Dopo aver aperto il Festival 
musicale di Edimburgo il 23 agosto 19487, negli anni successivi vide infatti diffondersi la sua 
fortuna anche al di fuori dei paesi anglofoni: Danimarca, Francia, Berlino ovest e Cecoslovac‑
chia8. Già nel 1949 ne apparve una versione italiana, a cura di Gigi Cane, nel “quindicinale di 
commedie di grande successo”9: versione che precedette di due o tre mesi la pubblicazione di 
Lunga notte di Medea. Tragedia in due tempi, composta in poche settimane da Corrado Al‑
varo10, la cui notorietà finì in Italia per sovrapporsi alla diffusione del dramma di Jeffers. Le 
ragioni non sono difficili da comprendere: una rivisitazione come quella di Jeffers, che nella 
vendetta di Medea coglieva soprattutto una dinamica individualistica antisociale11, non doveva 

4 Con la Anderson nel ruolo di Medea, Florence 
Reed in quello della nutrice e John Gielgud come Gia‑
sone oltre che regista (una scheda completa dello spet‑
tacolo è consultabile al sito http://ibdb.com/produc‑
tion.php?id=1789). Si vedano le positive recensioni di 
Brooks Atkinson (New York Times, 21 October 1947, 
p. 27) e Kappo Phelan (Commonweal 47 [7 Novem‑
ber 1947], p. 94), ora in Karman 1990, 153‑155, e di 
Ward Morehouse (New York Sun, 21 October 1947, 
p. 24). Vent’anni dopo la morte di Jeffers, nel 1982, ne 
fu fatta una nuova produzione, a cura di Robert Whi‑
tehead, in cui Judith Andersen passò a interpretare la 
nutrice e il ruolo di Medea fu affidato a Zoe Caldwell.

5 Sempre con la Anderson nel ruolo di Medea; 
uno spezzone di questo adattamento televisivo (e pre‑
cisamente la scena di Creonte e parte del colloquio suc‑
cessivo con le donne corinzie), è visibile al sito https://
www.youtube.com/watch?v=6rG_yAhX0PM.

6 Bennett 1966, pp. 232 e 237; ridgeWay 1968, 
p. 360. Più in generale, sul ruolo di Jeffers sulle scene 
americane nel secondo dopoguerra, cfr. Weales 1962, 
pp. 182‑202. Nell’elenco di rappresentazioni delle va‑
rie Medee registrate nell’Archive Database di Oxford 
(vd. hall et al. 2000, pp. 234‑274) compare ripetuta‑
mente (soprattutto negli USA, ma anche in alcuni stati 
europei) la Medea di Jeffers. 

7 ridgeWay 1968, p. 312 (Lettera a Una Jefferson, 
n. 334). Dopo Edinburgo il dramma fu rappresenta‑
to a Birmingham e a Londra, con grande successo di 
pubblico, ma non sempre di critica (cfr. Bennett 1966, 
pp. 211‑212).

8 Cfr. Bennett 1966, pp. 226 e 233‑235, e Varda-
mis 2003, p. 11. Relativamente all’allestimento parigi‑
no del 1955, al Théâtre de la Ville ‑ Sarah Bernhardt, 
cfr. strudWicK 1978. 

9 Il Dramma, n. 87, 15 giugno 1949, pp. 7‑22. 
Nella traduzione di Alfredo Rizzardi, ne fu allestita 
una messa in scena il 20 marzo 1956 a Bologna pres‑
so il Teatro Regionale Emiliano, per la regia di Gian‑
franco De Bosio e con Elena Zareschi nel ruolo della 
protagonista. Un’altra traduzione del dramma, ad 
opera di Luca Scarlini, è uscita nel 1995 nell’editrice 
Aletheia di Firenze. 

10 Il testo fu pubblicato sui numeri 40‑41 di Si-
pario (agosto‑settembre 1949), pp. 45‑58, e successi‑
vamente riedito da Bompiani (Milano 1966). 

11 In realtà, anche nell’adattamento di Jeffers 
l’esperienza da poco conclusa della seconda guerra 
mondiale, con le sue efferate violenze e distruzioni, 
ha lasciato un segno profondo: si veda in proposito 
l’acuta analisi di Vardamis 2003, pp. 9 e 14‑17, in cui 
sono evidenziate non solo le frequenti immagini che 
rimandano a un contesto di lotta, incendio e distru‑
zione (spesso incombente dal cielo, quasi a rievocare i 
bombardamenti aerei del secondo conflitto mondiale), 
ma anche più scoperte allusioni, come ad es. le rifles‑
sioni della Seconda Donna in jeFFers 1946, p. 80: “And 
the spear answers: the city is desolate. / The nations 
remember old wrongs and destroy each other, / And 
no man binds up their wounds”), oppure l’agonia di 
Creusa e di Creonte, “strangely foreshadowing the 
effects of nuclear fission on the human body”, come 
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risultare in piena sintonia con l’ambiente culturale italiano del dopoguerra, dominato dalla 
poetica del neorealismo e dall’interesse per le problematiche sociali. Non è certo un caso che in 
una postfazione scritta l’anno successivo Alvaro abbia voluto chiarire l’intento sociale sotteso 
alla sua riscrittura: Medea a lui è apparsa come “un’antenata di tante donne che hanno subìto 
una persecuzione razziale, e di tante che, respinte dalla loro patria, vagano senza passaporto da 
nazione a nazione, popolano i campi di concentramento e i campi di profughi”12. Pur nel diver‑
so approccio al mito, i due rifacimenti hanno tuttavia in comune la medesima destinazione “per 
grande attrice”: ad Alvaro il dramma fu infatti commissionato dalla russa Tatiana Pavlova, che 
come già Judith Anderson desiderava interpretare il ruolo della maga colchide (il debutto ebbe 
luogo l’11 luglio 1949 al Teatro Nuovo di Milano, con scene di Giorgio De Chirico e musiche 
di Ildebrando Pizzetti). Ed è interessante che al precedente di Jeffers (insieme alla Medea di 
Anouilh, pubblicata a Parigi nel 1946 e rappresentata per la prima volta a Bruxelles nel 1948, 
indubbiamente più vicina a Lunga notte di Medea sia per ispirazione ideologica che nei disse‑
minati riferimenti all’attualità) abbia fatto espresso riferimento lo stesso Alvaro, dimostrando 
dunque conoscenza diretta del precedente americano13.

2. aFFinità elettiVe: jeFFers e la tragedia greca.

Benché restio a lavorare per commissione, Jeffers non esitò ad accettare la proposta della 
Anderson14. È facile comprendere le ragioni di questo interesse. Gran parte della sua pro‑

osservò un recensore (gilder 1950, p. 670), forse in‑
fluenzato dalle descrizioni del bestseller Hiroshima di 
John Hersey, pubblicato nel New York Times Magazi-
ne e poi nella Penguin edition (1946) prima dell’esor‑
dio dello spettacolo. È suggestiva, e a mio parere con‑
vincente, l’ipotesi di Vardamis secondo cui nel gesto di 
Medea di uccidere i figli che pure ama Jeffers avrebbe 
colto il paradigma – trasferito nella sfera privata – del 
comportamento politico degli Stati in guerra, che ac‑
cettano di mandare a morte i loro figli per punire i ne‑
mici. L’equiparazione Medea‑Stato, del resto, è espres‑
samente enunciata dalla Seconda Donna corinzia già 
nel I Atto, dopo l’incontro con Egeo: “She (scil. Me‑
dea) is like some distracted city / Sharpening its weap‑
ons. Embassies visit her; / The heads of states come to 
her door; / She receives them darkly” (p. 56). Tuttavia, 
il messaggio pacifista sotteso al dramma, nascosto tra 
le pieghe del testo e come sopraffatto dalle immagini di 
violenza solipsistica della protagonista, è stato a lungo 
ignorato dalla critica: si veda a quest’ultimo proposito 
richardson 2005, p. 370, anch’egli giustamente inte‑
ressato a rivalutare la dimensione politica del dramma. 

12 Si tratta della postfazione di Alvaro, La Pavlo-
va e Medea, apparsa sul settimanale Il Mondo l’11 

marzo 1950, ripubblicata nell’edizione Bompiani del 
1966 e quindi in BarBina 1976, p. 284. Riferimenti alla 
contemporaneità sono più o meno nascostamente dis‑
seminati nel corso del dramma; si veda, ad es., il com‑
portamento di Creonte, che sfrutta credenze e super‑
stizioni, nonché moti popolari, per fini politici, oppu‑
re il rifiuto di Egeo di dare ospitalità a Medea e ai figli 
perché i popoli sono diventati duri (“Siamo entrati in 
rapporti coi popoli più lontani, e con la ricchezza ab‑
biamo acquistata la loro barbarie. Esseri duri di cuore 
è ormai la sola cosa che hanno in comune i popoli”) e 
quanti un tempo si facevano vanto d’accogliere e pro‑
teggere gli esuli ora si sono trasformati nei loro perse‑
cutori “perché temono il nuovo occupante” (in ciani 
2003, pp. 228‑229). 

13 Alvaro in BarBina 1976, p. 283 (dove, peral‑
tro, il cognome Jeffers è erroneamente riportato come 
Jefferson). A Lunga notte di Medea farò occasional‑
mente riferimento in nota, laddove si ravvisino punti 
in comune fra i due drammi (da ricondurre, credo, più 
a poligenesi dei motivi che a contatti diretti). Cfr. infra 
nn. 51, 55, 62.

14 In alcune lettere (cfr. Bennett 1966, pp. 194‑
195) la moglie Una ha descritto la sua sorpresa per 
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duzione poetica – soprattutto i narrative poems, che trattano di violenza, incesto, assassinio, 
insania, – è profondamente ispirata ai miti tragici greci15. Nella fattispecie, il dramma di Medea, 
che Jeffers aveva già affrontato nel 1935 in Solstice, una versione moderna del mito ambientata 
in un ranch presso le Montagne Rocciose, era congeniale alla sua teoria dell’inhumanism, che 
si poneva agli antipodi rispetto all’allora imperante mito americano del progresso16. Secondo 
Jeffers, l’uomo è inferiore alle altre specie animali in quanto teso alla violenza gratuita e fine a 
se stessa, e, benché convinto d’essere al centro dell’universo, è in realtà un essere privo di si‑
gnificato di fronte alla grandezza inarrestabile dei processi naturali: la natura è, di fatto, la sola 
realtà pura ed eterna, espressione di un Dio panteistico. L’esistenza animale gli appare dunque 
come “superiore” rispetto alla rete di rapporti culminanti nella falsità e nell’odio di cui vede 
intessuto il vivere sociale. La scelta di porsi “a part” rispetto alla società contemporanea e alla 
sua progressiva degenerazione è condivisa da molti dei suoi personaggi: Madrone Bothwell, la 
protagonista di Solstice, costretta dalla legge a riconsegnare i figli al marito, emblema delle lu‑
singhe e della corruzione dell’odiata civiltà, decide di ucciderli, ratificando così la sua estraneità 
al corpo sociale. 

Dei vari spunti offerti dal poliedrico dramma euripideo, Jeffers dunque coglie e sviluppa, 
alla luce della sua concezione del mondo, il contrasto tra la vitale e primitiva semplicità del bar‑
baro che difende i suoi elementari diritti e un opportunistico e fedifrago Occidente, secondo 
una chiave interpretativa tipicamente novecentesca: dopo che già Franz Grillparzer nella trilo‑
gia Il Vello d’oro (1818‑1820) aveva trasposto nella rilettura del mito le venature romantiche ‑ a 
cui anche Jeffers è sensibile ‑ del dissidio fra natura e cultura, fu per primo Hans Henny Jahnn, 
con la sua Medea negra, rappresentata nel 1925 allo Staatstheater di Berlino, ad approfondire 
il tema dello scontro (con risvolti anche razziali) tra civiltà occidentale e Terzo Mondo17; seguì 
la lunga serie dei drammi coloniali, nei quali Medea di volta in volta rivestì i panni di una prin‑
cipessa indocinese o malese o della figlia di un capo‑tribù africano, mentre Giasone diventava 
il conquistatore straniero di turno (francese, inglese o portoghese). È il caso, ad esempio, del 
dramma Asie di Henri‑René Lenormand (1931), in cui la Colchide diventa il regno dei Sibangs, 
protettorato francese nell’Asia indocinese, e Giasone si trasforma in Monsieur de Mezzana, un 

l’accettazione dell’incarico da parte del marito e per 
l’entusiasmo con cui egli prese a lavorarvi.

15 Cfr. anzilotti 1957, pp. 80‑81 e BroPhy 
1973, p. 3. Tra i temi mitologici ricorrenti nella sua 
produzione poetica, oltre al già citato mito di Oreste 
ed Elettra (The Tower Beyond Tragedy, 1925, su cui 
cfr. in part. griFFith 2003) vi sono Alcesti in versio‑
ne tragica (in Hungerfield, 1954) e soprattutto Fedra: 
all’Ippolito di Euripide è infatti ispirato il dramma 
The Cretan Woman, commissionatogli dall’attrice 
Agnes Moorehead e andato in scena per la prima vol‑
ta all’Arena Stage di Washington, D.C., nel maggio 
1954. Dalla stessa vicenda mitica aveva tratto ispi‑
razione anche il “narrative” Cawdor (1928), in cui 
Teseo è per l’appunto Cawdor, un ricco possidente 
terriero e rancher, Ippolito è suo figlio Hood, che 

ha preferito dedicarsi alla caccia, e Fedra diventa 
Fera (con evidente rimando al significato originario 
di “animale selvaggio”), una ragazza rimasta orfana 
e senza tetto a seguito di un incendio della foresta 
(cfr. in proposito BroPhy 1973, pp. 161‑216 e Bac-
chiega minuzzo 1977). Sulla presenza di altri miti 
classici nella produzione poetica di Jeffers (come in 
part. Penteo e il menadismo in The Humanist’s Tra-
gedy, 1929), cfr. anche carPenter 1962, pp. 98‑99 e 
eVerson 1968, pp. 80‑97.

16 Sulle suggestioni filosofiche ravvisabili, in 
generale, nel pensiero di Jeffers (Lucrezio, Vico, 
Nietzsche, Petrie, Spengler), cfr. coFFin 1971, Bac-
chiega minuzzo 1980, pp. 27 ss., richardson 2005.

17 Sulla Medea di Jahnn, vd. ora turato 2014, 
pp. 472‑493, cui si rimanda per ulteriore bibl.
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avventuriero che conquista la capitale del Siam grazie all’aiuto della Principessa Katha Naham 
Moun (Medea), che per lui cospira contro il re suo padre. Ed è in particolare il caso di The Win-
gless Victory dello statunitense Maxwell Anderson (1936), amico di Jeffers, che ha trasportato 
il mito greco nel mondo borghese di Salem intorno al 1830, all’epoca della colonizzazione in‑
glese, dove Medea diventa la principessa malese Oparre, che non riesce a integrarsi nel mondo 
occidentalizzato di Nathaniel Mac Queston (Giasone)18. 

Oltre al clima culturale dell’epoca agivano in Jeffers anche più profonde consonanze per‑
sonali con Euripide. Rispetto a Eschilo, che aveva combattuto a Maratona, e a Sofocle, che ave‑
va rivestito importanti ruoli istituzionali nella sua polis, ed erano quindi stati, ancor prima che 
poeti, “cittadini esemplari”, Euripide – scrive Jeffers nella premessa all’album in cui la Decca 
Records, nel 1949, pubblicò la registrazione audio dello spettacolo – decise di rimanere privato 
cittadino, lontano dalla vita politica, un “intellettuale disilluso e uomo di lettere”, lucidamente 
critico nei confronti del suo tempo, in un tessuto sociale che, profondamente deteriorato dalla 
lunga guerra del Peloponneso, aveva visto cadere il “grande sogno” del passato: 

Euripides remained a private man, a disillusioned student and man of letters. The world had changed 
in his time, the great dream was fading. Recently Athens had been the saviour of all Greece; but 
now Greece had fallen apart, and Athens, though grown much greater, was only an imperialistic 
power struggling with Sparta for supremacy, busy with confused battles and oppressions. There‑
fore, as many honest men have done since his time, Euripides chose to stay aloof from public life; 
and it seems to me that he was right in his time; but his fellow‑citizens judged otherwise19.

Traspare con chiarezza in queste riflessioni il collegamento tra i tempi di crisi vissuti 
dall’Atene di fine quinto secolo e l’attualità: come Euripide, anche Jeffers, deluso e disilluso 
dalla società americana contemporanea, aveva optato per la scelta di un individualismo totaliz‑
zante, a cui aveva dato voce nelle frequenti dichiarazioni di pacifismo che gli valsero, soprat‑
tutto per le sue critiche contro la seconda guerra mondiale, l’ostracismo di ampia parte della 
cultura ufficiale20. 

18 Un’emigrante di colore è anche la protagoni‑
sta della Medea (1935) dell’afro‑americano Countée 
Cullen, poeta della Harlem Renaissance. Il filone del‑
le Medee africane proseguì negli anni Sessanta, con 
Medea från Mbongo dello svedese Willy Kyrklund 
(1967) e African Medea dell’americano James Magnu‑
son (1968), dove è attaccato con profondo sarcasmo il 
colonialismo portoghese di Salazar. Per una sintetica 
rassegna sul filone delle Medee coloniali è ancora utile 
caiazza 1990, pp. 98‑116 (sulla fortuna della “negri‑
tudine” di Medea cfr. anche ruBino 1997 e la mantia 
2012, pp. 17‑72; per la persistenza del tema di Medea 
straniera nelle ultime realizzazioni teatrali e cinema‑
tografiche vd. Fusillo 2011). 

19 In Bennett 1966, p. 217.
20 Come per Atene la guerra del Peloponneso, 

così per la civiltà occidentale il secondo conflitto mon‑

diale è, secondo Jeffers, responsabile del declino defini‑
tivo. Agiva in lui l’influsso della lettura di W.M. Flin‑
ders Petrie, The Revolutions of Civilization (London 
1911) e soprattutto della monumentale opera Il declino 
dell’Occidente di Oswald Spengler (Der Untergang des 
Abendlandes, München 1923), che aveva teorizzato la 
ciclicità delle civiltà storiche, che nascono, fioriscono e 
declinano secondo un medesimo schema: di qui la ten‑
denza a istituire frequenti parallelismi tra la civiltà greca 
e l’attualità. Le sue posizioni antibelliciste hanno trova‑
to in campo poetico una delle loro massime espressioni 
nella raccolta The Double Axe (1948): in The Love and 
the Hate si narra il ritorno a casa di un soldato, Hoult 
Gore, ucciso nella guerra del Pacifico, che grazie alla 
forza della volontà riemerge dalla morte con i resti pu‑
trescenti della sua carne per mettere a confronto la sua 
sofferenza (e quella di migliaia di altri come lui) con il 
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E se le testimonianze antiche ci hanno trasmesso di Euripide il ritratto di un solitario, che evi‑
tava la società umana, e s’appartava in una grotta in riva al mare, a Salamina, per trascorrere le sue 
giornate e scrivere tragedie21, Jeffers la scelta del λάθε βιώσας la fece realmente fin dal 1919, quando 
si ritirò a vivere con la moglie Una in una casa che si costruì in riva all’oceano, sulla costa del Car‑
mel allora selvaggia, presso Monterey, in California: in quell’eremo, fuggendo una società che non 
poteva più sopportare, ricercò la pace e l’ispirazione, come ebbe a dire egli stesso, “in mezzo a uno 
stupendo, intatto scenario ‑ proprio come negli idilli o nelle saghe, o nell’Itaca di Omero”22. 

Alla misantropia che lo accomuna ad Euripide, Jeffers aggiunge anche un dotto dettaglio, 
accogliendo la tradizione della dipendenza da Neofrone: come Euripide si sarebbe avvalso del‑
la Medea di Neofrone come punto di partenza per il suo dramma, così Jeffers stesso proclama 
di aver agito nei confronti di Euripide:

I speak of Neophron’s Medea because it is vaguely comforting to me to know that ‑ if I have ven‑
tured to adapt a Greek tragedy to modern uses ‑ Euripides did it first. 

“To adapt”: e qui veniamo al punto centrale della sua operazione. 

3. VorTiT barbare, oVVero “adaPting a greeK tragedy to modern uses”

La condizione imposta dallo scrittore per l’accettazione del contratto fu che gli venisse 
lasciata piena libertà nella traduzione, in quanto ogni tragedia greca contiene passi che sembre‑
rebbero “insopportabili” – se non addirittura “incomprensibili” – a un pubblico contempora‑
neo, in considerazione dei “mutamenti di gusti, interessi e convenzioni”:

I, though I have never before made a poem to order, was glad to attempt this one, only stipulating 
that I must be allowed large freedom of adaptation, because every Greek tragedy contains passages 
that would seem very dull, and others that would seem absurd (on account of changes of taste, 
interest, and convention) to a present‑day audience23.

Il suo obiettivo era dunque di presentare il dramma di Euripide in una forma che fosse 
fruibile per un pubblico “intelligente ma non colto”, eliminando dall’ipotesto ogni elemento 
che risultasse ostico alla sensibilità moderna e mettendone in rilievo “i valori essenziali”: 

The endeavour was to present Euripides’ tragedy in a form and in poetry that might be interesting 
to an intelligent but not learned contemporary audience. […]. I tried to emphasize the essential 
values of the play24.

patriottismo ottuso del padre e dei politici. Sul legame 
fra The Double Axe e Medea, “two sides of the same 
coin”, vd. richardson 2005, pp. 380‑381.

21 Cfr. T A 1, III.1 (TrGF V, p. 49, 69‑70) e T A 2, 
4 (TrGF V, p. 52, 9‑11) Kannicht. 

22 Dalla prefazione a jeFFers 1938, pp. xc-xVi. 

A proposito della costruzione di questa casa, la cele‑
bre Tor House, cfr. Bennett 1966, pp. 87‑102. 

23 Bennett 1966, p. 219 (si tratta della prefazione 
di cui cfr. supra, n. 22).

24 In ridgeWay 1968, p. 310 (Lettera a Nancy 
Sayre, n. 331). 
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La sua traduzione è così presentata come un “libero adattamento”, secondo quanto è 
precisato nel frontespizio dell’edizione del dramma: “freely adapted from the Medea of Euri‑
pides”. Nelle formulazioni di Jeffers si coglie un’interessante consonanza con la celebre testi‑
monianza di Cicerone (Acad. I 10) secondo cui “Ennius Pacuvius Accius multi alii” nelle loro 
traduzioni letterarie “non verba sed vim Graecorum expresserunt poetarum”, allo scopo di 
“delectare” il loro pubblico. Jeffers (come già i poeti‑traduttori latini) ha dunque ben presente 
che “il requisito della recitabilità (o performability) è la vera e propria richiesta al traduttore da 
parte del testo teatrale di cui si privilegia la funzione rispetto all’esattezza filologica”25. 

Analizzata nel suo insieme, la riscrittura di Jeffers si regge fondamentalmente sul rapporto 
dinamico di tre diverse componenti, tra loro in vario grado interagenti. La prima e più evidente 
è, coerentemente con l’assunto iniziale, l’esigenza di sfrondare l’ipotesto da tutto ciò che non 
avrebbe potuto incontrare l’interesse del pubblico contemporaneo, allo scopo di “razionaliz‑
zarlo” e anche, per quanto possibile, “ricompattarlo” in un insieme drammaturgicamente più 
“agile”. A compensare queste tendenze a una versione facilior, potenzialmente banalizzante, 
c’è tuttavia la volontà di recupero, talora anche audace, di altri modelli classici (epica e lirica 
greca arcaica, Eschilo e soprattutto Seneca), che ridensificano, tramite il ben noto procedimen‑
to dell’arte allusiva, la trama letteraria del dramma. È opportuno a questo proposito ricordare 
che Jeffers aveva una diretta conoscenza delle lingue classiche, e del greco nello specifico, che 
aveva iniziato a studiare all’età di cinque anni, sotto la guida del severissimo padre, un pastore 
protestante, docente di Lingue classiche ed esegesi vetero‑testamentaria al Western Theologi-
cal Seminary di Pittsburgh, in Pennsylvania26. Nel 1898, all’età di undici anni, fu mandato a 
proseguire gli studi in Europa, a Lipsia dapprima e poi in Svizzera, a Vevey, Losanna, Ginevra 
e Zurigo, dove ebbe modo di approfondire lo studio dei classici. Nel 1903, quando rientrò 
negli States per frequentare l’Università, padroneggiava perfettamente, oltre al latino e al gre‑
co, anche il tedesco e il francese27. La sua conoscenza delle lingue e letterature classiche, come 
avremo modo di osservare, ha lasciato tracce evidenti in questo suo rifacimento.

A legare insieme le due componenti di cui sopra, conferendo un’impronta unitaria al te‑
sto, concorre, infine, la sua stessa esperienza di poeta, frutto di una sensibilità creativa ormai 
matura (Jeffers, che era nato nel 1887, aveva all’epoca quasi sessant’anni). La sua cifra stilistica 
è anzi tutto percepibile nella fitta rete di immagini, metafore e similitudini naturalistiche, per lo 
più tratte dal mondo animale, che egli intesse da un capo all’altro del dramma28. 

25 Boselli 1996, p. 70; e vd. anche mounin 1965, 
pp. 154‑155 e condello - Pieri 2011, p. 15 e n. 35.

26 Bennett 1966, pp. 4‑8. 
27 Sugli anni della formazione scolastica di Jef‑

fers in Europa vd. Bennett 1966, pp. 20‑28; a propo‑
sito dei testi greci e latini presenti nella sua biblioteca 
vd. BroPhy 1967. 

28 Alcuni esempi: Creonte definisce Medea “ser‑
pente e lupa: lupa venuta dall’Asia” (jeFFers 1946, p. 
21); Medea proclama che non intende morire “come 
muore una colomba, e nemmeno come un agnello in‑

nocente, che sente una mano sulla testa e alza lo sguar‑
do dal coltello al volto dell’uomo, e muore” (p. 29); il 
Pedagogo, che in Eur. Med. 53 era semplicemente “vec‑
chio guardiano dei figli di Giasone”, qui diventa un 
“vecchio mastino a guardia dei figli di Giasone” (p. 6); 
il velo affatturato, dono alla novella sposa, è come “rete 
da pesca per prendere un giovane ed esile salmone” (p. 
78); l’eccezionalità del gesto di Medea, per la quale il 
Coro euripideo cercando paradigmi nel mito trovava 
soltanto l’exemplum di Ino (Eur. Med. 1282‑1292), 
viene sottolineata dalla Prima Donna col ricorso a una 
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I wish the long ship Argo had never passed that perilous channel between the Symplegades,
I wish the pines that made her mast and her oars still waved in the wind on Mount Pelion, and the

 gray fishhawk 
Still nested in them, the great adventures had never voyaged
Into the Asian sunrise to the shores of morning for the Golden Fleece. 

For then my mistress Medea
Would never have seen Jason nor loved and saved him, nor cut herself off from home to come with him
Into his country of the smiling chattering Greeks and the roofs of Corinth: over which I see evil
Hang like a cloud. For she is not meek but fierce, and the daughter of a king29. 

Quanto al problema (ben familiare a chi traduce per la scena) della tensione fra la fedeltà 
all’originale e le esigenze del pubblico contemporaneo, le strategie messe in atto da Jeffers non 
sembrano divergere nella sostanza dall’approccio alla tragedia greca da parte di quelli che ne fu‑
rono cronologicamente i primi “traduttori”: i tragediografi latini arcaici. E a ben vedere, mutatis 
mutandis, le condizioni, a distanza di secoli, presentavano almeno due punti in comune: anzitutto 
la scoperta dei capolavori attici, nei quali si sedimentavano esperienze letterarie secolari, risalenti 
addirittura ad Omero, da parte di un pubblico culturalmente “giovane”, ma pure vivacemente 
recettivo (il pubblico della Roma del III secolo a.C. e il pubblico di Broadway, entrambi con 
un storia letteraria relativamente recente alle spalle e poco avvezzi alle erudizioni mitologiche); 
in secondo luogo, il fatto che tanto Ennio quanto Jeffers sono ciascuno a proprio modo poetae 
docti, in grado dunque di porsi come efficaci mediatori tra i testi antichi e un pubblico contem‑
poraneo di non specialisti (“intelligent but not learned”, appunto). Il favore con cui fu accolto lo 
spettacolo sta a rivelare che la soluzione ideata da Jeffers, tanto simile alla formula classica della 
cosiddetta traduzione artistica, ancora una volta, dopo più di due millenni, aveva colto nel segno. 

Per meglio illustrare quel che intendo dire, propongo una veloce analisi comparativa tra la 
celebre versione enniana del prologo della Medea di Euripide e il rifacimento di Jeffers.

serie di similitudini animali: “Nessuna bestia selvaggia 
che si nutre di sangue, orsa o leonessa, né la magra lupa, 
ferisce i suoi teneri cuccioli, nemmeno l’aquila dagli oc‑
chi gialli e dal becco adunco che fa a pezzi gli agnelli ha 
mai danneggiato la sua prole” (pp. 78‑79).

29 jeFFers 1946, p. 3: “Vorrei che la lunga nave 
Argo non avesse mai superato quel pericoloso stretto 
tra le Simplegadi; / vorrei che i pini con cui furono 
costruiti il suo albero maestro e i remi ancora ondeg‑
giassero al vento sul Monte Pelio, e che il grigio falco 

Euripides, Medea 1‑8

Εἴθ’ ὤφελ’ Ἀργοῦς μὴ διαπτάσθαι σκάφος 
Κόλχων ἐς αἶαν κυανέας Συμπληγάδας, 
μηδ’ ἐν νάπαισι Πηλίου πεσεῖν ποτε 
τμηθεῖσα πεύκη, μηδ’ ἐρετμῶσαι χέρας 
ἀνδρῶν ἀριστέων οἳ τὸ πάγχρυσον δέρος 5
Πελίᾳ μετῆλθον. οὐ γὰρ ἂν δέσποιν’ ἐμὴ 
Μήδεια πύργους γῆς ἔπλευσ’ Ἰωλκίας 
ἔρωτι θυμὸν ἐκπλαγεῖσ’ Ἰάσονος. 8

Ennius, Medea fr. 103 Jocelyn (= 133 Traglia). 

Utinam ne in nemore Pelio securibus   
caesa accidisset abiegna ad terram trabes, 
neve inde navis inchoandi exordium 
cepisset, quae nunc nominatur nomine 
Argo, quia Argivi in ea delecti uiri 5
vecti petebant pellem inauratam arietis 
Colchis, imperio regis Peliae per dolum. 
Nam numquam era errans mea domo 
          efferret pedem 
Medea animo aegro amore saevo saucia. 
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Per quanto riguarda il frammento enniano, sul quale notoriamente grava una bibliografia 
secolare, mi limiterò a isolare gli aspetti funzionali alla comparazione con Jeffers. Nei nove 
senari giambici corrispondenti agli otto trimetri giambici del testo greco il tragediografo latino 
riprende da Euripide l’impalcatura sintattica, costituita da due blocchi giustapposti: dapprima 
la sequenza delle desiderative‑ipotetiche (l’attacco εἴθ’ ὤφελ(ε) … μὴ, v. 1, viene puntualmente 
riproposto mediante il corrispondente costrutto latino utinam ne), cui segue, all’incipit del v. 3, 
l’attacco della coordinata (μηδ’ e neve rispettivamente). Alla desiderativa segue la sequenza 
sintattica costituita dall’esplicativa‑apodosi: il costrutto dell’irrealtà (ἂν ἔπλευσε) introdotto 
da οὐ γὰρ viene fedelmente riprodotto da Ennio nel nesso nam numquam seguito dal con‑
giuntivo imperfetto efferret. Tuttavia, pur all’interno dello stesso involucro sintattico, rispetto 
ad Euripide Ennio si concede parecchie libertà, che – siano esse derivate da materiale esegeti‑
co in suo possesso, oppure frutto di scelte più personali (non interessa qui affrontare questo 
aspetto molto dibattuto)30 – appaiono comunque coerenti con l’intento di semplificazione e 
razionalizzazione rispetto al dettato euripideo: ai vv. 1‑3 viene eliminato l’artificio stilistico 
dell’ hysteron proteron, con conseguente normalizzazione dell’ordine cronologico degli eventi; 
il v. 5 fornisce una spiegazione etimologica per il nome della nave, facendolo derivare non dal 
mitico costruttore Argo, figlio di Frisso (secondo l’etimologia accolta da Apollonio Rodio in 
Argonautiche 1. 18‑19), bensì da Argivi (etnonimo che qui probabilmente intende designare, 
secondo l’uso latino, i Greci in generale, in quanto trasposizione puntuale del termine Ἀργεῖοι, 
con cui già in Omero venivano indicati i Greci che combatterono a Troia). Qualunque ne sia 
l’origine, non v’è dubbio che l’inserimento di questa sorta di didascalia esplicativa finisce per 
sintonizzarsi con l’esigenza di costruire una conoscenza mitologica – in forma semplificata e 
condivisa – per un pubblico non ancora grecizzato quale è quello romano del III‑II sec. a.C. 
Se a Euripide basta soltanto riattivare la memoria collettiva dei suoi spettatori con il richiamo a 
ben noti antefatti, Ennio deve fissare le coordinate spazio‑temporali del mito per un pubblico 
ancora “vergine”31. 

Lo stesso intento di semplificazione spiega una nutrita serie di omissioni: sparisce il ri‑
ferimento non solo alle rupi Simplegadi (al v. 2 del testo greco), ma pure alla città di Iolco: il 
ricordo dell’arrivo in Grecia (“la mia padrona non avrebbe fatto vela verso le torri della terra 
di Iolco” dice la nutrice euripidea ai vv. 6‑7) viene sostituito con la menzione della partenza 
(“la mia padrona non avrebbe lasciato la sua patria”, fr. 103. 8‑9 J.): Ennio sopprime dunque 
un toponimo molto probabilmente ignoto alla maggior parte dei suoi spettatori, distogliendo 

pescatore / vi nidificasse ancora, e che mai i grandi 
avventurieri avessero viaggiato / nell’alba asiatica ver‑
so le spiagge del mattino per il Vello d’Oro. // Perché 
allora la mia padrona Medea / non avrebbe mai visto 
Giasone, né l’avrebbe amato e salvato, né si sarebbe 
strappata dalla patria per venire con lui / in questa sua 
terra dei sorridenti ciarlieri Greci e ai tetti di Corinto: 
sui quali io vedo il male / incombere come una nube. 
Perché essa non è docile ma fiera, ed è figlia di re”. Il 
dramma è in versi liberi (sulla forma ritmico‑prosodi‑
ca dei versi jeffersiani cfr. anzillotti 1957, pp. 86‑87).

30 Cfr., tra gli ultimi interventi, gullo 2011, con 
discussione delle interpretazioni finora proposte.

31 Non a caso, Ennio sarà a sua volta corretto e 
riscritto da Fedro (4. 7), che – all’interno di un gio‑
co intertestuale ancor più raffinato, secondo i canoni 
dell’arte allusiva d’età augustea – ripristina la spiega‑
zione etimologica di Apollonio Rodio: “nec ad pro‑
fessae mortis audacem viam / fabricasset Argus opere 
Palladio ratem, / inhospitalis prima quae Ponti sinus / 
patefecit in perniciem Graium et barbarum!” (vv. 
8‑11). 
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la loro attenzione da un segmento mitico non strettamente necessario in questa fase incipitaria, 
quello del soggiorno intermedio in Tessaglia, per concentrarla sulla personale vicenda di Me‑
dea, definita errans (viene così introdotto il tema della Medea exul, che doveva essere dramma‑
turgicamente sviluppato di lì a poco con l’annuncio del bando di Creonte)32. 

Anche l’eliminazione (almeno da questi primi versi) del nome proprio di Giasone sembra 
confermare che nel suo incipit il tragediografo latino, preoccupato da un lato di non aggredire 
il pubblico con un eccesso di dati mitologici, intende dall’altro focalizzare l’attenzione sulla 
tragedia personale di Medea. 

Oltre a sfoltire la componente erudita, Ennio amplifica concettualmente, secondo una 
coerente strategia: il dativo di termine Πελίᾳ (v. 6) viene espanso nel duplice sintagma imperio 
regis Peliae, per dolum (v. 7)33, in cui vengono introdotti due nuclei tematici (l’interesse per la 
figura del tyrannus e il motivo, spesso ad esso associato, del dolus) ben familiari al teatro latino. 
Tratto distintivo della cultura contemporanea sono inoltre gli inserti patetizzanti al v. 9 (Me-
dea animo aegro amore saevo saucia): rispetto all’essenziale sintagma euripideo ἔρωτι θυμὸν 
ἐκπλαγεῖσα, Ennio interviene con due espansioni attributive, saevo riferito ad amore e aegro 
concordato con animo, col risultato che il topos dell’amore come πληγή o vulnus34 si espande 
nell’ulteriore immagine dell’amore come morbus35. 

Le modalità di approccio di Jeffers all’ipotesto euripideo presentano significativi punti 
di contatto con la tecnica traduttiva enniana, a partire dai tre principi fondamentali su cui si 
basa il vertere del poeta‑traduttore arcaico: conservazione (più o meno fedele) di segmenti 
dell’ipotesto, semplificazione/eliminazione (soprattutto di materiale erudito), espansione/in‑
serimento di nuovi motivi. Anche Jeffers, come Ennio, conserva l’impalcatura sintattica di Eu‑
ripide, rendendola anzi più nitida: la sequenza delle desiderative‑ipotetiche viene qui scandita 
da due frasi anaforiche: “I wish / I wish”. E l’esplicativa‑apodosi con il costrutto dell’irrealtà 

32 Anche in questo caso Fedro si dimostra più 
incline alla doctrina: segue Euripide nel reintegrare la 
sequenza mitica di Iolco, e in più la pone in parallelo 
con i fatti di Colchide, anticipando la menzione della 
morte di Absirto, che in Euripide veniva fatta da Me‑
dea solo al v. 163, nelle sue grida dall’interno della casa. 
E proprio come nel dramma euripideo non compariva 
mai il nome proprio di Absirto, anche in Phaedr. 4. 
7. 15 (“illic per artus fratris explicuit fuga”) Absirto 
è semplicemente il frater. Fedro – per così dire – ri‑
euripideizza il prologo della Medea, restituendovi ciò 
che Ennio vi aveva eliminato e aggiungendovi motivi 
mutuati da scene successive dell’ipotesto greco. 

33 Sulla doppia possibilità di intendere per dolum 
in riferimento sia a Pelia (come a me pare più pro‑
babile) che all’impresa Argonautica, cfr. rosato 2005, 
pp. 56‑57.

34 Naturalmente, nel caso di Medea, il topos della 
ferita d’amore si presta a essere interpretato come più 
specifica allusione alla freccia con cui in A.Rh. 3. 278‑
284 Eros ha colpito Medea.

35 Nella tendenza alla Pathetisierung, che costi‑
tuisce uno dei tratti più caratteristici di tutta la tra‑
gedia latina arcaica, agiva naturalmente l’intermedia‑
rio della poesia ellenistica: se nell’Ippolito euripideo 
Amore è semplicemente deinós, con l’ambivalenza 
che il concetto di potenza e terribilità comporta (ἔρω-
τι δεινῷ v. 28 e δεινὰ γὰρ τὰ πάντ’ ἐπιπνεῖ v. 563), nella 
poesia ellenistica (cfr. ad es. Bione fr. 9. 1 Ταὶ Μοῖσαι 
τὸν Ἔρωτα τὸν ἄγριον οὐ φοβέονται, AP 5. 177.1 
Κηρύσσω τὸν Ἔρωτα, τὸν ἄγριον) Eros è topicamente 
ágrios, crudele e selvaggio (in Theocr. 3. 15 ss., Eros è 
detto aver succhiato la mammella di una leonessa ed 
essere stato allevato in una foresta). Altro tributo a 
ben note tendenze della poesia latina arcaica sono an‑
che le numerose figure retoriche, soprattutto legate a 
ripetizioni di suoni simili: allitterazioni (terram trabes 
v. 2, petebant pellem v. 6, era errans v. 8, animo aegro 
amore e saevo saucia v. 9), figure etimologiche (nomi-
natur nomine v. 4, Argo … Argivi v. 5), omoteleuti 
(delecti … vecti vv. 5 e 6).
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puntualmente riprende Euripide (come già avveniva in Ennio): “for then […] would never”. 
Di Euripide Jeffers conserva fedelmente anche l’hysteron proteron, col riferimento incipitario 
alla navigazione attraverso le Simplegadi, di cui tuttavia chiarisce didascalicamente la natura di 
canale pericoloso (“perilous channel”). 

In comune con Ennio c’è inoltre la tendenza a sfoltire i riferimenti mitologici, anche se 
con soluzioni diversamente orientate. Non solo è assente ogni interesse per le dotte questioni 
etimologiche relative al nome della nave Argo, che tanto appassionavano gli antichi, ma viene 
pure eliminata la menzione della Colchide e sostituita dalla sua collocazione geografica (“into 
the Asian sunrise to the shores of morning”). Sparisce persino il riferimento al re Pelia, man‑
dante della spedizione, al quale Ennio aveva invece conferito un maggior rilievo. Come Ennio, 
tuttavia, Jeffers elimina la menzione del soggiorno intermedio a Iolco: gli estremi del viaggio 
sono identificati direttamente con la patria di Medea (“home”) e Corinto stessa (“the roofs of 
Corinth”). 

Se l’impronta enniana, che determina gli innesti originali rispetto a Euripide, si avverte nei 
temi dell’imperium, del dolum e nella patetizzazione dell’amor, la cifra di Jeffers, da ambientalista 
ante litteram quale egli fu36, consiste nel contrasto tra la maestosa e incontaminata bellezza del 
mondo naturale e la meschina e corrompente ipocrisia della società umana. E così, invece di vi‑
sualizzare il momento della caduta dei pini del Pelio (sottolineata in Ennio dai termini securibus e 
ad terram, aggiuntivi rispetto al testo di Euripide), Jeffers si sofferma nella descrizione dei boschi 
montani ancora intatti, su cui nidificano i grigi falchi pescatori. Con quest’ultima immagine viene 
così introdotto un Leitmotiv, che, legato anche ad esperienze personali37, costella con insistita 
ricorsività la sua produzione poetica, come emblema di una natura indomita e selvaggia38. 

Quanto agli Argonauti, ad essi si fa riferimento come “the great adventurers”, con uno 
spostamento di asse semantico rispetto al topico nesso ἀνδρῶν ἀριστέων di Euripide (v. 5). 
Il dato aristocratico dell’eccellenza guerriera, che ancora Ennio conservava (delecti viri v. 5), 
è dunque degradato a una definizione che lascia intravedere l’influsso delle contemporanee 
riscritture in chiave coloniale del mito, che avevano fatto di Giasone e dei suoi compagni per 
l’appunto dei conquistatori in terre lontane (ancora Pasolini – nel suo film del 1969 – rappre‑
senterà gli Argonauti come giovani avventurieri in atto di saccheggiare e depredare una semi‑
primitiva Colchide)39. 

36 Per una storia della contrastata fortuna di 
Jeffers nel XX secolo, in campo letterario e più in ge‑
nerale culturale, cfr. A.A. Vardamis, Robinson Jeffers: 
Poet of Controversy, in zaller 1991, pp. 44‑67.

37 Accanto alla Tor House (cfr. supra § 2 e n. 22) 
Jeffers aveva costruito con le sue mani la cosiddetta 
Hawk Tower, nella quale era solito ritirarsi a compor‑
re e osservare gli uccelli che vi nidificavano.

38 Cfr. ad es. Bacchiega minuzzo 1980, pp. 91‑
94. In questo dramma la metafora si trova più volte 
riferita alla protagonista e ai suoi figli. “Dears ones, 
brave little falcons” Medea li definisce quando li in‑
vita a portare i doni a Creusa (jeFFers 1946, p. 75), e 

ancora “my little falcons” (p. 92) è l’apostrofe ai figli 
con cui inizia l’equivalente del “grande monologo” 
euripideo (Eur. Med. 1021 ὦ τέκνα τέκνα); poco dopo, 
lo sguardo orgoglioso dei figli che non indietreggiano 
di fronte ai suoi toni minacciosi le rievoca l’immagine 
di aquilotti che fronteggiano il pericolo: “I frightened 
them / With those wild words: they stood and faced 
me, they never finched. / Look at their proud young 
eyes! My eaglets, my golden ones!” (p. 94). 

39 Su questa caratterizzazione insiste anche la sce‑
neggiatura: “cantano (scil. le filatrici colchidi) la solita 
canzone, con cui un popolo destinato a essere sconfitto 
dichiara il suo amore al popolo conquistatore “ (siti - 
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Su un’analoga linea di presa di distanze dal mondo di Giasone si pone il riferimento alla 
Grecia, che viene per la prima volta introdotta nel dramma come “this country of the smiling 
chattering Greeks ”. È il primo e per ora solo accennato riferimento a un tema destinato ad 
essere sviluppato nel prosieguo dell’azione: l’estraneità della barbara Medea all’urbanitas della 
“sorridente e ciarliera” società greca40. La valenza negativa implicita nella definizione di “chat‑
tering” è sufficientemente chiarita, credo, da quanto Jeffers scrive nella lirica The Old Stone 
Mason, dedicata a Tor House, il suo eremo di pietra: “The old granite stones, those are my 
people; / Hard heads and stiff wits but faithful, not fools, not chatterers”41.

4. della tecnica contaminatoria

In comune con i drammaturghi latini arcaci Jeffers ha anche la tendenza a contaminare 
più modelli antichi. L’ipotesto a cui ha fatto più ampio ricorso per correggere o espandere il 
dramma euripideo è senza dubbio la Medea di Seneca42. Da qui gli viene, ad esempio, la mag‑
gior enfasi data al possesso delle arti magiche di Medea. Se in Euripide Creonte si limitava ad 
accennare alla sua esperienza in malefici in un solo trimetro e in forma molto generica (σοφὴ 
πέφυκας καὶ κακῶν πολλῶν ἴδρις, v. 285), l’omologo di Jeffers si sofferma espressamente sulle 
sue capacità di agire sulla natura, sconvolgendone il corso naturale: 

creon  […] And you are notorious
For occult knowledge: sorcery, poisons, magic. Men say you can even sing down the moon from

 heaven,
And make the holy stars to falter and run backward, against the purpose 
And current of nature43. 

Jeffers ha qui avuto presente passi senecani quali in particolare Med. 673‑674, in cui la 
Nutrice dice di aver spesso visto la sua padrona tirare giù la luna dal cielo (“caelum trahen‑
tem”), e i vv. 757 ss., dove è Medea stessa a evocare le sue capacità di sconvolgere le leggi dell’u‑
niverso (per il riferimento alle stelle che vacillano per effetto del suo canto si veda in particolare 
il v. 769: “Hyadesque nostris cantibus motae labant”). Analogamente, quella che in Euripide 
era una concisa invocazione della protagonista ad Ecate senza alcun riferimento a riti magici 
(vv. 395‑397) diventa in Jeffers – ancora grazie all’intermediazione di Seneca – un autentico 
inno cletico, con preghiera alla dea di richiamarle alla memoria le pratiche di stregoneria:

zaBagli 2001, p. 1222); “il piccolo esercito di avven‑
turieri” (p. 1223), “i nostri avventurieri” (p. 1224), ecc. 

40 Altri esempi: First Woman: “We Greeks be‑
lieve that solitude is very dangerous” (p. 12); medea 
“I understand well enough / That nothing is private 
in a Greek city; whoever withholds anything / Is 
thought sullen or proud …[with irony] undemocrat‑
ic I think you call it. This is not always just” (pp. 
13‑14). 

41 Nella raccolta Hungerfield (1956): cfr. jeFFers 

1991, III, p. 373.
42 Peraltro, contaminazioni fra Euripide e Se‑

neca sono tutt’altro che rare nei rifacimenti moderni 
di Medea: un noto esempio, in quegli stessi anni, è la 
Médée di Anouilh.

43 jeFFers 1946, pp. 19‑20: “Sei nota / per le cono‑
scenze occulte: stregoneria, veleni, magia. Dicono che 
con il tuo canto puoi strappare giù la luna dal cielo / e 
fare che le sacre stelle vacillino e invertano il loro cor‑
so, contro il proposito / e la direzione della natura”. 
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Ancient Goddess to whom I and my people 
Make the sacrifice of black lambs and black female hounds, 
Hole one, haunter of cross‑roads, queen of night, Hecate 
Help me now: to remember in my mind the use of the venomous fire, the magic song, 
And the sharp gems44. 

Al precedente latino sembra anche da ricondurre l’importante ruolo assegnato alla Nu‑
trice, che da personaggio protatico quale era in Euripide passa invece – come in Seneca – ad 
affiancare Medea per gran parte dell’azione scenica, benché con un ruolo più attivo rispetto 
all’omologo personaggio senecano, la cui funzione drammatica si limitava a quella di testimone 
e moderatrice. Un altro personaggio la cui costruzione reca tracce evidenti della contamina‑
zione fra i due ipotesti antichi è Giasone. Se il personaggio euripideo nel primo incontro con 
Medea mostra di aver accettato senza troppi turbamenti l’esilio per i figli e solo per espressa 
richiesta di Medea, nel secondo incontro, si risolve a chiedere alla novella sposa che essi riman‑
gano a Corinto, l’omologo senecano, in una situazione ribaltata in cui Medea vorrebbe invece 
portarli con sé45, spontaneamente proclama di non poter consentire che i figli vadano in esilio 
con la madre, perché essi sono la ragione stessa della sua vita (“haec causa uitae est, hoc perusti 
pectoris / curis levamen. spiritu citius queam / carere, membris, luce” vv. 547‑549). L’effetto di 
queste parole, com’è noto, è di far balenare alla mente di Medea il piano dell’infanticidio come 
strumento di vendetta nei confronti del marito, come ella chiarisce nell’ a parte dei vv. 549‑550: 
“Sic natos amat? / Bene est, tenetur, vulneri patuit locus”. 

In Jeffers, mentre il primo dialogo fra Medea e Giasone segue più da vicino Euripide, il 
secondo incontro, che vede anche i figli in scena, ha invece uno sviluppo drammaturgico ispi‑
rato alla soluzione senecana46, sebbene reso più vivace nell’azione scenica: anziché esprimere 
a parole, come in Seneca, il suo affetto paterno, Giasone prende a giocare teneramente con i 
figli, e Medea, al vederlo, matura espressamente – anche qui in un a parte – il suo proposito di 
vendetta: 

medea: Look at him: he loves them ‑ ah? Therefore his dear children
    Are not going to that city but a darker city, where no games are played, no music is heard.47

Quando la tecnica contaminatoria di Jeffers coinvolge altri generi poetici, l’innesto si ve‑
rifica di norma in momenti di forte pathos, cui la citazione colta conferisce più alta dignità 
letteraria, con una sorta di effetto sublimante. Nel secondo incontro con Giasone, quando i 
bambini vengono chiamati fuori per incontrare il padre, il più piccolo di essi si presenta inti‑

44 Ibid., p. 44; cfr. Sen. Med. 833‑842.
45 Cfr. in proposito Paduano 2006, p. 505.
46 Sviluppo peraltro opportunamente anticipato 

da un’aggiunta di Jeffers alla fine del primo incontro 
con Medea, quando le chiedeva di poter vedere i figli. 
Si noti inoltre che il Giasone di Jeffers proclama di 
avere spontaneamente già fatto richiesta a Creonte che 

i suoi figli rimangano a Corinto, ma di averne ricevuto 
un rifiuto (ibid., p. 71).

47 Ibid., p. 73: “Guardatelo: li ama? Perciò i suoi 
cari bambini / non andranno a quella città, ma verso 
una più oscura, dove non si gioca nessun gioco e non 
si sente nessuna musica”. 
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midito e riluttante. La Nutrice commenta con un palese riecheggiamento omerico dalla scena 
dell’incontro tra Ettore e Andromaca alle porte Scee, attribuendo la paura del bimbo all’elmo 
di Giasone: “I think he’s afraid of your helmet, sir”48. Nel drammatizzare la scena epica Jeffers 
sostituisce alla voce del narratore l’intervento verbale della τιθήνη, che in Omero, personaggio 
muto, si limitava ad accogliere nel suo seno il piccolo Astianatte spaventato. Si tratta di un tipi‑
co espediente di arte allusiva per far cogliere la variatio nell’imitatio: Giasone, anziché togliersi 
l’elmo come l’eroe omerico, reagisce infatti come l’Aiace sofocleo nella scena con Eurisace e 
Tecmessa (a sua volta imitatio dell’episodio omerico), nella convinzione che il figlio debba 
crescere imparando a non cedere alla paura: 

jason  What? You’ll learn, my man,
Not to fear helmets. The enemy will run from yours 
When you grow up to size.49 

Più avanti, quando Medea spinge in casa i figli per dar loro la morte, Jeffers inserisce ri‑
spetto ad Euripide la seguente espansione lirica:

medea […] Children:
It is evening. See, evening has come. Come, little ones, 
Into the house. Evening brings all things home. It brings the bird to the bough and the lamb to the 
fold —
And the child to the mother50.

Si tratta dell’evidente reminiscenza (di nuovo secondo la tecnica allusiva dell’imitatio cum 
variatione) di un celebre frammento saffico: 

Ἔσπερε πάντα φέρων ὄσα φαίνολις ἐσκέδασ’ Αὔως, 
φέρηις ὄιν, φέρηις αἶγα, φέρηις ἄπυ μάτερι παῖδα51. 

48 Ibid., p. 72: “Penso che abbia paura del vostro 
elmo, signore” (cfr. Il. 6. 469‑470). 

49 Ibid., pp. 72‑73: “Cosa? / Devi imparare, 
ometto, / a non aver paura degli elmi. Il nemico dovrà 
fuggire dal tuo, / quando diventerai grande per por‑
tarlo”. Cfr. Soph. Ai. 545‑557.

50 Ibid., p. 96: “Bambini: è sera. Vedete, la sera 
è venuta. Venite, miei piccoli, / nella casa. La sera ri‑
porta tutte le cose a casa. Porta l’uccello / al ramo e 
l’agnello all’ovile / ‑ ed il figlio alla madre”. 

51 Cfr. Sapph. fr. 104a V.: “Espero, tu riporti 
ogni cosa che l’Aurora lucente disperse: / riporti la 
pecora, riporti la capra, porti il figlio alla madre”. 
Innesti saffici sono presenti anche in Lunga notte di 
Medea di Alvaro (cfr. supra n. 13), a partire dal rap‑
porto omoerotico tra le due ancelle di Medea, Layalè 
e Perseide (Primo Tempo, scena I: layalé “Ricorda‑
ti di quante belle cose godemmo insieme”, evidente 

allusione a Sapph. fr. 94. 8‑11V. μέμναισ’ […] κάλ’ 
ἐπάσχομεν). Altro limpido esempio d’arte allusiva è 
nella scena VIII: mentre Medea attende invano il ri‑
torno di Giasone, si ode la voce del guardiano della 
notte: “Tramontata è la luna e le Pleiadi! È mezza la 
notte!”. Si tratta della traduzione letterale dell’inizio 
del fr. 168b V. (δέδυκε μὲν ἀ σελάννα / καὶ Πληΐαδες· 
μέσαι δὲ / νύκτες): il resto del frammento, “l’ora tra‑
scorre, ed io dormo sola” (παρὰ δ’ ἔρχετ’ ὤρα· / ἔγω 
δὲ μόνα κατεύδω), è lasciato da ‘integrare’ al lettore 
colto come riflessione di Medea, che in quel mo‑
mento comprende che Giasone non tornerà da lei. 
Moduli epitalamici saffici sono inoltre echeggiati dal 
coro di ragazze di un corteo nuziale: “A chi gagliar‑
do sposo, / ti posso rassomigliare? / A una colonna 
d’oro / ti posso assomigliare” (Secondo Tempo, scena 
VII: cfr. Sapph. fr. 115 V. τίῳ σ’, ὦ φίλε γάμβρε, κάλως 
ἐικάσδω; / ὄρπακι βραδίνῳ σε μάλιστ’ ἐικάσδω). 
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La breve parentesi lirica, che pateticamente suggerisce una quotidianità che in questo 
contesto tragico è negata, è bruscamente interrotta dall’impellenza della situazione: “We 
must not think too much: people go mad / If they think too much”. Questa riflessione ri‑
porta Medea alla necessità della vendetta, chiudendole la mente a ulteriori pensieri che sareb‑
bero d’ostacolo all’azione, con un meccanismo di autoinganno simile a quello messo in atto 
dall’eroina euripidea contro se stessa (“Dimenticati dei tuoi figli per questo breve giorno”, 
vv. 1247‑1249). 

Un’altra serie di interpolazioni ha la funzione di inserire nel testo echi e suggestioni eschi‑
lee, che a Jeffers derivavano dalla sua precedente esperienza di riscrittura dell’Orestea52. Le 
parole affettuose della Nutrice, che ricorda le fatiche spese per allevare Medea, tra cui in par‑
ticolare l’allattamento al seno, conferiscono al personaggio una dimensione di realismo che, 
assente in Euripide e in Seneca, l’avvicina semmai alla Cilissa delle Coefore53. Anche le imma‑
gini di una natura percorsa da sinistri presagi e la conseguente reazione di paura della Nutrice 
e delle donne corinzie, emotivamente coinvolte nella Stimmung del dramma sempre più carica 
d’ominosità negativa, sono un modulo drammatico tipico delle tragedie di Eschilo (e dell’Aga-
mennone nella fattispecie), in cui la tragica katastrophé si costruisce come sbocco finale di un 
crescendo d’angoscia. In particolare, il prodigio raccontato con terrore dalla Nutrice all’inizio 
del secondo Atto – la giumenta che si scioglie dal carro e addenta con un crudele morso lo stal‑
lone54 – ha la stessa valenza di simbolica prefigurazione delle immagini, evocate nella profezia 
di Cassandra nell’Agamennone, rispettivamente della giovenca e del toro (vv. 1125‑1126) e 
della leonessa e del leone (vv. 1258‑1259).

5. le soluzioni drammaturgiche

Anche per quanto riguarda – più in generale – la struttura del dramma, pur nel sostan‑
ziale rispetto delle convenzioni del teatro antico, Jeffers si muove secondo evidenti criteri di 
razionalizzazione e semplificazione, in accordo con il suo assunto iniziale di “adattamento” al 
pubblico contemporaneo.

Uno dei maggiori problemi che la messa in scena di un dramma antico comporta è noto‑
riamente quello del Coro. Al riguardo Jeffers adotta una soluzione di compromesso: rinun‑
ciando – come è prassi diffusa – a un Coro tradizionalmente inteso che canti all’unisono e 
intervenga nel dialogo con la voce della sola corifea, riduce la voce corale a tre donne corinzie, 

52 In The Tower Beyond Tragedy; cfr. supra, nn. 
2 e 15.

53 Ibid., pp. 30‑31: “I gave you milk from these 
breasts, that are now dead leaves […] Oh… child… 
almost my child…”. Il contesto drammatico, tuttavia, 
è più simile a Il. 22. 82‑83, dove Ecuba – come qui la 
Nutrice – s’appella al ricordo del latte materno come 
mezzo persuasorio perché  Ettori rinunci a scontrarsi 
con Achille e provveda a mettersi in salvo. 

54 Ibid., p. 64. Per quanto riguarda il prodigio 
raccontato dalla terza donna (il nero leopardo che 
s’aggira nella piazza del mercato, p. 66), si veda, nel 
rifacimento di Alvaro (cfr. supra n. 13), la ricorrente 
visione (ma anche profezia) di una leonessa in agguato 
nella casa, che angoscia i due figli di Medea e preoccu‑
pa Medea stessa (in ciani 2003, pp. 193‑194, 196‑197, 
ecc.).
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che si esprimono – per lo più commentando e più raramente interagendo con i personaggi in 
scena – ognuna con sfumature leggermente diverse, in una sorta di continuo interloquire55.

Il fatto che la presenza della “collettività” nel teatro moderno sia ormai avvertita come 
anomala è smascherato dal fatto che le tre donne sono fatte oggetto d’attenzione da parte dei 
personaggi al loro ingresso in scena, al punto che questi arrivano a stupirsi della loro presenza o 
ad apostrofarle con un certo disappunto (nel dramma attico, di norma, i personaggi entranti si 
rivolgono al Corifeo solo in assenza in scena di un altro attore). Così fanno sia Creonte (“You 
have admirers, I see. / Abate your pride: these people will not be with you where you are go‑
ing”56) che Giasone (“What business have you here, you women / Clustered like buzzing bees 
at the hive‑door?”57). 

Nei confronti degli stasimi euripidei, Jeffers si muove con grande libertà, selezionando 
alcuni spunti che drammatizza in forma di brevi scambi dialogici tra le tre donne. Ecco, ad 
esempio, come viene trasformata la prima coppia strofica del III stasimo (vv. 823‑845), in cui il 
Coro euripideo intesseva le lodi di Atene, evocando la predilezione degli dèi per la terra attica, 
la dolcezza del clima mitigato dalle brezze del Cefiso, l’amore per la sophia degli Ateniesi e più 
in generale la loro superiorità spirituale: 

First Woman

Athens is beautiful
As a lamp on a rock.
The temples are marble‑shafted; light shines and lingers there,
Honey‑color among the carved stones
And silver‑color in the leaves of the olives.
The maidens are crowned with violets, Athens and Corinth
Are the two crowns of time.

second Woman

Mycenae for spears and armor; Sparta
For the stern men and the tall blonde women; and Thebes I remember,
Old Thebes and the seven gates in the gray walls —
But rather I praise Athena, the ivory, the golden,
The gray‑eyed Virgin, her city.
And also I praise Corinth of the beautiful fountains,
On the fair plain between the two gulfs.

First Woman

God‑favored cities of the Greek world.

55 Per una sintesi degli interventi delle Tre Donne 
corinzie in questo dramma, cfr. BecK 2002, pp. 22‑23. 
Anche Alvaro ricorre a una soluzione simile, introdu‑
cendo in luogo del Coro due ancelle di Medea, Layalé 
e Perseide, che hanno tuttavia una caratterizzazione 
così definita (a partire dai nomi stessi che sono loro 
assegnati) da assurgere a ruolo di personaggi (cfr. su-

pra n. 51).
56 Ibid., p. 17: “Hai delle ammiratrici, vedo. / 

Smorza il tuo orgoglio: questa gente non sarà con te 
dove tu stai per andartene”.

57 Ibid., p. 32: “Che cosa avete da fare qui, voi 
donne, / riunite a grappoli come api ronzanti intorno 
all’alveare?”.
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Fortunate those that dwell in them, happy that behold them.58

Poiché viene meno ‑ come in genere nei rifacimenti moderni ‑ il ruolo del Coro di por‑
tavoce del poeta e le tre donne sono a tutti gli effetti personaggi del dramma, Jeffers dovette 
ritenere poco consona alla loro caratterizzazione di cittadine di Corinto la commossa lode di 
Atene del coro euripideo. Per questo motivo gli elogi troppo scopertamente filoateniesi sono 
qui sostituiti con altri più convenzionali: la luminosità e lo splendore di Atene, i suoi templi 
marmorei, l’argenteo degli olivi, le fanciulle coronate di viole59. Come ulteriore sviluppo ri‑
spetto ad Euripide, la Prima Donna aggiunge l’elogio della stessa Corinto e la Seconda pro‑
segue con un catalogo di altre città: Micene (per le lance e le armature), Sparta (per gli uomini 
robusti e le donne alte e bionde), Tebe dalle sette porte e infine di nuovo Corinto, per le belle 
fontane. Il catalogo è suggellato dal makarismós della Prima Donna, comprensivo di tutte le 
città greche: fortunati coloro che abitano quei luoghi amati dagli dèi. La rielaborazione di Jef‑
fers si pone dunque in una prospettiva panellenica che all’epoca della rappresentazione della 
Medea di Euripide, alla vigilia della Guerra del Peloponneso, sarebbe stata inimmaginabile 
(soprattutto inaccettabile sarebbe stata nel 431 a.C., data di rappresentazione del dramma, una 
lode di Corinto, città nemica di Atene anche nelle operazioni militari che precedettero lo scop‑
pio del conflitto panellenico). Agiscono qui probabilmente, in forma più o meno consapevole, 
le convinzioni pacifiste di Jeffers, che, all’interno del parallelismo da lui istituito fra la Grecia 
di Euripide e l’epoca contemporanea, vedeva nella guerra del Peloponneso l’equivalente del se‑
condo conflitto mondiale: come sostenne in una conferenza tenuta pochi anni prima, nel 1941, 
dal titolo The Poet in a Democracy, “The conflict between democratic Athens and totalitarian 
Sparta […] finally ruined all Greece, as a similar conflict is ruining Europe”60.

La volontà di razionalizzazione e semplificazione, a favore di uno sviluppo più dinamico 
dei dialoghi, si avverte anche nei confronti di un altro modulo drammaturgico convenzionale 
nel teatro attico, la scena di annuncio. Nella tragedia greca, com’è noto, le scene di ἀγγελία si 
compongono di due parti: dapprima un breve dialogo tra il messo e il personaggio che è in sce‑
na, in cui viene dato in sintesi l’annuncio, quindi la rhesis del nunzio, di solito in risposta alle 
richieste di chiarimento dell’interlocutore. Jeffers si attiene a questa struttura convenzionale, 
ma, rispetto alla figura unica del servo di Giasone che in Euripide funge da testimone e messo, 
raddoppia i personaggi, affidando il dialogo con il breve annuncio iniziale a un servo di Medea 
e avvalendosi della nutrice per la ἀγγελικὴ ῥῆσις. In questo modo, oltre a rendere più dinamica 

58 Ibid., pp. 56‑57. 
59 C’è a quest’ultimo proposito un’evidente eco 

di Aristofane, che spesso nelle sue commedie aveva 
parodiato la predilezione degli Ateniesi per l’epiteto 
ἰοστέφανοι, come ad esempio al v. 1329 dei Cavalieri, 
in cui il Coro apostrofa gli Ateniesi con tre epiteti to‑
pici che vediamo qui utilizzati anche da Jeffers: Ὦ ταὶ 
λιπαραὶ καὶ ἰοστέφανοι καὶ ἀριζήλωτοι Ἀθῆναι. Quan‑
to all’epiteto ἰοστέφανοι, a cui gli Ateniesi sarebbero 
stati secondo Aristofane molto sensibili, cfr. anche 

Ar. Ach. 636‑637 Πρότερον δ’ ὑμᾶς ἀπὸ τῶν πόλεων 
οἱ πρέσβεις ἐξαπατῶντες / πρῶτον μὲν ἰοστεφάνους 
ἐκάλουν [κτλ.] e Eq. 1323 Ἐν ταῖσιν ἰοστεφάνοις οἰκεῖ 
ταῖς ἀρχαίαισιν Ἀθήναις. Che anche Jeffers, come Ari‑
stofane, abbia voluto dare una coloritura parodica 
all’intervento corale? Se così fosse, la sua manipola‑
zione del ‘patriottico’ stasimo euripideo sarebbe an‑
cora più sottile.

60 jeFFers 1991, vol. IV, p. 401. Cfr. anche supra, 
§ 2 e n. 20.
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la scena di annuncio, Jeffers consegue il risultato di eliminare dall’ipotesto la “licenza dram‑
maturgica” dell’accesso al gineceo della reggia da parte del servo di Giasone (vv. 1142‑1143), 
affidando a un personaggio femminile il ruolo di testimone oculare. 

Anche la scena di Egeo viene “corretta” rispetto all’ipotesto secondo criteri di verisimi‑
glianza e logicità. Jeffers si trova qui in sintonia con le posizioni di Aristotele che nella Poetica 
aveva criticato questo episodio come esempio di alogía, non motivata da reale necessità61. La 
soluzione più seguita nelle riscritture successive, già a partire dallo stesso Seneca, è stata di eli‑
minare dalla scena questo problematico personaggio62. Jeffers lo conserva, ma si premura di ra‑
zionalizzarne il più possibile l’ingresso in scena: Egeo, infatti, non s’imbatte per caso in Medea 
nel suo viaggio di ritorno da Delfi ad Atene (come in Euripide), ma si trova già a Corinto dalla 
sera prima, ospite del sovrano. Lo proclama Creonte stesso, quando invita Medea ad affrettare 
la sua partenza: “Make ready quickly: I have a guest in my house. I should return to him”63.

Basandosi su questo presupposto, Jeffers ristruttura in modo sostanziale la drammaturgia 
dell’entrata del re ateniese, attribuendo esclusivamente alla Nutrice l’iniziativa d’informarsi 
sull’identità dell’ospite di Creonte, recarsi da Egeo, informarlo della presenza di Medea e farlo 
venire in scena, mentre Medea, che non si è posta finora il problema della propria salvezza e 
anzi ha già accettato come certa la prospettiva di morte, a lungo resiste alle sue sollecitazioni 
né si dimostra interessata a cogliere l’opportunità della presenza del re ateniese a Corinto64. 
E dopo aver condotto Egeo in scena, è ancora una volta la Nutrice a chiedergli di ospitare la 
sua padrona in Atene: 

aegaeus Where / Will you go to, Medea?
medea What? To death of course.
nurse Oh… She is all bewildered, sir, 
 In the deep storm and ocean of grief, or she would ask of you
 Refuge in Athens65. 

L’intento di tutto ciò è evidentemente quello di sottrarre alla protagonista la caratterizza‑
zione di razionale pianificatrice, che in Euripide appariva già chiaramente delineata nel mono‑
logo decisionale successivo all’incontro con Creonte, quando la donna passava in rassegna le 
varie modalità di vendetta: se non avesse trovato un luogo in cui rifugiarsi, ella avrebbe ucciso 
Giasone e la giovane sposa nella loro casa e trovato in questo cimento una morte eroica; se inve‑

61 Cfr. Ar. Poet. 1460b20‑21: ὀρθὴ δ’ ἐπιτίμησις 
καὶ ἀλογίᾳ καὶ μοχθηρίᾳ, ὅταν μὴ ἀνάγκης οὔσης μηθὲν 
χρήσηται τῷ ἀλόγῳ, ὥσπερ Εὐριπίδης τῷ Αἰγεῖ, ἢ τῇ 
πονηρίᾳ, ὥσπερ ἐν ᾿Ορέστῃ <τῇ> τοῦ Μενελάου.

62 Rare sono state le eccezioni, tra le quali il film 
Medea di Lars von Trier (1988), che addirittura ne 
moltiplica le apparizioni. Di solito, quando Egeo è 
introdotto in scena, se ne rimodulano ethos e funzio‑
ne drammatica. In Corneille il re ateniese aspira alla 
mano di Creusa, ed è a Corinto per chiederla in sposa 
a suo padre; in Alvaro il personaggio ha perso ogni 

atteggiamento filantropico per trasformarsi in un pru‑
dente re che si rifiuta di portare con sé i figli di Medea 
per evitare ogni pretesto di guerra con Creonte (cfr. 
supra n. 12). 

63 Ibid., p. 23.
64 Alla nutrice Medea dice anzi di tornare da 

Egeo per riferirgli che non intende vederlo (jeFFers 
1946, p. 44: “I will not see him. Go back and tell him 
so”), ma il sopraggiungere immediato del re “costrin‑
ge” Medea al dialogo con lui. 

65 Ibid., pp. 50‑51.
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ce le si fosse nel frattempo presentata una possibilità di fuga, si sarebbe vendicata a distanza con 
il veleno (vv. 372‑394). Una delle funzioni drammaturgiche dell’introduzione del personaggio 
di Egeo è appunto quella di orientare la protagonista verso questa seconda soluzione (con la 
variatio della sostituzione di Giasone con i figli, anche questa suggerita dall’incontro con Egeo, 
afflitto per la sua sterilità). Jeffers, interessato a smantellare la componente di lucida progettua‑
lità che costituiva un tratto distintivo dell’eroina euripidea, elimina conseguentemente sia il mo‑
nologo decisionale dei vv. 374 ss. sia la sua diretta richiesta di rifugio a Egeo, facendo intervenire 
a questo proposito la Nutrice. Eliminata dalla sua caratterizzazione ogni componente di calcolo 
razionale66, la Medea di Jeffers è invece rappresentata come una fiera presa al laccio, che reagisce 
istintivamente aggredendo. Non a caso, nella prima didascalia scenica a lei relativa, a commento 
delle sue grida dallo spazio retroscenico, Jeffers la descrive come un “animale in gabbia”, che va 
avanti e indietro al di là della porta della propria casa‑prigione: “The rise and fall of her voice 
indicate that she is prowling back and forth beyond the doorway, like a caged animal”67.

Agendo per istinto e non secondo razionalità, la Medea di Jeffers non è nemmeno inte‑
ressata a guadagnarsi il compiacente silenzio del Coro per la realizzazione della vendetta: la 
celebre rivendicazione “femminista” “tre volte meglio imbracciare lo scudo in battaglia che 
partorire una sola volta”, inserita da Euripide nel primo discorso di Medea come captatio be-
nevolentiae nei confronti delle donne di Corinto (vv. 250‑251), viene così spostata dopo la 
scena con Creonte, trasformandosi in reazione irriflessa di fronte all’arroganza e ostentazione 
di potere da parte del re68. 

Da Euripide Jeffers si distacca anche per quanto riguarda la collocazione del cosiddetto 
“grande monologo” di Medea, che anziché avere luogo subito dopo l’annuncio del felice esito 
dell’ambasceria dei figli a palazzo (Eur. Med. 1021‑1080) viene fatto slittare dopo l’annuncio 
degli effetti mortali dei doni di Medea, dunque appena prima dell’infanticidio, esattamente 
come in Seneca. Si tratta di una soluzione ‘economica’, che consente di evitare la duplicazione 
presente nel dramma euripideo, in cui i vv. 1236‑1250 del breve intervento monologico succes‑
sivo alla scena del Messo si sovrappongono tematicamente e drammaturgicamente (con alcune 
ripetizioni anche letterali69) ai vv. 1056‑1080 del grande monologo. Come già il tragediografo 
latino, insomma, Jeffers ricompatta e “snellisce”.

66 È coerente con questa ristrutturazione del 
personaggio anche l’eliminazione del secondo mo‑
nologo programmatico a conclusione della scena di 
Egeo, nel quale l’eroina euripidea esponeva nella sua 
forma definitiva il piano di vendetta, in un’incalzante 
sequenza di futuri (vv. 772 ss.).

67 Ibid., p. 10. Contribuiscono a questa caratte‑
rizzazione di Medea le frequenti similitudini animali a 
lei riferite (leonessa, toro, tigre, serpente, lupa, vipera, 
cerva, tirrenia Scilla, ecc.); cfr. georgoudaKi 1976, p. 
622. Lo spunto, come spesso, proviene da Euripide 
(cfr. Eur. Med. 92 e 188 toro, 187 e 1358 leonessa, 1342 
Scilla mostro del Tirreno), ma Jeffers lo amplia con ef‑
fetti quasi espressionistici (in alcuni casi si può postu‑

lare l’intermediario di Seneca, come ad es. a proposito 
della similitudine con la tigre, assente in Euripide: cfr. 
Sen. Med. 863 ut tigris orba natis).

68 Ibid., p. 28: “Men boast their battles: I tell you 
this, and we know it: / it is easier to stand in battle 
three times, in the front line, in the stabbing fury, than 
to bear one child”).

69 Cfr. Eur. Med. 1062‑1063 = 1240‑1241 πάντως 
σφ’ ἀνάγκη κατθανεῖν· ἐπεὶ δὲ χρή, / ἡμεῖς κτενοῦμεν 
οἵπερ ἐξεφύσαμεν. La ripetizione – com’è noto – ha 
fatto sorgere sospetti d’interpolazione (favorevoli 
all’espunzione dei vv. 1062‑1063 sono, ad es., Pierson, 
Murray, Méridier, Page, van Looy, Mastronarde).
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Le modifiche rispetto ad Euripide sono evidenti anche nella costruzione del personaggio 
di Medea, che qui appare fin dalla sua prima apparizione in scena come chiusa in se stessa e 
poco interessata al dialogo. È come se Jeffers avesse inteso prolungare a tutto il I Atto la ten‑
denza di Medea a elaborare in solitudine il proprio risentimento: un tratto del personaggio 
che Euripide ci aveva descritto nel prologo attraverso le parole della nutrice, ma che appariva 
definitivamente superato a partire dal suo ingresso in scena ai vv. 214 ss. Le stesse didascalie 
copiosamente inserite da Jeffers insistono sull’introversione di Medea, che assorta in se stessa 
talora nemmeno vede o sente i personaggi in scena, e raramente prende l’iniziativa del dialogo. 

Emblematico è il modo in cui Jeffers rappresenta il suo primo ingresso. La donna esce dalla 
soglia di casa (il frontale scenico rappresenta la facciata della casa di Medea, con due grandi co‑
lonne ai lati della porta, e una scalinata70) e anziché scendere dai gradini e avanzare fino al centro 
della scena, come aveva fatto la Nutrice all’inizio del dramma, si ferma subito, appoggiandosi 
a una delle colonne, dove rimane con gli occhi sbarrati (“Medea comes through the doorway, 
propping herself against one of the pillars, and stands staring”, p. 12). La Nutrice l’apostrofa 
affettuosamente, le tre donne corinzie esprimono ognuna un proprio commento, mentre Me‑
dea, non accorgendosi della loro presenza71, pronuncia un breve intervento monologico, che 
prosegue indisturbato sulla linea dei suoi precedenti lamenti dall’interno della casa. Quando 
finalmente Medea s’accorge di non essere sola, riacquista a fatica il controllo di sé e passando ad 
esprimersi con voce “cautious and insincere” pronuncia il suo discorso, che con la corrispon‑
dente rhesis euripidea ha assai poco in comune, dal momento che elimina ogni riferimento alla 
questione femminile, sostituendola con inserti che insistono sulla gelosia di Medea nei con‑
fronti della giovane sposa di Giasone (anche in questo caso forse agisce l’influsso senecano). 
In sostanza, Jeffers ha fatto in modo di ridurre il più possibile la struttura rigidamente binaria 
di Euripide, che allo sfogo lirico irriflesso di Medea nel prologo giustapponeva direttamente la 
lunga rhesis in trimetri, caratterizzata da una solida impalcatura razionale72. Si tratta peraltro di 
un autocontrollo alquanto precario e comunque mal celato: “Medea stands rigid, struggling for 
self‑control”, recita la didascalia alla fine del suo discorso alle donne corinzie (p. 15). 

La stessa reazione si ripresenta più volte, divenendo un modulo scenico tipico del per‑
sonaggio per tutto il primo atto del dramma. Al primo ingresso di Giasone “Medea sta ap‑
poggiata stancamente a una delle colonne della porta d’ingresso, con la schiena rivolta verso il 
palcoscenico, senza curarsi di quello che stanno dicendo” (p. 32); all’udire la voce di Giasone, 
“ha un sussulto e si irrigidisce, ma non si gira”, e solo dopo uno scambio di battute tra Giaso‑
ne e la prima donna corinzia, “si gira lentamente e lo guarda, a testa alta, rigida per la violenza 
delle emozioni” (p. 33). All’arrivo di Egeo, la donna, che “sta seduta sui gradini immersa in 
profondi pensieri” (p. 44), “non presta attenzione” all’annuncio del suo ingresso, “continua 
a ignorare” Egeo che si avvicina a lei e la saluta amichevolmente; solo dopo che quest’ultimo 
le ha ripetuto il suo saluto a voce più alta, “Medea solleva la testa e lo fissa” e si decide final‑

70 La progettazione della scenografia fu curata da 
Ben Edwards: il disegno del frontale scenico, che ri‑
corda la porta dei leoni di Micene, è riportato nell’edi‑
zione Samuel French (New York 1948, p. 95). 

71 Così recita la didascalia a p. 13: “She does not 
see the gaping and whispering women”.

72 Su questo aspetto della costruzione del perso‑
naggio di Medea, cfr. di Benedetto 1971, pp. 31 ss. 
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mente a rivolgergli la parola. In questo modo Jeffers ha inteso farci assistere in scena all’incu‑
bazione dell’ “inner violence” (p. 33) della sua protagonista, che nell’ipotesto euripideo era 
confinata alle parole della nutrice nel prologo: la descrizione di Medea con lo sguardo a terra, 
immota e insensibile alle parole degli amici, a guisa di scoglio o onda marina (ὡς δὲ πέτρος ἢ 
θαλάσσιος / κλύδων, vv. 28‑29), oppure, quando alza gli occhi, le immagini del suo sguardo 
taurino e da leonessa (vv. 92 ὄμμα νιν ταυρουμένην e 187‑188 δέργμα λεαίνης / ἀποταυροῦται) 
divengono in Jeffers componenti strutturali dell’ethos del personaggio nel corso dell’intera 
azione drammatica. 

La valorizzazione del lato primitivo e istintuale fa dunque di Medea un’espressione della 
forza della natura. E come la natura è pura, pur nella sua spietatezza, altrettanto lo è Medea: 
“Guarda le mie mani”, dice a Creonte nel primo atto del dramma, “sono senza macchia”73. 
Per contro, Giasone, dopo il suo discorso nel primo incontro con Medea ‑ una rhesis in cui già 
Euripide, facendo del personaggio un tipico rappresentante della sofistica, aveva evidenziato la 
tendenza all’ipocrita manipolazione dei dati fattuali ‑ viene da lei definito “feccia oscena, mel‑
ma e fango: fondo limaccioso di una coppa bevuta a metà”74; e poco dopo, in riferimento al po‑
tere “infangante” di Giasone, dal cui contatto si sente essa stessa contaminata, Medea esclama: 

This is it. I did not surely know it: loathing is all. This flesh
He has touched and fouled. These hands that wrought for him, these knees
That ran his errands. This body that took his… what they call love, and made children of it. If I

 could peel off
The flesh, the children, the memory… 75

E accompagna queste parole con il gesto di strofinarsi le mani (“Again she scarifies one 
hand with the other. She looks at her hand”76, recita la didascalia), come aveva fatto poco pri‑
ma, all’uscita di Giasone: “Watching him go, Medea strokes her wrist and hand to the tips of 
the spread fingers, as if she were scraping off slime”77. Nella vendetta di Medea ha indubbia‑
mente un ruolo determinante il desiderio (più irriflesso che coscientemente perseguito, come 
si è detto) di ripulire da sé la sozzura di Giasone, che ella vede raggrumata soprattutto nei figli, 
nei quali il suo sangue “si mescola” con il suo. Il motivo è introdotto subito dopo il primo 
incontro con Giasone, in riferimento allo sguardo dei bambini: 

73 Ibid., p. 25: “not a speck”. Il motivo compa‑
riva già nelle grida retrosceniche di Medea all’inizio 
del dramma: “Ah, rotten, rotten, rotten: death is the 
only / water to wash this dirt” (p. 8).

74 Ibid., p. 39: “The obscene dregs; the slime and 
the loathing; the muddy bottom of a mouthed cup”. 

75 Ibid., p. 40: “Questo è Giasone. Non lo sapevo 
certamente: è tutto di fango. Questa mia carne / egli 
ha toccata e sporcata. Queste mani che hanno lavorato 
per lui, queste ginocchia / che hanno condiviso il suo 
vagare. Questo corpo che ebbe suo… quello che ha 
chiamato amore e ha partorito i suoi figli. Se io potessi 

togliermi di dosso / la carne, i figli, la memoria…”. 
76 Ibid., p. 40: “Si sfrega l’una contro l’altra le 

mani, e se le guarda”. Il motivo è una probabile remi‑
niscenza shakesperiana (cfr. marchisio 2010, p. 383). 
Dal Macbeth, del resto, è ripreso il titolo di un poema 
chiaramente ispirato al mito classico, Cawdor, in cui 
allusioni euripidee e shakespeariane variamente s’in‑
trecciano (cfr. r.j. BroPhy, Jeffers’ Cawdor and the 
Hippolytus Story, in Karman 1990, pp. 239‑240).

77 Ibid., p. 39: “Guardandolo allontanarsi, Me‑
dea si strofina il polso e la mano fino alla punta delle 
dita, come se si stesse togliendo del fango”).
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Am I to look in my sons’ eyes
And see Jason’s forever? How could I endure the endless defilement, those lives
That mix Jason and me? Better to be clean
Bones on the shore […].78

Questo tema diventa risolutivo per la decisione dell’infanticidio. Nell’ὄμμα φαιδρὸν τέκνων 
(Eur. Med. 1043) la Medea di Jeffers vede, infatti, solo lo sguardo di Giasone: 

Would you say that this child
Has Jason’s eyes?
[The women are silent, in terror gazing at her.]
… They are his cubs. They have his blood. 
As long as they live I shall be mixed with him.
[She looks down at the children, speaks tenderly but hopelessly].79

Altra innovazione introdotta da Jeffers è nell’esodo. Del finale, com’è noto, Aristotele 
non apprezzava il fatto che la lysis non scaturisse dal mythos stesso, bensì dal ricorso alla me-
chané80. Ebbene, Jeffers elimina l’apparizione di Medea ex machina sul carro alato, e lo sosti‑
tuisce con un espediente scenico in linea con le convenzioni del teatro antico: l’apertura della 
porta della reggia, dalla quale Medea farà portare fuori dalle sue serve su una lettiga i cadaveri 
dei figli, fino al carro che l’attende alle porte della città (nello spazio extra scenico), mentre 
Giasone si accascia davanti alla soglia81.

Tuttavia la razionalizzazione di Jeffers non si spinge fino ad espungere del tutto dal dram‑
ma la dimensione magica, che già Euripide aveva voluto restituire al personaggio mitico, dopo 
la calda umanità delle scene precedenti, e della quale si era peraltro servito come mezzo scenico 
per tenere lontano Giasone dal contatto con Medea e i figli (nel film di Pasolini questa funzione 
di barriera distanziante era assolta dalle fiamme dell’incendio che Medea aveva appiccato alla 
sua casa)82. E così, i serpenti alati del carro di Euripide diventano in Jeffers semplicemente due 
torce a forma di serpenti attorcigliati, a guardia della porta, pronti tuttavia a prendere vita e 
ad attaccare con le loro lingue di fuoco – dice Medea – se Giasone si avvicinerà: una sorta di 
punizione per contrappasso rispetto all’avventura in Colchide, in cui era stata Medea a favorire 
l’ingresso di Giasone nel tempio in cui era custodito il vello d’oro, domando il drago che ne 
vigilava l’accesso. La soluzione scenica esperita da Jeffers chiude dunque, in una sorta di strut‑
tura anulare, la vicenda di Giasone, sancendone la sconfitta definitiva. E il dramma, iniziato 
con l’evocazione dei boschi del Pelio non ancora violati su cui nidificavano i falchi pescatori, si 

78 Ibid., p. 42: “Devo guardare negli occhi dei 
miei figli / e vedere Giasone per sempre? Come posso 
sopportare la contaminazione senza fine, quelle vite / 
che mescolano Giasone a me? Meglio essere lisce / 
ossa sulla spiaggia”. 

79 Ibid., pp. 95‑96.
80 Cfr. Ar. Poet. 1454a37‑b2 φανερὸν οὖν ὅτι καὶ 

τὰς λύσεις τῶν μύθων ἐξ αὐτοῦ δεῖ τοῦ μύθου συμβαίνειν, 

καὶ μὴ ὥσπερ ἐν τῇ Μηδείᾳ ἀπὸ μηχανῆς [κτλ.].
81 Ovviamente sparisce dal testo di Jeffers anche 

la profezia eziologica di Medea (vv. 1378‑1388) relati‑
va alla sepoltura dei figli nel tempio di Era Acraia e ai 
culti da lei istituiti ad espiazione dell’assassinio.

82 E già Anouilh aveva fatto bruciare nel fuoco il 
carrozzone di Medea e dei suoi figli.
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conclude con l’immagine – anche questa aggiuntiva rispetto ad Euripide – del gelido sguardo 
delle stelle, quasi mute dee, che disprezzano la meschinità di Giasone83. 
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aBstract

Analysis of Robinson Jeffers’ strategies in recreating Medea. The drama, “freely adapted from Euripi‑
des”, was written on demand of the actress Judith Andersen, and was first performed at the National 
Theatre in New York during the 1947/8 season. Jeffers’ modus operandi has several points of contact 
with the so‑called ‘artistic translations’ by Latin tragedians from the third century B.C, all the more 
that two parallel circumstances appear to us: the “discovery” of the Attic masterpieces (repositories of 
centuries‑old literary tradition, from Homer on) made by a culturally young, open‑minded audience 
(the public of ancient Rome and the public on Broadway, “an intelligent but not learned audience”, as 
Jeffers wrote); the fact that both Ennius and Jeffers were (although in a different way) “poetae docti”, 
with a deep knowledge of the language and cultural underground of their hypotexts, and therefore 
they were able to act as competent mediators between Euripides and a non‑specialist public. Moreover, 
like ancient Latin dramatists, Jeffers practises the so‑called contaminatio‑technique (with interpolations 
from Seneca, Homer, and lyric poetry of Archaic period). 





i. “simPly not translataBle”

Il primo febbraio del 1902 l’archeologo tedesco Ludwig Borchardt sottraeva alle sabbie 
di Abusir una cospicua sezione dei Persiani di Timoteo di Mileto, pubblicata l’anno succes‑
sivo da Ulrich von Wilamowitz‑Moellendorff. Il ritrovamento fu salutato da positivo fervore 
e dalla curiosità dei filologi, ma l’inconsueta natura della poesia del milesio scatenò anche un 
evidente imbarazzo. L’atteggiamento di disappunto trova realizzazione esemplare nelle parole 
di sintesi di Frederic G. Kenyon, che rendicontando qualche anno dopo in merito a recenti 
scoperte papiracee sostenne l’incongruità e quasi l’inutilità di una nuova simile acquisizione. 
Così Kenyon1:

… so forced, contorted, and exaggerated that he is simply not translatable into any other language; 
so devoid of beauty of idea, of phrase, or of rhythm that it is only by remembering that his verses 
are but the libretto to a musical composition that we can understand his being tolerated at all; he 
contradicts in every respect the ideals of Hellenic art and taste. He is a curiosity, a monstrosity, an 
addition, no doubt, to our knowledge of Greek literature, but an addition such as we may hope, 
for the credit of Greek literature, will not be repeated.

Già recensendo l’editio princeps lo studioso inglese aveva accostato la lode di Wilamowitz 
a giudizi di stile non lusinghieri: la mano ferma del filologo e l’intelligenza dell’ermeneuta era‑
no servite a correggere molti errori di trascrizione del papiro ma risultavano soprattutto utili 
alla “elucidation of the contorted and allusive style, which contravenes all our ideas of classical 
taste”2.

Tramandato in un rotolo oggi classificato come P.Berol. 9875, il nomo citarodico dei Per-
siani è disposto su sei colonne con i versi lirici non suddivisi in cola. Borchardt aveva rinvenuto 
il manufatto dentro una tomba risalente al più tardi all’epoca di Alessandro Magno, nell’area di 

1 Kenyon 1919, p. 5. Il presente lavoro anticipa 
parte di una ricerca più vasta dedicata alle versioni del 
nomos e al dibattito filologico primo‑novecentesco 

scaturito dalla pubblicazione del papiro.
2 Kenyon 1903, p. 764.

andrea rodighiero

I “NON TRADUCIBILI” PERSIANI DI TIMOTEO



170 A. Rodighiero Sc. Ant.

una necropoli destinata ad Abusir a quei greci che abitavano l’Egitto già prima della conquista 
di Alessandro: con ogni probabilità uno dei cosiddetti Ἑλληνομεμφῖται3. Siamo perciò di fronte 
a un quasi‑contemporaneo dello stesso Timoteo, se davvero egli era vissuto fino a novant’anni 
e oltre4, ovvero fino al 360‑350 a.C. Il nomos ditirambico era stato verosimilmente eseguito 
dall’autore stesso in un periodo compreso fra l’ultimo decennio del V secolo e i primi anni del 
IV, forse ad Atene, che pure non viene mai nominata5.

Già in queste prime notazioni si potrà dedurre dall’utilizzo di avverbi come “forse”, 
“probabilmente”, “verosimilmente” la difficoltà di catturare senso complessivo, funzione so‑
ciale e committenza di un testo che per molti aspetti rimane un vero e proprio griphos. Lo 
affermava già Basil Lanneau Gildersleeve nel 1903 considerando che era stato “an Oedipus 
like Wilamowitz” a risolvere molti degli enigmi trasmessi dall’oscura restituzione papiracea6. 
Enigmi (ma meglio sarebbe definirle complessità linguistiche) che sono evidenti a qualsiasi let‑
tore in certi indecrittabili passaggi, di difficile lettura per due distinte ragioni: il papiro è in più 
punti soggetto a forte deterioramento, ma, là dove è leggibile, veicola anche la “stranezza” di 
una lingua il cui senso, per quanto possiamo concedere all’inventiva poetica, a volte non torna.

L’astrofica descrizione della battaglia navale di Salamina, organizzata ora in forma di 
esposizione diegetica ora mimeticamente, dovrebbe costituire l’ὀμφαλός, la parte centrale del 
nomos ditirambico del milesio; almeno ad accogliere in via ipotetica anche per Timoteo l’orga‑
nizzazione in sette parti che l’Onomastico di Polluce (IV 66 [I 221, 7‑9 Bethe] = Terp. T 39 Go‑
stoli) attribuisce al nomos terpandreo, alla parte principe del canto farebbero séguito la σφραγίς, 
tradizionalmente intesa come la ‘firma’ del poeta stesso (v. 229: νῦν δὲ Τιμόθεος), e l’ἐπίλογος7.

Se in generale allo stile del cosiddetto ditirambo nuovo (Cinesia, Melanippide, Teleste, 
Filosseno) vengono associati vacuità e superficialità di pensiero e di contenuti, nello specifico 
si potrà squadernare una sequela di giudizi, per i Persiani, che non concorrono a caratterizzare 
il nomos come un impeccabile esempio di ‘alta’ letteratura. Alcuni sparsi esempi in un collage 
di citazioni possono aiutare a cogliere una tendenziale riluttanza nei confronti di un autore che 
veniva collocato in posizione bassa dentro un’ideale classifica intergenerica dei grandi poeti 
dell’antichità. Si tratta certo, a parere dello stesso editor princeps, di un ritrovamento storica‑
mente importante8, e l’interesse suscitato dalla scoperta è “grandissimo, anche se questi nuovi 

3 Per più dettagliate informazioni cfr. janssen 
1984, pp. 9‑13 e hordern 2002, pp. 62‑73 (con leVen 
2014, pp. 55‑57).

4 Fino a novant’anni secondo il Marmor Parium, 
IG XII 5, 444 = FGrHist 239 A 76, e a novantasette 
secondo Suda τ 620 Adler, s.v. Τιμόθεος.

5 Le ipotesi sono discusse in Bassett 1931, han-
sen 1984, Van minnen 1997.

6 gildersleeVe 1903, p. 226. Nemmeno il suo 
giudizio suona lusinghiero: egli ricava dal κιθαρῳδικὸς 
νόμος una prima impressione “comic rather than other‑
wise” (p. 230) e dichiara che “the vapidity is not so evi‑
dent at first, when one takes in eagerly the unfamiliar 
vintage. But of the contortion there can be little que‑

stion”, “the Persians of Timotheos is not high poetry” 
(p. 229 e p. 233; l’idea di vapidity è ricorrente: cfr. infra 
per il simile giudizio di A. Pickard‑Cambridge).

7 Timoteo rende onore a Terpandro come suo 
predecessore insieme a Orfeo ai vv. 221‑226 dei Per-
siani (la numerazione dei versi è tratta, quando non 
diversamente indicato, da PMG fr. 791). Sulla suddi‑
visione del nomos cfr. gostoli 1990, pp. xxiii-xxiV, ma 
sulle incertezze relative alla nomenclatura cfr. con-
dello 2009‑10, pp. 104‑108, con hordern 2002, pp. 
228‑229: “there is no further evidence that the term 
[σφραγίς] had meaning for Timotheus, or any other 
ancient author” (p. 228).

8 WilamoWitz 1903, p. 55.
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versi non siano per valore letterario ed artistico insigni”9. I Persiani, “un morceau littéraire 
dont il ne faut pas exagérer la valeur”10, divengono il testo‑simbolo di una fase di “degenerazio‑
ne” letteraria11, perché il papiro è zeppo di “métaphores sublimes ou bizarres”12, è animato da 
un “goût pour les périphrases qui ressemblent à des énigmes”, da un’arte verbosa in grado “de 
dire peu de chose en beaucoup de mots”, che indulge a un “pathétique facile”, in una lingua che 
contiene tutti i difetti propri del genere ditirambico, dove la battaglia di Salamina “est écrite 
dans un style obscur et amphigourique”13. Risultano quindi “le immagini ed i paragoni arditi, 
a volte tanto arditi da parer quasi barocchi”14. Questo stile – per passare a un giudizio di circa 
un secolo successivo – “amplia in misura addirittura barocca la produzione di composti”, tanto 
che “ci si può chiedere come questa cura linguistica estrema fosse percepibile agli ascoltatori, 
che erano in qualche modo ‘disturbati’ dal virtuosismo vocale dell’esecuzione”15.

La (troppo) selettiva antologia critica che precede è il segno del fatto che, specie nel pe‑
riodo immediatamente successivo alla pubblicazione del papiro, assistiamo a una diffusa con‑
danna – a volte anche dettagliata e motivata, benché non condivisibile –, e più in generale a una 
“conclamata e quasi compiaciuta frettolosità che caratterizza la maggior parte delle panorami‑
che letterarie relative all’epoca e all’opera di Timoteo, al quale si accenna per lo più di sfuggita, 
vergognandosene perfino un po’, come di uno di quei parenti bizzarri che vengono invitati ai 
matrimoni con la segreta speranza che finiscano per non presentarsi”16.

Più nello specifico, relativamente a Timoteo, potremo a buona ragione parlare di esotismo 
linguistico, accostato a un uso sistematico della paratassi, allo scarso utilizzo di subordinate17, 
all’impiego frequente (x4) del discorso diretto, alla quasi totale assenza di frasi relative, in una 
lingua ‘patinata’ dal dorico letterario della lirica corale che non manca di ostentare forme ioni‑
che. Se ci limitiamo al puro dato estetico potremmo avere, a fine lettura, un senso di “sazietà 
linguistica” alimentata dal gusto dell’ornato, dalla predilezione per parole ricercate ed evoca‑
tive, composti stravaganti e stranianti bi‑ e trimembri che non comunicano né levità né grazia, 
metafore ardite, livelli stilistici commisurati alla persona loquens, hapax perifrastici spesso con 
mera funzione ornamentale, polivalenza semantica, esposizione dei fatti come per ‘quadri’, 
effetti di eco interna che dovevano coinvolgere anche la melodia, la dizione e il canto, e i pro‑
babili ‘rilanci’ musicali sezione per sezione.

Il tempo purtroppo ha parzialmente risolto un primo problema traduttorio: come per 
tutta la lirica arcaica e per le sezioni in lyricis della tragedia, ciò che non riusciamo a ricostruire 

9 inama 1903, p. 643.
10 croiset 1903, p. 323 (e si veda anche p. 339 

con riferimento al gusto per le perifrasi “qui ressem‑
blent à des énigmes”).

11 Fraccaroli 1913, p. 46: Melanippide, Frini‑
de, e Timoteo sarebbero i “rappresentanti di questa 
degenerazione” ditirambica. Ma cfr. già Suda τ 620 
Adler, s.v. Τιμόθεος: egli τὴν ἀρχαίαν μουσικὴν ἐπὶ τὸ 
μαλακώτερον μετήγαγεν.

12 de ricci 1905, p. 355.
13 croiset 1903, pp. 339‑340 e p. 344. Si veda an‑

che jeBB 1905, pp. 48‑49.
14 terzaghi 1904, p. 508 (ma è uno dei pochi che 

si ergono a difesa del milesio: cfr. p. 510).
15 rossi ‑ nicolai 2003, p. 609.
16 seVieri 2011, p. 9. Non ci si potrà qui occupare 

della fortuna antica degli autori della Nuova Musica e 
dei giudizi espressi su Timoteo. Ci si limita a rinviare 
a csaPo 2004, pp. 229‑245.

17 Sugli aspetti sintattici si veda la sintesi di csaPo 
2004, pp. 225‑226, con bibl.
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è la natura di un’esecuzione che per buona parte ci sfugge. Anche questo aspetto contribuì, fin 
dall’inizio, a restituire del poeta milesio un’immagine dimidiata: Wilamowitz aveva paragonato 
le novità di Timoteo e le resistenze nei suoi confronti da parte dei difensori della tradizione 
avita alla rivoluzione musicale imposta da Richard Wagner, per ripiegare però subito dopo – in 
mancanza della musica – su un paragone poetico con Victor Hugo18; per sempre dunque – la‑
mentava Siegfried Sudhaus qualche mese dopo – ci sfuggirà “der Componist Timotheos”19. 
Non abbiamo, insomma, a che fare con un libretto d’opera, benché proprio di ‘libretto’, a 
partire dall’editio princeps, spesso si parli per il testo di Timoteo, “che come poeta non vale 
certo meglio del librettista del Ballo in maschera” (Antonio Somma) – come ebbe a osservare 
Giuseppe Fraccaroli – e che anzi “non è poeta”20.

“Poiché la musica conta infinitamente più del testo – scriveva Wystan Hugh Auden in 
Del tradurre libretti d’opera, del 1962 –, il traduttore deve partire dal presupposto che non 
potrà esigere mutamenti nelle pause o nei ritmi della partitura perché meglio si adattino al suo 
testo. […] Il traduttore di un libretto dovrà quindi produrre una versione che sia ritmicamente 
identica non alla prosodia metrica dell’originale come risulterebbe alla lettura, ma alla prosodia 
musicale come risulta nel canto”21. Ancorché non soggette al vincolo musicale, nelle versioni 
approntate a partire da quanto è leggibile nel papiro berlinese proprio le questioni ritmico‑
prosodiche vengono generalmente rimosse. La libertà imposta dall’assenza della musica svin‑
cola – è quanto accade sempre per i testi della lirica greca – da qualsiasi legame con la partitura 
originaria.

Alessandra Lukinovich dei Persiani ha allestito qualche anno fa (1991) una parziale ver‑
sione italiana inedita, poi pubblicata in lingua spagnola; mi ha comunicato per litteras quanto 
segue: “la dovessi rifare oggi, mi impegnerei molto, ma molto di più, soprattutto approfonden‑
do la forma metrica del greco”, a dimostrazione del fatto che una resa metrica può costituire 
una sfida che rimane aperta (o non ‘lanciata’) anche a distanza di anni. I traduttori moderni 
paiono in effetti ignorare un aspetto che – se non dal pubblico, almeno dai teorici della musica 
antica – doveva non essere percepito come secondario, vale a dire quello della polimetria. Pos‑
siamo constatare almeno che, nonostante il vantaggio di un libretto senza musica (come spesso 
succede nelle versioni metriche dei cori di tragedia), ciascuna tradizione poetica nazionale ten‑
de giocoforza a dotarsi di un modello di orecchiabilità. Ci si riferisce in modo più preciso alla 

18 Così Wilamowitz in appendice a Borchardt 
1902 (p. 56). Scriveva reinach 1903, p. 78 in merito 
al fatto che si richiedevano molteplici talenti per com‑
porre, musicare, eseguire il nomos: “Wagner lui‑même 
ne chantait pas ses opéras”.

19 sudhaus 1903, p. 499. Cfr. anche inama 1903, 
p. 643. Capovolge molti dei paradigmi critici del se‑
colo precedente il recente lamBin 2013, p. 185: “Ti‑
mothée de Milet était un poète autant qu’un musi‑
cien”; si vedano anche le pp. 188, 191 e 193.

20 Rispettivamente in taccone 1904, p. Vi, e in 
Fraccaroli 1911, p. 228 (cfr. anche Fraccaroli 1913, 
p. 3). Così WilamoWitz 1903, p. 105: “wir lesen nur 

das Libretto, das er sich selber schrieb”; meKler 1903, 
col. 652 parla di “Perserlibretto”; Kenyon 1903, p. 
763: “it is a libretto, not a poem” (con Kenyon 1919, p. 
5); così anche Blass 1903, p. 668; PicKard-camBridge 
1962, p. 51: “the excessive predominance of the music 
tended to make the libretto vapid and silly”. Altri sulla 
stessa linea, fino almeno a gentili 2006, p. 54. Ulte‑
riori giudizi per l’area anglosassone in csaPo ‑ Wilson 
2009, pp. 278 e 284 (Timoteo “like Mozart”). Di tono 
da operetta per il discorso del frigio (su cui infra) parla 
reinach 1903, p. 72; di rapporto con la musica barocca 
lamBin 2013, p. 149 (cfr. anche leVen 2014, p. 72).

21 Ora in auden 2000, p. 385.
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prima traduzione in una lingua moderna dei Persiani (ma si tratta di un ex aequo: vd. infra). 
Essa apparve con stringate note di commento a firma dell’allora ventinovenne Paul Mazon nel 
numero 27/2, datato 1 aprile 1903, della Revue de Philologie22 (vv. 12‑14 e 36‑40 Wilamowitz = 
11‑13 e 35‑39 PMG).

εἰ δ(ὲ) ἀντίτοιχος ἀκτ[ὶς πρ]oσ[άι]ξει‑
εμ, πολυκρότο[υ]…. σι…
πευκᾶς πάλιν ἐφέροντο,
…
ὁμοῦ δὲ νάιος στρατὸς
βάρβαρος ἄμμι[γα αὖτις] ἀν‑
τεφέρετ’ ἐ[ν ἰχ]θυ[σ]στεφέσι μαρ‑
μαροπ[τέρ]ο[ι]ς κόλποισιν [Ἀμ‑
φιτρίτ]ας·

Quand l’attaque, au contraire, fondait comme 
un éclair23 sur ses côtés, rapide, le navire reculait 
au battement répété de ses rames sonores24… 

Mais la flotte barbare retournait en désordre au 
combat dans le golfe poissonneux d’Amphitrite 
fermé de blanches ailes.

Il layout è quello destinato alla prosa senza alcun a capo e senza che il lettore sia avvertito 
della non troppo celata benché discontinua disseminazione, in più punti del testo, di un mo‑
dulo ritmico tradizionale. Qui Mazon aveva in mente l’alexandrin della sua tradizione, il verso 
eletto dai poeti della Pléiade, poi da Corneille e da Racine, come verso ‘nazionale’, con la forte 
cesura che marca i due emistichi. Ci si potrà chiedere se Mazon avesse una predisposizione 
‘aurale’ a produrre alessandrini in modo inconsapevole o se ci fosse, come ritengo, della preme‑
ditazione. Potremo almeno qui notare la medesima salvaguardia di chiarezza e leggibilità che lo 
ispirava al fine di una sistematica disambiguazione, quello stesso anno, nella resa dell’Orestea, 
che pur essendo in prosa di alessandrini abbonda, specie negli scambi sticomitici25.

Dobbiamo però tornare alla perentoria conclusione di Kenyon per poter giungere ad 
analisi più di dettaglio, che misurino distanze e vicinanze dal complesso ordito linguistico 
del milesio. Il credito della letteratura greca, scriveva lo studioso anglosassone, uscirebbe for‑
temente ridotto da un testo così eccentrico e “simply not translatable”; ogni altro elemento 
dello stile pare effettivamente eclissarsi e sparire di fronte alla sovrabbondante lucentezza di 
composti polisintetici e di neologismi, appunto, intraducibili: dal mare σμαραγδοχαίτας (v. 31), 
‘smeraldochiomato’ (dietro gli epici κυανοχαίτης e βαθυχαίτης e in netto contrasto con il rosso 
del sangue che imporpora la superficie: ἐφοινίσσετο, v. 32)26, alla pianura ἁμερόδρομος (v. 41), 

22 mazon 1903a, si cita da p. 209 e da p. 210.
23 “Litt. : si un éclair s’élançait, visant aux flancs” 

(mazon 1903a, p. 209, n. 4).
24 “J’ai adopté πολυκρότου ῥιπαῖσι τάχα, mais je con‑

serve πευκᾶς (le pin = les rames, cf. 88) au lieu de πλευρᾶς 
proposé par Wilamowitz” (mazon 1903a, p. 209, n. 6).

25 Cfr. mazon 1903b: un paio di esempi tra i 
molti possibili sono quelli dei vv. 929‑947 dell’Aga-
mennone e 895 (e precedenti)‑926 delle Eumenidi se‑
condo l’impaginazione di Mazon (sono i vv. 931‑943 
e 892‑902 Page).

26 A proposito dell’unicum σμαραγδοχαίτας si 

tende in italiano a far ‘perdere i capelli’ al mare: Straz‑
zulla a inizio secolo scorso osava un “il mare dalla 
smeraldina criniera” (strazzulla 1904), Fraccaroli 
1913: “crin‑di‑smeraldo”, Paduano 1993 ricorre a un 
più neutro “mare smeraldino”, mentre seVieri 2011 ha 
“mare color di smeraldo”. WilamoWitz 1903 parafra‑
sava con σμαράγδινον πέλαγος (dietro lui more 1903: 
“the emerald sea”), mazon 1903a traduceva alla lette‑
ra “la mer aux cheveux d’émeraude” (= lamBin 2013), 
edmonds 1927: “emerald‑tressed sea”, camPBell 1993: 
“emerald‑haired sea”, huBer 2002: “die Furche des 
smaragd‑gelockten Meeres”.
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“che si percorre in un giorno”, ai “bimbi bianco splendenti”, quei μαρμαροφεγγεῖς παῖδες che 
rispondendo a un principio di poetica mirante non tanto a nominare concetti per via di so‑
stantivi propri ma ad ammassare immagini per via di metafora, sono (forse) i denti stessi dei 
marinai, saltati via dalla bocca durante la battaglia (vv. 93‑94). Timoteo si spinge fino ai com‑
posti trimembri: μελαμπεταλοχίτωνα (v. 123), detto delle ginocchia della dea Madre montana, 
“que couvre sa tunique brodée de fleurs noires” (mazon 1903a), ginocchi “vestiti dal manto 
nero ricamato” (Paduano 1993), o “ammantati di nero fogliame” (seVieri 2011), ad adornare 
la dea “col suo chitone dai fiori neri” (luKinoVich 1991), la dea “sul cui chitone sono intessu‑
te brune foglie di vite” (terzaghi 1904, 508), “black‑leaf‑robed” (camPBell 1993). E ancora 
μουσοπαλαιολύμας (v. 216), gli “antiquati sconciatori delle Muse” (seVieri 2011), “quelque cho‑
se comme ‘archéo‑musico‑dommages’: notre langue […] oblige le traducteur à affaiblir le texte 
en diluant l’expression”27.

Nel mezzo di tutto questo abbaglio, meno appariscente risulta un tratto dello stile di 
Timoteo presentissimo e sfruttatissimo: le figure di ripetizione28. Se volgiamo lo sguardo a ciò 
che rimane del componimento e disponiamo i termini in una nuda lista, è abbastanza chiara 
nella selva delle ripetizioni/riprese la presenza di un lessico legato alla corporeità, alla fisicità: 
ginocchia, teste, membra, corpi, chiome, bocche, mani:

]γυια (fr. 8.8), γυῖα (v. 14), γυίοις (v. 23), γυίων (v. 136); κυρτοι[σι]κρασιν (v. 4), κράνει (v. 20), 
χαλκόκρασι (v. 30); παρέσυρον (v. 6), σύρτις (v. 88); πεύκας (v. 13), πεύκαισιν (v. 76); ἀνε[χ]αίτιζον 
(v. 17), σμαραγδοχαίτας (v. 31); χερσίν (vv. 23 e 44), χειρῶν (v. 90), χερί (v. 110), χεῖρας (v. 126), 
χερῶν (v. 165); στόματος (vv. 65, 91 e 148), στόματι (v. 85), ἀμφιστόμους (v. 164); σώματος (v. 71), 
σώμασιν (v. 96), [σῶ]μα (vv. 109 e 176), σώματι (v. 185); αὐχέν’ (v. 73), μακραυχενόπλους (v. 89); 
γόνατα (v. 125), γόνασι (v. 145), γονυπετής (v. 176); να[ῦ]ται (v. 10), ναΐοις (v. 31), νάϊος (v. 35), ναύταις 
(v. 78), ναός (v. 91), ναυσιφθόροι (v. 132), νᾶες (vv. 179 e 181); [πα]μμι[γ]ής (v. 34), ἀμμι[γ…..] (v. 36), 
παμμιγῆ (v. 175); ἐνθάδε (vv. 131, 153, 155); ἥβαν (v. 180), ἥβας (v. 208), ἰσήβαν (v. 214); ἐπ[ιφ]έροιτο 
(v. 8), ἐφέροντο (v. 13), [δ]ιαφέρουσα[ι (v. 14), ἐφέρετο (v. 25), α̣ν̣τ̣εφέρετ’ (v. 37), φερόμεθ’ (v. 108); 
στερεοπαγῆ (v. 25), γυμνοπαγεῖς (v. 99), νυκτιπαγεῖ (v. 133); στερνοκτύπωι (v. 102), κτυπεῖ (v. 171), 
ἐπεκτύπεον (v. 199); συ[ν]δρομ[ (fr. 4.6), ἁμεροδρόμοιο (v. 41), κλυσιδρομάδος (v. 81); φυγᾶι (v. 86), 
καταφυγήν (v. 120), φυγήν (vv. 163 e 174), δυσέκφευκ[τ]ον (vv. 119 e 129, dove compare anche il pos‑
sessivo in anadiplosi: ἐμὸν ἐμὸν αἰῶνα, come al v. 76: ἐμὸς ἄναξ ἐμός); [γ]όωι (v. 101), γοηταί (v. 102); 
τελεόπορον (v. 115), Ἰλιοπόρος (v. 121), παλίμπορον (v. 162), ταχύπορον (v. 163), παλινπόρευτον 
(v. 173), ὀπισσοπόρευτον (v. 182); ]παλιμμ[ (fr. 4.12), πάλιν (vv. 13 e 86); ἄγοι (v. 140), ἄγει (v. 144); 
περιπλεκείς (v. 145), ἐμπλέκων (v. 146); οὐκέτι (vv. 154 e 155); Παιᾶν’… ἰήιον (vv. 197‑198), ἰήιε Παιάν 
(v. 205); μοῦσαν (vv. 203, 212, 226), μουσοπαλαιολύμας (v. 216), ποικιλόμουσος (v. 221), Μουσᾶν 
(v. 233); ὕμνοις (vv. 204 e 212), ὕμνων (v. 215).

Di fronte a questo catalogo dovremmo quindi ipotizzare per Timoteo una noiosa povertà 
di stile29, accostata però a improvvise e continue accensioni linguistiche su un terreno di per sé 

27 lamBin 2013, p. 162 e p. 150.
28 Stando a un passo non chiarissimo di Proclo 

(in Phot. Bibl. 320b 16‑18) esse sarebbero caratteristi‑
ca propria del nomos, genere che διπλασίοις ταῖς λέξεσι 
κέχρηται. Per le difficoltà interpretative (ripetizioni 

o termini composti, come in Arist. Rh. 1406b 1‑2: 
ἡ διπλῆ λέξις, a proposito dei ditirambografi) cfr. Fle-
ming 1977, pp. 224‑225; cfr. anche csaPo 2004, p. 222.

29 A questo pensava Fraccaroli 1913, p. 530, a 
proposito dei vv. 76 e 129: l’iterazione, di derivazione 
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monocorde? Non credo. Dovremmo invece provare a ragionare almeno in parte nel quadro di 
una logica dell’oralità. Le ripetizioni e le variazioni su basi lessicali comuni costruiscono un’in‑
telaiatura fonica e di senso in grado di reggere anche gli sbuffi, gli intarsi e i decori più vistosi e 
vivaci del tessuto poetico su una base dalla trama continua, resistente e ricorrente30.

Ma se per taluni termini come στόμα o σῶμα o φυγή i traduttori non hanno difficoltà di 
resa, si avverte una generalizzata tendenza, a volte, all’impiego di sinonimi funzionali alla rot‑
tura della ‘monotonia terminologica’. Ci troviamo cioè di fronte, anche per Timoteo, a quello 
che Milan Kundera ha definito – in merito alle traduzioni di termini ripetuti in Kafka – un 
“processo di sinonimizzazione”: “se nello stesso paragrafo del testo originale compare due 
volte la parola ‘tristezza’, il traduttore, contrariato dalla ripetizione (che considera un oltraggio 
alla doverosa eleganza stilistica), sarà tentato di tradurre la seconda volta con ‘malinconia’. […] 
In linea generale possiamo constatare che i traduttori (obbedendo agli insegnamenti ricevuti a 
scuola) tendono a eliminare le ripetizioni”31.

Qui è inevitabile porci domande più complesse, alle quali sono state date altrettanto ar‑
ticolate risposte: che fare, per non citare che qualche esempio, della formularità e degli epiteti 
dell’epos, azzerati in versioni anche recenti dei due poemi? E se Timoteo rappresenta solo un 
appartato e circoscritto ‘bosco delle meraviglie’ linguistiche, frequentato da pochi stravaganti, 
come si dovrebbe comportare il traduttore con la lirica dell’ultimo Euripide, i cui stasimi e le 
cui monodie sono adorni di continue, pressanti, insistenti figure di suono e di ripetizione, non‑
ché di un lessico dal sapore più che vagamente ditirambico? L’interrogativo resta valido anche 
per la poesia latina. Leggiamo nella recentissima versione metrica dell’Eneide approntata da 
Alessandro Fo, in un saggio sintomaticamente intitolato Limitare le perdite:

Ho cercato di attenermi il più possibile al principio di cercare di dare a una singola parola – almeno 
fra quelle più frequenti e rilevanti – una traduzione costante. […] In quest’ambito si pone anche il 
problema delle “ripetizioni” di uno stesso vocabolo a breve distanza, che a un orecchio antico non 
suonavano così ineleganti come al nostro di oggi32.

Nel vasto poema latino le ripetizioni hanno tendenza a diluirsi; tendono invece a concen‑
trarsi nel ristretto numero di versi del ditirambografo, ad agglutinarsi specie in alcuni punti del 
testo. È ciò che a volte succede, ad esempio, anche per taluni campi semantici: in soli 4 versi 
(vv. 100‑103) Timoteo ammassa “grido”, “gemito stillante lacrime con colpi al petto”, “gemen‑
ti” e “trenodico lamento”33. 

Il lettore moderno si può anche trovare di fronte alla ripetizione di termini che contem‑
plano un’analogia di circostanza, come nel caso in cui l’equivalenza situazionale fa, nel nomos, 
risaltare la ricorsività dell’idea di un movimento all’indietro, di fuga, di ripiegamento della 

euripidea (così anche hordern 2002, p. 42), costitui‑
rebbe un pallido spunto melodrammatico.

30 Condivisibili le considerazioni di leVen 2012, 
p. 49.

31 Kundera 1994, p. 112 e p. 115. “Se si ripete 
una parola è perché questa è importante, è perché si 

vuole porre in risalto, all’interno di un paragrafo o di 
una pagina, la sua sonorità non meno che il suo signi‑
ficato”: p. 118.

32 Fo 2012, pp. lxxxix-xc.
33 ἀυτᾶι τε καὶ δακρυ‑ / σταγεῖ [γ]όωι / στερ νο

κτύπωι γοηταὶ / θρηνώδει κατείχοντ’ ὀδυρμῶι.
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flotta nemica. Proviamo dunque a vedere se e come l’evidente rinvio interno ha trovato modo 
di mantenersi in alcune versioni recenti:

v. 13: πάλιν ἐφέροντο
vv. 35‑37: ὁμοῦ δὲ νάϊος στρατὸς / βάρβαρος ἀμμι[γ…..] / α̣ν̣τ̣εφέρετ’
vv. 86‑87: φυγᾶι δὲ πάλιν ἵετο Πέρ‑ / σης στρατὸς βάρβαρος ἐπισπέρχων
vv. 162‑163: οἱ δ’ ἐπεὶ παλίμπορον φυ‑ / γὴν ἔθεντο ταχύπορον
vv. 173‑175: ὁ δὲ παλινπόρευτον ὡς ἐσ‑ / εῖδε | Βασιλεὺς εἰς φυγὴν ὁρ‑ / μῶντα παμμιγῆ 

στρατόν

luKinoVich 1991 Paduano 1993 seVieri 2011
v. 13 … tornavano indietro… … venivano rigettati 

all’indietro…
vv. 35‑37 Allora l’armata dei barbari / 

retrocesse confusamente…
Tutta insieme la flotta / dei 
barbari in schiera confusa / 
era spinta alla fuga…

vv. 86‑87 Nella fuga di nuovo 
si slanciava del Per‑ / 
siano la flotta barbara, 
precipitandosi.

Tutta l’armata dei barbari / 
si diede a una fuga furiosa.

La barbarica flotta persiana / 
si dava a precipizio alla fuga.

vv. 162‑163 E loro, quando all’indietro 
nella fuga / si furono 
lanciati rapida…

Indietreggiando, fuggendo 
/ di corsa…

Ed essi, come si furono 
lanciati / precipitosamente 
in fuga…

vv. 173‑175 Ed in ritirata quando scor‑
se / il re, in fuga precipitar‑
si / il confuso esercito…

Il re come vide / il suo mul‑
tiforme esercito / precipi‑
tarsi in fuga…

E il re, non appena vide / 
la multiforme armata / ab‑
bandonarsi di corsa alla 
fuga…

Si incrociano, in queste versioni, tre elementi: il sempre presente πάλιν, il motivo della fuga 
dell’esercito, e l’impiego di πόρος, in quella che ha l’aria di essere una cercata amplificazione dal 
semplice al complesso, con conseguente incremento, man mano che il canto procede, del grado 
di confusione e concitazione (si potrà osservare anche il medesimo andamento del periodo ai 
vv. 162 e 173: οἱ δ’ ~ ὁ δέ). πάλιν affiora in italiano solo di tanto in tanto, ma ciò che colpisce è 
soprattutto la difficoltà – un nulla di fatto da parte dei traduttori – di rendere quel groppo in 
eco interna che allega a πάλιν il motivo del πόρος: non rimane che qualche sbiadita traccia di 
παλίμπορον, ταχύπορον, παλινπόρευτον. Nemmeno una parola semplice come στρατός riesce a 
trovare una resa omogenea: “flotta” contro “esercito” in Lukinovich, ora “armata” ora “eser‑
cito” in Paduano, ora “flotta” ora “armata” in Sevieri, a designare alternativamente truppe di 
mare e di terra. Il timore di incorrere in un tono monocorde – non diversamente dai traduttori 
di Kafka – spinge alla variatio sinonimica anche là dove nell’originale abbiamo a che fare con 
una programmatica scelta di stile. Da questo stesso timore non sembra colto David Campbell 
nell’approntare una versione in prosa, avvertita spesso (non solo per i poeti della Nuova Mu‑
sica) come un compromesso traduttorio giudizioso. Vi constatiamo una caparbia perseveranza 
nel mantenimento delle reduplicazioni originali (barbarian host, flight) anche a breve distan‑
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za (backward-moving, swift-moving, backward-travelling), specie nella rappresentazione del 
movimento ‘all’indietro’ (πάλιν ~ back), nonché lo stesso avvio del periodo dei vv. 162 e 173 
(“and when they had completed” ~ “and when the King had looked”). Così camPBell 1993:

v. 13: … back they came again…
vv. 35‑37: … and together the barbarian naval host was driven back in confusion…
vv. 86‑87: And backwards in flight went the barbarian Persian host, racing along.
vv. 162‑163: And when they had completed their backward‑moving swift‑moving flight…
vv. 173‑175: And when the King had looked on his army rushing in confusion in back‑

ward‑travelling flight…

ii. “un greco sProPositato”

Veniamo al passaggio che dal punto di vista linguistico è forse il più interessante, e di più 
ardua resa. In uno dei discorsi diretti Timoteo dà voce a un asiatico, un terrorizzato abitante di 
Celene che chiede pietà al nemico che lo sta per uccidere. Giungendo da est, le poche parole di 
greco che è in grado di articolare hanno le caratteristiche dialettali dello ionico d’Asia. Ci tro‑
viamo di fronte a una mimetica e comica sequenza di solecismi, in modo non troppo difforme 
da quanto a volte capita nelle commedie aristofanee34. Così i vv. 150‑161:

ἔπω35 μοί σοι κῶς καὶ τί πρᾶγμα; 150
αὖτις οὐδάμ’ ἔλθω· 
καὶ νῦν ἐμὸς δεσπότης 
δεῦρό μ’ ἐνθάδ’ ἤξει36· 
τὰ λοιπὰ δ’ οὐκέτι, πάτερ, 
οὐκέτι μαχέσ’ αὖτις ἐνθάδ’ ἔρχω, 155
ἀλλὰ κάθω· 
ἐγώ σοι μὲν δεῦρ’ ἐγὼ 
κεῖσε παρὰ Σάρδι, παρὰ Σοῦσα, 
Ἀγβάτανα ναίων· 
Ἄρτιμις ἐμὸς μέγας θεὸς 160
παρ’ Ἔφεσον φυλάξει.

Ci sono precisi segni di “ionicità”: αὖτις in luogo di αὖθις, κῶς in luogo di πῶς, ma siamo 
davanti a una lingua mista (πρᾶγμα al posto dello ionico ed erodoteo πρῆγμα), confusa e zep‑
pa di errori, come i commenti non mancano di segnalare. Individuiamo errori nei casi, nella 

34 Si veda per un’analisi linguistica di questi versi 
Brussich 1970, pp. 76‑77; hordern 2002, pp. 204‑214. 
Per simili operazioni in Aristofane si veda Willi 2003, 
pp. 198‑225 (si pensi in particolare all’arciere scita del‑
le Tesmoforiazuse).

35 “επω (non, ut Wil., ἐγώ) Π[…] ‘sequor’ con‑
textui minus aptum; fort. ‘quid dicam?’”: Page ad loc.

36 “ἦξε coni. Wil., sed barbari graecissantis soloe‑
cismos ne mutaveris”: Page ad loc.
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scelta delle preposizioni (παρά ora con il dativo ora con l’accusativo), nelle coniugazioni, nei 
modi e nei tempi (ἔλθω e κάθω: congiuntivi con valore di futuro o presenti formati dalla radice 
dell’aoristo, μαχέσ’ per μάχεσθαι). Errori nella diatesi e forestierismi nel vocalismo Ἀγβάτανα 
e Ἄρτιμις (per Ἐκβάτανα e Ἄρτεμις: a imitazione di una pronuncia orientale). Costruzione 
ellittica del verbo in ἐγώ σοι… ναίων. È del resto probabile che un originario di Mileto, come 
Timoteo, fosse al corrente del tipo di misunderstanding linguistici cui gli asiatici andavano 
incontro parlando greco. In pochi versi si concentrano, anche qui, molte ripetizioni: αὖτις, σοι, 
δεῦρο, ἐνθάδε, οὐκέτι, (anticipato da οὐδάμ’), ἐγώ, ἐμός, παρά.

Come si sono comportati i traduttori? La fortuna di Timoteo nei mesi immediatamente 
successivi alla sua scoperta vanta numerose versioni in italiano, a partire da quella parziale (dal 
v. 70 Wilamowitz = 60 PMG in poi) di Vigilio Inama, che si profila come una “traduzione libe‑
ra, o parafrasi abbastanza sicura” data la difficoltà di certi passaggi e di uno stile “intraducibile 
in qualsiasi altra lingua”37. Alla traduzione egli accosta una riflessione sullo status del parlante 
che non rimarrà isolata38:

… il poeta fa che il prigioniero Frigio parli un greco spropositato, come poteva parlarlo un rozzo 
soldato straniero che poco o punto lo conosceva; tutti i verbi sono messi al soggiuntivo, così presso 
a poco come il nostro popolo faceva parlare i tedeschi, che erano qui impiegati o militari, coi verbi 
tutti all’infinito, per metterli in canzonatura, facendoli dire: “mi andare” “mi stare” “mi venire” o 
simile39.

Nel medesimo arco di tempo il papiro è scelto, in una delle primissime versioni del poema 
(la dedica porta la data del 6 aprile 1904), come omaggio da offrire per le nozze della nobil‑
donna Pina de Peteani Steinberg con il tenente di vascello Carlo Luxardo, da parte del clas‑
sicista Carlo Landi. La versione del nomos compare in una plaquette di quindici pagine che 
comprende, senza testi originali, versioni da “frammenti d’antica poesia ellenica testé rinvenuti 
dall’Egitto”: Saffo (frr. 94, 1‑17 e 96, 1‑17 V.: P.Berol. 9722, pubblicato nel 1902), Timoteo e 
il Fragmentum Grenfellianum (P.Dryton 50, scoperto a Ossirinco nel 1896). La traduzione di 
Landi è in versi settenari ed endecasillabi e parte dal v. 97 Wilamowitz (= 86 PMG)40 provando 

37 inama 1903, p. 638 e per l’intraducibilità p. 
642: per lui la sezione che stiamo analizzando pos‑
sedeva una “intonazione umoristica, che ben diffi‑
cilmente potrà rendersi in una traduzione”, p. 639; 
così rende alla stessa pagina e alla seguente: “ahi me 
misero, esclamava, io sono tuo; che mai feci? non più 
tornerò qui. Fu il mio signore che ora qui mi tras‑
se; in seguito, non più, padre mio, non più verrò qui 
a combattere. Ma lasciami; io sarò tuo egualmente; 
non qui, ma là, pure abitando a Sardi a Susa a Ecba‑
tana. Artemide la mia grande Dea, mi custodirà in 
Efeso”.

38 inama 1903, p. 640; questo greco è definito 
“spropositato” anche a p. 647.

39 Esattamente 110 anni dopo, la scelta di met‑

tere tutti i verbi all’infinito a parte il ναίων di v. 159 
è adottata da lamBin 2013, p. 138 (che legge ἕπω al 
v. 150): “je suivre, moi, toi, comment et pour quelle 
affaire ? / Pas du tout revenir. / Et puis aujourd’hui 
mon maître / Ici là me conduire, / Mais à partir de 
maintenant plus jamais, monsieur, / Plus jamais reve‑
nir ici faire la guerre, / Mais rester tranquille. / Moi 
pas là pour toi, moi / Là‑bas habitant près Sardi, près 
Suse, Agbatane. / Artimis grand dieu pour moi, / Près 
Éphèse protégera” (per il v. 169 della princeps = 157 
PMG si veda poco sotto).

40 Cfr. landi 1904, p. 7, n. 1: “omisi di tradurre 
la parte del nomos anteriore al v. 97, la quale nel testo 
papiraceo si porge molto lacunosa e irta di difficoltà 
quasi insuperabili”.
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a imprimere al testo un’andatura da ballata lirica. Con una libertà che denota tuttavia anche una 
piena autonomia traduttoria – e un’altrettanto piena consapevolezza metrica – Landi si sforza 
di riprodurre anche con verve inusuale la “deturpata / […] ionica favella”41:

Io mi ti… Olà, che fai?
Venir non mi vedrai, no, un’altra volta.
Fu mio signore, ascolta,
che qua mi trasse. Ma non mai più, padre,
qua non mai più a combattere verrò.
Non mi vedrai più, no:
ma laggiù sempre…
laggiù star, presso Sardi, presso Susa;
Ecbàtana esser mia
sede: Artemide pia soccorritrice
me proteggere sempre in sua città,
sempre in Efeso, là!

Al di là degli aspetti versali, delle numerose rime (anche interne) e di alcune concessioni 
a un più libero interpretamentum, l’aderenza all’originale è abbastanza alta; da esso la tradu‑
zione si discosta in particolare per favorire l’inserto di zeppe metriche (“venir non mi vedrai, 
no, un’altra volta”, “non mi vedrai più, no”, “ascolta”). Il testo riproduce e anzi amplifica 
le ripetizioni: “venir non […], no” è ripreso in “non mai più” (x2) e ribadito con l’aggiunta 
– assente nell’originale – di “non mi vedrai più, no” (che traduce ἐγώ σοι μὴ δεῦρ’, ἐγώ, il v. 
169 della princeps = 157 PMG)42; la coppia oppositiva “qua” (x2) e “laggiù” (x2) riprodu‑
ce la confusa giustificazione del barbaro terrorizzato disposto ad andarsene e a non tornare 
più. Maggiormente colpisce il tentativo di ripetere gli errori del non‑parlante nell’omissione 
dell’uso dell’articolo (“fu mio signore”), nell’inversione (“non mai più a combattere verrò”), 
nelle reggenze dei locativi (“presso Sardi, presso Susa”, “in sua città, / sempre in Efeso”), e 
soprattutto nel non letterale (e non isolato) uso degli infiniti: “laggiù star” (κάθω nel testo 
greco), “Ecbàtana esser mia / sede” (per Ἀγβάτανα ναίων), “Artemide […] / me proteggere 
sempre” (φυλάξει).

Sul finire del 1904 (“finito di stampare il 20 dicembre” si legge nel colophon) Vincenzo 
Strazzulla pubblica a Messina un volgarizzamento ‘in parallelo’ dei Persiani di Eschilo e del 
nomo di Timoteo. Prima versione italiana completa che avesse una diffusione non di nicchia o 
su rivista, il volgarizzamento in prosa di Strazzulla, per programmatica volontà del suo autore, 
“dev’essere anzitutto fedelmente oggettivo”43:

Io mi, ti, come? e che feci? non più ritornerei. Invero fino ad ora il mio signore qui mi trasse: ma 
in avvenire non più, padre mio, non più a combatter di nuovo io qui verrò, ma laggiù; io a te, non 
qui, io a Sardi, a Susa, ad Agbatana abitando. Artimis, la mia grande dea, in Efeso mi custodirà.

41 landi 1904, p. 9.
42 Ma ἐγώ σοι μὲν δεῦρ’ ἐγώ nel papiro e in 

Page: hordern 2002 mantiene la lezione stabilita da 

Wilamowitz.
43 strazzulla 1904, p. iii; trad. a p. 48.
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Si tratta di una versione livellata su una quasi piena leggibilità. Se non fosse per un’evi‑
dente distorsione sintattica che tende a collocare i verbi in chiusa di frase (come farà Nicola 
Terzaghi, il quale aveva anni prima ammesso che il nomos “presenta troppe difficoltà per una 
traduzione anche parziale”, e lingua e stile “rendono pressoché impossibile una traduzione 
in qualsiasi lingua moderna”)44. A controbilanciare un troppo marcato senso di straniamento 
notiamo un improbabile condizionale, “ritornerei”, un altrettanto improbabile “invero”, la 
regolarità di “combatter”, la correttezza di “a Sardi”. Vediamo ora quattro più recenti versioni 
(Terzaghi appunto, Lukinovich, Paduano, Sevieri):

terzaghi 1953:
Io a me, a te, come e perché? Qui non più altra volta tornerò. Ed ora il mio signore quaggiù qui 
mi condusse, ma in seguito non più, o babbo, non più a combattere qui verrò, ma starò fermo. Io 
a te non qui, io là a Sardi, abitando Ecbatana presso Susa. Artemide, mia grande dea, mi custodirà 
ad Efeso.

luKinoVich 1991:
Io, me e te, come e che cosa,
di nuovo mai che torni qui io,
Anche adesso, il mio padrone
qua mi ha portato,
per il resto mai più, padre, mai
più a combattere qui venghi io.
Ma siedo giù.
Io a te non qui, io
là presso Sardi, presso
Susa, a Ecbatana abito.
Artimide, mio grande dio,
presso Efeso, proteggerà.

La Lukinovich ha cercato di mantenere l’ordo verborum del testo greco, e arrischia qual‑
cosa in più (“venghi”, “siedo giù”). Resiste “combattere” e risultano intellegibili e ‘norma‑
lizzati’ gli stati in luogo “presso Sardi”, “presso Susa”. È invece quasi perfettamente bilingue 
l’asiatico della versione di Paduano, che ‘corregge’ l’originale e si esprime con una certa elegan‑
za (“è stato il mio padrone a portarmi qui”) palesando solo qualche lievissimo dubbio sintatti‑
co (inversioni, collocazione dell’avverbio di tempo) e riduzione delle asindetiche παρὰ Σάρδι, 
παρὰ Σοῦσα in un meno secco “o… / o… / o…” (e sono tolti di mezzo gli xenismi: Agbatana, 
Artimide). Qui regnano uniformazione e omogeneizzazione a uno stile piano che non disde‑
gna echi lirici tradizionali (“mai più” e l’anaforico “non più” su due versi contigui): 

Paduano 1993:
Io? tra me e te, perché, come?
Non tornerò qui mai più:

44 terzaghi 1904, p. 506 e p. 508.
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è stato il mio padrone
a portarmi qui, ma in futuro
non più, padre mio,
non più verrò qui a combattere
starò là,
non qui da te,
starò a Sardi o a Susa,
o ad Ecbatana. Ad Efeso,
mi proteggerà Artemide,
la mia grande dea.

Terzaghi, Lukinovich e Paduano al v. 150 leggono ἐγώ e non ἔπω di Page45. Roberta Sevie‑
ri nella sua recente versione non lo traduce (pur stampando il testo di Hordern che segue qui 
Wilamowitz, e dunque ha un “io”, ἐγώ, a inizio verso, sia pure tra cruces):

Te e me, come, che cosa?
No, non più io ritorna:
ora il mio padrone
mi porta qui, quaggiù:
ma dopo no, mai più, padre mio,
mai più viene io qui a fare guerra,
mi sto là.
Io no qui da te, io
laggiù, in Sardi, in Susa,
abitare Agbatana.
Artimide, mio grande dio,
in Efeso mi guarderà.

È forse questa la versione che spinge di più sul piano mimetico (“non più io ritorna”, 
“mi sto là”); non osa però riprodurre tutte le sgrammaticature, dato che parzialmente si can‑
cella l’errore del barbaro nella definizione degli stati in luogo: “in Sardi”, “in Susa”. Pensando 
all’italiano e a certe varianti regionali (nelle Marche si dice ad esempio “in Ancona”) forse una 
soluzione possibile sarebbe un solecismo marcato come “nella Sardi ecc.”. 

Uscendo dai confini della lingua nazionale i giudizi e gli esiti non mutano di molto. Que‑
sto passaggio, definito da Richard Jebb un “broken Greek”46, secondo Théodore Reinach ha 
bisogno di una traduzione speciale: ci troviamo di fronte a una “grotesque cantilène”, “un vrai 
petit‑nègre, émaillé de barbarismes et de solécismes voulus, qu’il faut rendre par un bégaie‑
ment équivalent”47. Una lingua, si scrisse, “comparable à du ‘petit nègre’ ou au ‘pidgin‑english’ 
des Chinois”48. Al di là dell’arcaizzante quément, mi pare che tale balbettio nella versione di 
Reinach sia trasferito soprattutto sul largo uso degli infiniti, dal “tornare a combatterti” fino 

45 Così come viene mantenuto in tutti e quattro 
il v. 169 della princeps (= 157 PMG): ἐγώ σοι μὴ δεῦρ’, 
ἐγώ.

46 jeBB 1905, p. 49.
47 reinach 1903, p. 72.
48 Perrot 1903, pp. 136‑137.
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all’espansione in “restare tranquillo a casa”, dove revenir e rester sono riprodotti in dittologia 
sinonimica subito sotto da venir ici (assente in greco) e da un obsoleto demeurer per ναίων.

Je… moi… toi… quément? quelle chose? moi plus jamais revenir… Aujourd’hui maître à moi 
m’emmena ici; mais à l’avenir, petit père, moi jamais revenir te combattre, moi rester tranquille à 
la maison. Moi pas venir ici contre toi, moi demeurer là‑bas à Sardes, à Suse, à Ecbatane. Artimis, 
mon grand dieu, à Éphèse, me gardera.

Il titolo posto in apertura di queste pagine riecheggia, come visto, un’affermazione di Ken‑
yon, ma è in verità anche la ripresa di quanto già Wilamowitz aveva ammesso nella princeps: “in 
eine moderne Sprache [scil. il tedesco] kann ich Timotheos nicht übersetzen”. Tale impossibili‑
tà di tradurre Timoteo in una lingua moderna perdura come un refrain ricorrente, la cui origine 
è prorio da rintracciarsi nell’ammissione di una sconfitta ermeneutica da parte del filologo 
tedesco. Ciò che lo aveva spinto non a una completa rinuncia ma a una parafrasi “scoliastica”49 
a piè di pagina, una “divertente fantasia d’erudito”50. Wilamowitz tradusse in greco il greco di 
Timoteo (in un attico ‘corretto’ e purgato), a dimostrazione del fatto che il nomos era da con‑
siderarsi doppiamente illeggibile:

ἔγωγε σός εἰμι· πῶς δέ; καὶ τί τὸ πρᾶγμα; οὐ μὴ αὖθις ἐνθάδε ἔλθω· καὶ νῦν μὲν ὁ δεσπότης μ’ ἐνθάδε 
ἤγαγεν, τὸ λοιπὸν δ’ οὐκέτι, ὦ πάτερ, ἐνθάδε ἥξω μαχούμενος. ἀλλὰ καθεδοῦμαι· ἐγώ σοι οὐ μὴ ἐνταῦθα 
γένωμαι· ἐγὼ ἐκεῖ παρὰ Σούσοις, παρὰ Σάρδεσιν, Ἀγβάτανα οἰκῶν. Ἄρτεμις, ὁ μέγας παρ’ Ἐφέσωι θεός 
μου, φύλαξ ἔσται.

In verità Siegfried Mekler – a quanto mi risulta il primo a tradurre parzialmente Timoteo 
in tedesco: giugno 1903 – aveva provato a offrirne una discreta porzione; il passo del barba‑
ro appare come segue, preceduto da un significativo “zu deutsch etwa”, in una traduzione 
lineare51:

Kein Sach’ ist zwischen mir und dir, 
komme nimmer wieder.
Auch jetzt mein Herr König mich
hier daher gezeucht hat,
ich aber komme, Väterchen, nie
wieder zurück, mich mit dir zu schlagen,
bleibe daheim;
ich dir nicht daher, ich dort
sitzen, ich zu Sardes, ich zu
Susa, Agbatana wohnen.

49 WilamoWitz 1903, p. 18. La parafrasi del passo 
è alle pp. 24‑25: sulla lingua del frigio cfr. pp. 42‑43. 
Si veda anche Kenyon 1903, p. 764: “it is significant of 
the character of Timotheus’s literary style that Profes‑
sor von Wilamowitz‑Moellendorff, experienced and 
skilful as he is as a translator, has found it impossible 

to render the Persae into a modern language”.
50 reinach 1903, p. 64.
51 Oltre ai vv. 151‑173 Wilamowitz (= 139‑161 

PMG: cfr. meKler 1903, col. 653), Mekler tradusse i 
vv. 215‑248 della princeps (= 202‑236 PMG).
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So wahr ephesische Artimis,
Die grosse Got, mir helfe!

La versione, quasi agitata quanto quella greca, trascende la Paraphrase (a partire dalla 
mancata traduzione di ἔγωγε σός εἰμι, su cui infra) e punta direttamente alla resa del greco 
sgrammaticato del celenio. Molte sono le ripetizioni mantenute: “komme nimmer wieder”, 
“ich aber komme […] nie wieder zurück” (che riproducono αὖτις οὐδάμ’ ἔλθω e οὐκέτι… αὖτις 
ἐνθάδ’ ἔρχω); e ripetute sono anche le indicazioni di luogo: “daher” (x2), “daheim”, “dort” 
(~ ἐνθάδ’, x2, κεῖσε); dietro Wilamowitz, anche Mekler leggeva ἐγώ σοι μὴ δεῦρ’, ἐγώ al v. 169 
(= 157 PMG), traducendo conseguentemente “ich dir nicht daher, ich dort” e mantenendo 
dunque la struttura oppositiva che si viene a produrre grazie alla ripetizione del pronome di 
prima persona al nominativo (“io non qui, io là”, amplificato rispetto all’originale con un’ul‑
teriore ripetizione: “ich zu Sardes, ich zu Susa”); si noti infine la non banale imitazione‑calco 
delle imprecisioni tipiche del non‑parlante: l’assenza del soggetto (“komme nimmer wieder”, 
“bleibe daheim”), l’accusativo al posto del nominativo (“mich […] zu schlagen”), il nominativo 
con l’infinito (“ich […] sitzen, […] ich wohnen”), forse l’errore più facilmente imitabile ma di 
fatto assente nell’originale, e qui utilizzato due volte per sviluppare un più semplice (e privo 
di verbo) κεῖσε e per rendere il participio ναίων. Mekler riproduce infine anche l’errore di 
concordanza maschile/femminile “die grosse Got” (Ἄρτιμις ἐμὸς μέγας θεός), seguito da un ap‑
prossimativo “mir helfe”, congiuntivo presente alla terza persona singolare in luogo del futuro 
φυλάξει.

Gli esercizi si potrebbero moltiplicare, tanto da indurci al tentativo di rendere in italiano, 
in un gioco continuo di rifrazioni, il greco di Wilamowitz, che pure nelle parti con ripetizioni 
tende a non riconfermare ma a variare per sinonimia il lessico e le figure dell’originale. Lo cri‑
ticò per questo passo (e non solo) lo stesso Gildersleeve lungo pagine che intendono essere un 
‘primo sguardo’ sul testo di Timoteo ma soprattutto sull’edizione approntata da Wilamowitz, 
con la speciale preoccupazione di non far passare troppo tempo, perché, lamenta il filologo 
americano, “three months hence it will be impossible to make the slightest observation about 
Timotheos, without consulting all the dreary literature, all the journals, all the programmes”52. 
Così dunque sulla sezione dell’abitante di Celene parafrasata da Wilamowitz53:

here Wilamowitz’s paraphrase is not so helpful as usual: πῶς δέ; καὶ τί τὸ πρᾶγμα; the δέ is dou‑
btless inserted in deference to the feelings of the imaginary paraphrast but the asyndeton is more 
dramatic; and the article does not help the situation, for τί τὸ πρᾶγμα, ‘what’s the matter’? is not a 
natural address in the circumstances. We expect some such question as that of the jailor at Philippi: 
τί με δεῖ ποιεῖν; [Acta Apost. 16, 30: τί με δεῖ ποιεῖν ἵνα σωθῶ;] and πρῆγμα in the sense of opus, the 
wretched Kelainite might have learned from Herodotos. τί πρᾶγμα, therefore, is τί πρακτέον and 
this is the sense that the translator in the Independent has given it, regardless of the Greek para‑
phrase. ‘What is to be done’, ‘what is wanted’, ‘what’s your will’? One is reminded of Haimon’s 
professed subservience to his father’s will: πάτερ, σός εἰμι· καὶ σύ μοι γνώμας ἔχων χρηστὰς ἀπορθοῖς, 

52 gildersleeVe 1903, p. 222.
53 gildersleeVe 1903, pp. 233‑236, si cita dalle 

pp. 235‑236.
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αἷς ἔγωγ’ ἐφέψομαι [Soph. Ant. 635‑636]. Another solution, which had crossed my own mind, is 
suggested by Professor Miller. The barbarian is trying to say, ‘There is nothing between us. There 
is no quarrel between us. How should there be? What quarrel should there be? It is all my master’s 
fault’54. Comp. Hdt. 5, 84: οἱ δὲ Αἰγινῆται ἔφασαν σφίσι τε καὶ Ἀθηναίοισι εἶναι οὐδὲν πρῆγμα and the 
notorious τί ἐμοὶ καὶ σοί of John 2, 4 and Luke 8, 28.

Ricordavamo poco sopra che la versione di Mazon può essere considerata la prima tra‑
duzione completa dei Persiani in una lingua moderna. Non dovremmo tuttavia disconoscere 
l’importanza del lavoro svolto da Paul Elmer More (docente di Sanscrito e di lettere classiche 
ad Harvard e a Bryn Mawr prima di approdare al giornalismo), il primissimo approccio – in‑
sieme alla princeps di Wilamowitz – per la lettura del papiro da parte di Gildersleeve. Quella 
pubblicata da More è la prima versione in inglese, ed è pressoché sincrona alla traduzione fran‑
cese di Mazon55. Riporteremo soltanto la parte che interessa più da vicino, non senza rilevare 
che il potenziale gioco di specchi tra versioni e retroversioni evocato poco fa – parafrasi greca 
e originale utilizzati insieme per la resa moderna – era già stato esercitato (e pubblicamente 
dichiarato) proprio nei primissimi mesi della ‘nuova vita’ del papiro di Abusir:

“I am yours”, he would say. “How then? What is to be done? Never again will I come here. Now 
my master brought me here. Never in the future, O father, will I come here to fight, but will sit 
still. I do not belong here; I belong there in Susa, in Sardis, I live in Ecbatana. Artemis, the great 
god in Ephesus, will be my protector”.

La versione di More dei vv. 150‑161 è una resa quasi mot à mot dalla Paraphrase. Segno ne 
sia già quell’incipit così lontano dall’originale: “I am yours”, che rende con deferenza anglosas‑
sone l’ἔγωγε σός εἰμι di Wilamowitz (ἐγώ e non ἔπω, stampato da Page al v. 150). Un ulteriore 
e significativo indizio della dipendenza da Wilamowitz è l’omissione sia nella Paraphrase che 
nell’inglese di More di uno dei due αὖτις: il termine risulta reduplicato nell’originale (v. 151 e v. 
155), ma è nella traduzione dell’Independent inserito una sola volta, laddove il secondo viene 
da Wilamowitz sostituito con οὐκέτι. Abbiamo dunque rispettivamente: οὐ μὴ αὖθις ἐνθάδε 
ἔλθω (Wilamowitz) ~ “never again will I come here” (More), e τὸ λοιπὸν δ’ οὐκέτι, ὦ πάτερ, 
ἐνθάδε ἥξω μαχούμενος (Wilamowitz) ~ “never in the future, O father, will I come here to 
fight” (More); a perdersi nel duplice passaggio (greco→greco parafrastico→inglese) sono pro‑
prio quelle ripetizioni che nell’originale di Timoteo rivelano l’evidente stato d’ansia del locu‑
tore: αὖτις οὐδάμ’ ἔλθω… τὰ λοιπὰ δ’ οὐκέτι, πάτερ, / οὐκέτι μαχέσ’ αὖτις ἐνθάδ’ ἔρχω (vv. 151 e 

54 Si veda a proposito sitzler 1903, p. 413: “V. 
162 schreibe ich: ἐγὤμοι· σοὶ κῶς καὶ τί πρᾶγμα; sc. 
εἴπω; dann als Antwort: αὖτις οὐδάμ’ ἔλθω” (cfr. anche 
sitzler 1907, 255: “‘was habe ich mit dir zu tun? Wir 
haben keinen Streit’ […]; das Stottern ἐγὼ μοι malt 
die Todesangst des Phrygiers vortrefflich”). Il v. 162 
della princeps, ἐγώ μοί σοι κῶς καὶ τί πρᾶγμ(α), venne 
approvato da gildersleeVe 1903, p. 235: “a barbarian 
who had heard ἐγᾦμαι might readily make a crasis of 

ἐγώ εἰμι and σοί for σός would be a very likely turn, 
if he had picked up his Greek from a Kolophonian 
acquaintance”. Fraccaroli 1911, p. 236 lamentava 
l’errore ‘traduttorio’ di Wilamowitz: “lo parafrasò 
per ἔγωγε σός εἰμι, mentre è certissima invece la in‑
terpretazione del Mazon: “‘moi, rien avec toi’”; sul‑
la questione cfr. più nel dettaglio hordern 2002, pp. 
209‑210.

55 Si veda more 1903 (trad. alle pp. 826‑828).
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154‑155). Anche le altre sono state, nell’inglese di More, obliterate: è eliminato il secondo σοι 
(v. 157), fagocitato per così dire da “I do not belong here”, che traduce il greco di Wilamowitz 
ἐγώ σοι οὐ μὴ ἐνταῦθα γένωμαι (il quale – come visto – editava ἐγώ σοι μὴ δεῦρ’, ἐγώ: v. 169 = 157 
PMG). Ciò che invece colpisce nella versione d’oltreoceano è il tentativo di mantenere un certo 
grado di eccitazione del loquente attraverso il ricorso al continuamente ripetuto “here” (x4), 
apparentemente in maniera simmetrica rispetto ai due δεῦρο (vv. 153 e 157) e ai due ἐνθάδε (vv. 
153 e 155) dell’originale, ma in verità atto a ritradurre un ἐνταῦθα e tre ἐνθάδε di Wilamowitz 
(benché il primo dal filologo tedesco sia anticipato: αὖτις οὐδάμ’ ἔλθω in Timoteo, al v. 151, e οὐ 
μὴ αὖθις ἐνθάδε ἔλθω in Wilamowitz). Anche gli avverbi di tempo cui Timoteo ricorre, οὐδάμ’ 
e οὐκέτι (due volte: vv. 151 e 155), sono ridotti da tre a due grazie al filtro della parafrasi, e da 
οὐ μή di Wilamowitz (Timoteo: οὐδάμ’) il testo trascolora e perde di varietà fino a uno dei due 
“never” di More. Nella versione dell’Independent è infine mantenuto il duplice ἐμός (“my ma‑
ster”, non in Wilamowitz, che ha ὁ δεσπότης contro ἐμὸς δεσπότης di Timoteo al v. 152, e “my 
protector” per l’originale Ἄρτιμις ἐμὸς μέγας θεὸς… φυλάξει ai vv. 160‑161).

Tralasceremo un’analisi di dettaglio delle traduzioni di Mazon e di Campbell; osservando‑
le ci si renderà conto, una volta di più, che più che sul lessico i traduttori del passo hanno lavo‑
rato soprattutto sulle concordanze, sulla sintassi, sulla giustapposizione di elementi non legati 
dalla normale collocazione assunta da soggetti, verbi, complementi, avverbi e subordinate nel 
ductus naturale della lingua (un caso per ciascuno: Mazon ha “Artimis, mon grand déesse”; “no 
more I come again here for fight”, traduce Campbell)56.

Dovessimo provare a riprodurre per intero la Mischung di questa singolare parlata, cal‑
cando su tratti dialettali, regionalismi nordici e possibili storpiature, otterremmo una versione 
che riproduco non senza un certo imbarazzo e non senza ripetere che forse, effettivamente, 
Timoteo è “not translatable”:

Dica a me a te khome e cosa? / De novo mai più mi arrivo. / Anche ora mio padrone / fino qua 
me qui portà. / Dopo più, padre, / più combattare de novo qua ando, / ma sedo là. / Io a te fino 
qua io: / là nella Sardi, nella Susa, / Agbatana di vivere; / guarderà Artimide mio grande dio / nella 
Efeso.

*

ePilogo croato

Dopo qualche settimana dalla redazione di questo tentativo, ulteriori ricerche bibliografi‑
che hanno incrociato un precedente che rasenta – data l’epoca – l’incredibile. Nel 1913 Giusep‑
pe Fraccaroli sottolineava nella sua antologia di Lirici greci che una traduzione era utile a capire 

56 mazon 1903a, p. 212, camPBell 1993, pp. 105‑
107. E cfr. gildersleeVe 1903, p. 228: “I – to me – to 
thee – how? – and – what matter? It is my master that 
brought me hither. Never, great father, will I come to 

fight thee again. I will stay peaceably at home, Sardis, 
Susa, Ecbatana. Great is Diana of the Ephesians. He, 
she, it will be my protector” (“I am unable to criticize 
Timotheos’s Phrygian Greek”: p. 235).
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il limite del nomos stesso, perché “per sentire la vanità di queste vesciche [con riferimento ai 
termini composti] non c’è quanto provarsi a tradurre”57. La scena che ci interessa riserva già 
nella premessa di commento una sorpresa; ai tedeschi, militari o impiegati, che si esprimono 
coi verbi all’infinito (Inama), al petit-nègre delle genti d’Africa che provano a imitare il francese 
(Reinach), al pidgin dei cinesi (Perrot) si accosta ora un’ulteriore identificazione: “un Greco 
trova fra i fuggenti un povero Croato (chiamiamolo pure così), che è venuto a combattere per‑
chè vi fu cacciato dal padrone”58:

Mi ti gnente che far,
Mi qua mai più tornar;
Stato padrone mio condurmi; ma
Mai più, mai più, papà,
Mi qua a far guerra mai più capitar,
Ma mi sentar.
Mi con ti gnente qua;
Mi Sardi, Susa, Agbatana mi star:
Grande signora Dia, Artemi d’Efeso,
Pregoti mi salvar.

Il veronese Fraccaroli ricorre a settenari, endecasillabi e un quinario per la resa dell’ibrido 
greco‑barbaro. Ma soprattutto innesta dentro i metri della tradizione poetica italiana evidenti 
forme dialettali venete: “mi = io”, “ti = tu/te/a te”, “gnente = niente”, tutti gli infiniti tronchi, 
la forma “sentar = sedere”. C’è da chiedersi per finire (è in fondo la stessa operazione tentata da 
chi scrive) se la figura del croato poco sopra evocata non lo spinga, per rendere questa sezione 
del “quasi intraducibile” Timoteo, all’imitazione di una lingua straniera posta qui sulle labbra 
di uno slavo e da lui avvertita come specificamente ‘mista’, frontaliera e costiera, con non po‑
chi elementi di veneziano, una lingua che ancora oggi lascia traccia di sé fra le generazioni più 
anziane almeno in certe zone dell’Istria e delle isole dalmate.

Andrea Rodighiero
Università degli Studi di Verona

andrea.rodighiero@univr.it
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aBstract

The paper focuses on the alleged untranslatability of the Persians, the Timotheus’ kitharodic nomos pub‑
lished – from an Egyptian papyrus – by Wilamowitz in 1903. The German Scholar was the first to assert 
that the text was not translatable into any other language: consequently he offered a Greek Paraphrase 
in place of a ‘real’ translation. Being the redundancy and the repetition one of the most significant sty‑
listic aspects of the Persians, the first section of this essay analyzes and compares modern versions with 
the aim of highlighting the difficulty, for the translators, to preserve the original repetitions and verbal 
echoes. In the second section I examine the linguistic oddities pronounced by a non‑native speaker 
(PMG fr. 791, 150‑161), and I make reference to some attempts to recreate and to transfer the same 
mistakes into modern languages.





1. I luoghi della tragedia classica, fuori da ogni retorica e nella certezza di un lascito pe‑
renne, ovvero di un tucidideo κτῆμα ἐς αἰεί, hanno rappresentato e rappresentano un terreno 
privilegiato su cui è andata a esercitarsi la riflessione dei filosofi, in ogni tempo e luogo. Senza 
alcuna pretesa di voler andare a ingrossare le fila dei pensatori, grandi e anzi grandissimi, che 
in tale direzione si sono mossi, vorrei qui molto più modestamente avanzare solo alcune os‑
servazioni, limitate e forse perfino marginali, su uno dei passi più belli, ma insieme anche più 
complessi e difficili da decifrare, della produzione tragica: il primo stasimo dell’Antigone di 
Sofocle (vv. 332‑375) 1.

Oltre a cercare di comprenderne determinati snodi testuali e concettuali a mio avviso mol‑
to rilevanti, comunque, vorrei anche aggiungere al coro delle voci, che su quel brano si sono 
cimentate, le acute considerazioni e la collocazione del tutto peculiare che a quel primo stasimo 
ha dato Hans Jonas – un pensatore del Novecento sicuramente sensibile all’eredità del mondo 
antico2 – nell’incipit di quella che può essere considerata forse la sua opera più rappresentativa: 
Das Prinzip Verantwortung3.

2. Che il tema affrontato dal primo stasimo fosse considerato centrale già in un ambito 
cronologico vicino a Sofocle e in ambienti che sicuramente possiamo definire filosofici, anzi in 
esponenti di punta di nuovi e rivoluzionari approcci teorici alla spiegazione dell’antropologia 
o meglio ancora della vera essenza dell’uomo nel suo “abitare” il mondo, potrebbe dimo‑

1 Per una prima, efficace introduzione alle ri‑
flessioni specificamente dedicate all’Antigone da cin‑
que grandi autori (Hegel, Kierkegaard, Hölderlin, 
Heidegger, Bultmann) cfr. i vari interventi raccolti in 
montani 2001; sulla posizione hegeliana cfr. anche il 
ricco contributo di Ferrini 2002. Una serie di conside‑
razioni di carattere più generale, ma ugualmente utili, 
sul peso del lascito legato alle tragedie greche si pos‑
sono infine leggere nei primi due capitoli in Williams 
2009. 

2 Fra le molte citazioni possibili, scelgo la se‑
guente, secondo me particolarmente significativa: “ma 

ci sono poi sempre quei retrogradi come me che resta‑
no fedeli all’idea che ci sia ancora qualcosa da impara‑
re dalla filosofia classica su come si possa domandare 
e pensare” (jonas 2000, pp. 141‑142). La sensibilità jo‑
nasiana verso il mondo antico emerge inoltre in modo 
particolare in molti dei corsi che egli tenne, a partire 
dagli anni Cinquanta del Novecento, in Canada prima 
e alla New School for Social Research di New York 
poi: per un primo orientamento cfr. jonas 2010 e il 
ricco materiale inedito di prossima pubblicazione in 
jonas 2016.

3 Cfr. jonas 1990 (=jonas 1979).
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strarlo senza ombra di dubbio il confronto con due testi ben noti a chi si occupa del pensiero 
filosofico fra V e IV sec. a.C.4. Penso in particolare al fr. 5 di Democrito e al lungo mito che 
Platone mette sulla bocca di Protagora nel suo omonimo dialogo. La questione che questi 
passi mettono al centro dell’attenzione, con movenze e soluzioni non certo identiche, è quella 
relativa alla possibilità stessa di pensare la storia dell’umanità come una forma processuale 
aperta, positiva e volta verso il meglio. Il vero problema, insomma, è quello della legittimità 
di pensare il nostro rapporto con il mondo e con la vita in termini di progresso. Senza entrare 
nelle molte e complesse sfumature ermeneutiche che pure si lasciano intravvedere dietro la 
posizione democritea5 e forse ancor più dietro quella platonica (o meglio quella di Protagora 
così come vuole presentarcelo Platone6), la mia domanda a questo punto è un’altra, decisamen‑
te più vicina al cuore dell’opera sofoclea: ciò che leggiamo nel primo stasimo, nella posizione 
del coro sapientemente e raffinatamente articolata, va considerato un ennesimo capitolo della 
celebrazione delle mirabolanti e progressive sorti dell’umanità?7 O forse fra le righe del testo 
si può e si deve individuare un atteggiamento diverso, molto meno enfaticamente positivo e al 
contrario cauto, prudente, perfino forse dolente rispetto al raggio d’azione e alla riuscita delle 
opere dell’umano ingegno?

3. Per poter rispondere senza scorciatoie e con cognizione di causa a questi interrogativi, 
bisogna procedere con cautela e, in primo luogo, ricollocare lo stasimo nel tessuto compositivo 
della tragedia. Ancor più esattamente, l’obiettivo deve essere quello di comprendere il modo 
in cui i versi precedenti allo stasimo iniziano a delineare le due figure antagoniste in campo: 
Antigone da una parte e Creonte dall’altra.

Fin dai primissimi versi, fin dallo scambio di serrate battute con sua sorella Ismene, Anti‑
gone mostra di aver scelto una strada rispetto a cui non si danno tentennamenti o ripensamenti. 
Mentre ai vv. 49‑68 la sorella chiama in causa, con timore e tremore (per parafrasare un’espres‑
sione kierkegaardiana), i lutti antichi e recenti della famiglia, le norme di completa sottomis‑
sione della figura femminile e la necessità di sottostare senza discussione al potere costituito8, 
Antigone, con uno scatto che già rivela il suo tratto “eroico” e le radici non negoziabili del suo 
agire futuro, si esprime in merito alla decisione di seppellire contra legem Polinice con parole 
nette e inequivocabili:

Non ti spingerei né, se volessi ancora
farlo, vorrei che con me tu lo facessi.

4 Per alcune importanti indicazioni sulla ricezio‑
ne delle opere tragiche, nonché di quelle comiche, so‑
prattutto nel V sec. a.C. si veda utilmente meier 2000.

5 Cfr. DK 68 B 5, nonché Brancacci 2003; anco‑
ra valide restano infine le pagine di cole 1967. 

6 Per una serie di giusti caveat in merito a una 
lettura comparativa fra Sofocle e il Protagora di Plato‑
ne cfr. Bodéüs 1984.

7 Sull’interpretazione decisamente ottimistica e 

‘progressista’ del primo stasimo dell’Antigone da par‑
te di Rodolfo Mondolfo mi permetto di rinviare a sPi-
nelli 2013, pp. 12‑15.

8 La ricapitolazione più efficace, quasi la quin‑
tessenza del suo carattere e della sua funzione scenica 
sembrano affidate all’affermazione finale e sentenzio‑
sa che chiude il suo intervento, ai vv. 67‑68: τὸ γὰρ / 
περισσὰ πράσσειν οὐκ ἔχει νοῦν οὐδένα.
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Sii pure quel che ti pare, io quello là
lo seppellirò. È bello, così, morire.
Amata con lui giacerò, con l’amato,
dissacrerò tutto: ché molto più tempo
devo piacere là sotto che qua sopra.
Laggiù giacerò per sempre; se tu credi, 
quel che in alto apprezzano, disprezza pure9.

L’atteggiamento di Antigone appare dunque improntato al rifiuto di qualsiasi richiamo 
alla moderazione o alla misura (μέτρον), soprattutto se questi presunti valori vengono non 
dall’adesione alla superiore legge divina, ma piuttosto da norme tutte umane, generate e ammi‑
nistrate nel e dal miope orizzonte di un consesso politicamente dato e limitato10.

La figura di Creonte, dal canto suo, si lascia subito individuare come nettamente carat‑
terizzata, nel senso di quella coloritura politica che mette immediatamente capo a una serie di 
rivendicazioni potremmo dire pragmatiche o “operative”11. Non c’è spazio, anche in lui e al‑
meno inizialmente, per dubbi o esitazioni. In lui si vede raffigurato il reggitore della comunità 
civile, il “pastore” preoccupato di imporre l’obbedienza e dunque di evitare ogni sbandamento 
rispetto al complesso di norme e leggi che dovrebbero salvaguardare la concordia o ὁμόνοια 
interna della città, contro qualsiasi perniciosa deviazione o istigazione alla discordia12. Come si 
apprenderà più avanti, già nel pieno svolgimento dell’azione tragica, da combattere è soprattut‑
to qualsiasi cedimento “anarchico”, visto che proprio di una simile ἀναρχία, di tale

[…] disobbedienza, nessun male è peggio:
rovina città, devasta abitazioni,
provoca disfatte nella schiera alleata:
tra coloro che agiscono rettamente
tiene al sicuro molte vite l’obbedienza13.

4. Se questa, già nei primi trecento versi, è la fisionomia dura e quasi ‘sclerotizzata’ che la 
costruzione scenica sofoclea sembra voler attribuire ad Antigone e Creonte, a maggior ragione 
vale la pena chiedersi: come si può e deve interpretare l’intervento del coro nel primo stasimo? 

9 Sono i vv. 69‑77, citati nella traduzione – molto 
originale, talora perfino positivamente “straniante” e 
di cui volentieri mi servirò spesso, anche in seguito – 
di laBoratorio 2010, p. 244.

10 Si può supporre, allora, che Sofocle pensasse 
qui più specificamente proprio alla πόλις ateniese a 
struttura democratica e più in particolare volesse al‑
ludere, polemicamente, alla figura di Pericle: cfr. in 
particolare ehrenBerg 1958. Come è stato giustamen‑
te rilevato, del resto, “il vero conflitto, da cui tutto il 
resto dipende, riguarda il nomos, vale a dire la legge e 
il fondamento stesso della comunità umana. Nell’An-
tigone si confrontano due concezioni opposte di no-
mos, perorate rispettivamente da Creonte (v. 192) e da 

Antigone (v. 451), e questo confronto serve a Sofocle 
per trattare alcuni temi decisivi della condizione uma‑
na” (Bonazzi 2010, p. 206).

11 Esse si spingono, verosimilmente, fino alla 
pretesa di voler “controllare politicamente la morte”, 
come scrive ancora Bonazzi 2010, p. 216, con oppor‑
tuno rinvio in nota al contributo di Benardete 1975.

12 Del resto Creonte subordina perfino l’acquisi‑
zione di legami di amicizia o inimicizia al rispetto della 
patria, visto che “né amico mai un uomo nemico alla 
patria/considererei, questo sapendo che/è questa che 
dà sicurezza e su questa/ con rotta corretta amici ci fac‑
ciamo” (vv. 187‑190, tr. laBoratorio 2010, p. 248).

13 Vv. 672‑676, tr. laBoratorio 2010, p. 264.
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Anche qui s’impone prudenza. Il tono di quello che è “l’ambiguo e potente attacco a 
Priamel” del primo stasimo14 appare sin dall’inizio decisamente alto, direi anzi sentenzioso 
ovvero gnomico, come mostra forse già l’ellissi del verbo nel Πολλὰ τὰ δεινά del v. 332 (cui su‑
bito si oppone il κοὐδέν successivο, tramite un καί dalle molte possibili rese) e come conferma 
il ricorso a un verbo copulativo come πέλει. Esso ha chiara eco omerica e esiodea e lancia come 
sottinteso, a mio avviso, anche il senso di “aggirarsi”, “farsi avanti”, quasi “agire sulla scena 
dell’esistenza”15. Ecco perché il fuoco delle parole del coro è tutto incentrato sulle prerogative 
dell’uomo, sul suo ruolo appunto δεινός (vedremo più avanti e meglio in che senso: cfr. infra, 
§ 10), con l’elenco di azioni che sicuramente ne esaltano la forza e la fattiva operatività, ma che 
già adombrano una sorta di difficile dialettica fra la realizzazione dell’uomo e la violenza che 
egli compie rispetto alla φύσις, per uscire da un isolamento che lo condannerebbe forse a soc‑
combere (un altro tema su cui sarà doveroso tornare, nella coda jonasiana di questo contributo: 
cfr. infra, §§ 11‑13).

Inizia così un lungo elenco, che si muove su più piani e ambiti.
Si passa dalla vittoria sui flutti morosi di un mare che sembra canuto o addirittura “mu‑

cido”16, allo sfruttamento agricolo della grande madre Terra17, proprio perché essa non è solo 
immortale (ἄφθιτον), ma soprattutto non si tira indietro mai, è “infaticabile” (ἀκαμάταν, v. 339) 
nel donare i suoi frutti a chi sa prenderli, a chi allusivamente la “sfianca”18; e si finisce poi con gli 
utili ritrovati della caccia, attività di enorme respiro portata avanti da questo ἀνήρ, che così mo‑
stra il lato pratico e operativo di tutta la sua intelligenza19, tanto che, facendo ricorso a strumenti 
potenti (come le reti annodate del v. 346) o a inganni più sottili (così suggerisce quel μηχαναῖς del 
v. 349) eccelle nel catturare uccelli, pesci o altre bestie così come nell’esercitare il suo potere20 su 
fiere di indole e provenienza diversa21, trasformandole in docili animali domestici.

5. A partire dai vv. 353 ss. si assiste quasi a una accelerazione di tono e di prospettiva. 
Se nella prima parte il coro aveva insistito sulla relazione che l’uomo riesce a instaurare a suo 
vantaggio e in modo dominante rispetto ad aspetti anche duri e aspri della φύσις in senso lato, 

14 rodighiero 2010, p. 162; cfr. anche segal 1964 
e griFFith 1999, p. 185.

15 Da cui e per cui, forse, l’efficace “vive” nella tr. 
di saVino 1977, del resto già notevole e singolare per il 
suo inziale “pullula mistero”.

16 Termine raro, ma ricercato, scelto nella tr. 
di laBoratorio 2010, p. 253; la tr. di ciani 2000, p. 
30 preferisce “bianco di schiuma”, all’interno di un 
gruppo di versi (335‑337) caratterizzati comunque 
dall’evocazione della metafora della nave, già sfruttata 
da Creonte ai vv. 162‑191, per descrivere l’unico stru‑
mento che, perfino di fronte a una tempesta tremenda, 
come quella cui era stata sottoposta Tebe, possa con‑
durci in salvo; né si dimentichi che il difficile oltre‑
passamento del mare sarà evocato più oltre anche a 
proposito di Eros (v. 785) e di Dioniso (v. 1145).

17 Ovvero “la super”, come rende con forte mo‑

dernismo la tr. di laBoratorio 2010, p. 253.
18 Questa mi pare la sfumatura di senso di 

ἀποτρύεται, sempre al v. 339.
19 Piuttosto che con “pensante” (tr. laBoratorio 

2010, p. 253) o “intelligente” (susanetti 2012, p. 83), 
per περιφραδής (v. 347, hapax nel corpus sofocleo) mi 
pare più elegante la versione di ciani 2000, p. 30: “pie‑
no d’ingegno”. 

20 Credo si debba dare al κρατεῖ del v. 348 un’e‑
stensione metaforica vasta e forte, lasciando aperta una 
lettura che ne dilati il senso, fino ad alludere al potere 
politico che il governante o, per riproporre un’immagi‑
ne già evocata, il “pastore” (Creonte, di nuovo e dietro 
le righe?) sa ed è legittimato a esercitare sul suo popolo, 
ancor più significativamente sul suo gregge.

21 Dovrebbe trattarsi di cavalli, tori, forse capre 
vel similia: sulla questione cfr. susanetti 2012, p. 229.
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ora l’accento cade su di un terreno molto più delicato, nonché strutturalmente cruciale per il 
funzionamento drammatico delle dinamiche messe in gioco dalla tragedia. Si tratta infatti di 
una descrizione molto particolare delle relazioni che intercorrono fra gli uomini nel loro saper 
andare oltre i limiti naturali per costruire una propria realtà, unica e caratteristica della propria 
specie. 

Anche in questo caso la prima impressione di lettura va verso una valutazione del tutto 
positiva di una simile opportunità e capacità. Al di là della sottolineatura, ai vv. 355‑357, di 
una nota e spesso ricordata prerogativa dell’uomo, che non si accontenta di rifugi occasionali 
e precari, ma è in grado di costruire ripari più solidi e strutturati di fronte alle intemperie, le 
intenzioni sofoclee appaiono fin da subito chiare. Lo mostra a sufficienza, credo, la scelta ver‑
bale di un medio riflessivo (ἐδιδάξατο), che molto verosimilmente vuole segnalare l’autonomia 
e indipendenza dell’uomo da ogni fonte esterna ed eteronoma: senza vincoli né ossequi, egli è 
maestro di se stesso. Ciò vale in prima istanza quando si rifletta sulla padronanza che egli eser‑
cita rispetto allo φθέγμα ovvero di fronte a quella sfera delle determinazioni linguistiche, che è 
centrale nella modalità secondo cui può rapportarsi ai suoi simili22. Ancor più deciso sembra 
il tono quasi di esaltazione quando il coro insiste su ciò che diventerà, in tempi successivi e in 
teorizzazioni filosofiche molto più agguerrite il tratto distintivo, la proprietà caratterizzan‑
te rispetto al genere umano: la capacità di pensare o φρόνημα (termine che compare 6 volte 
nell’Antigone e in nessun altro dramma sofocleo). Né manca, in tal senso, un’indicazione sotti‑
le da parte di Sofocle, che con un semplice aggettivo (ἀνεμόεν) sembra voglia dipingere l’essen‑
za di questa sorta di vertiginosa forza del pensiero umano, che sa muoversi con grande libertà, 
con fluidità, rapida, secca, simile dunque a una “raffica di vento”23. In una sorta di crescendo, 
infine, il coro celebra l’auto‑ammaestramento umano perché sa darsi un tipo del tutto speciale 
di impulsi24: quelli che si trasformano in forza fondativa di un vivere associato immediatamente 
legato al possesso delle leggi e alla costituzione della solida realtà della πόλις25.

6. Come se non bastasse quest’elenco di tratti distintivi delle potenzialità antropologiche, 
il coro raggiunge l’apice delle sue lodi ai vv. 360‑361. Qui compaiono infatti due aggettivi che 

22 Oggetto del controllo umano è dunque quel 
linguaggio che si rivela essenziale per fondare e orga‑
nizzare lo stato, come nota steiner 1990, p. 283.

23 Questa, con grande plasticità, quasi violenta, 
la resa dello ἀνεμόεν del v. 353 in laBoratorio 2010, 
p. 253.

24 Si tratta di quelle ὀργάς richiamate al v. 355, che 
sembrano dover essere considerate quasi come ‘dispo‑
sizioni naturali’ (così già in Esiodo, Pindaro, Tucidide) 
e non alla stregua di una “ungovernable rage, violent 
anger”, come vorrebbe la nussBaum 1986, p. 75; ma 
se così è, allora starei per avanzare una proposta (‘ol‑
traggiosa’ e comunque poco fondata?) di correzione 
al testo, modernizzando, filosofizzando anzi in senso 
ellenistico il sostantivo e sostituendolo con un molto 

più tecnico, stoicamente tecnico ὁρμάς!!!
25 Questo è l’intreccio semantico che io sento 

muoversi dietro l’uso di ἀστυνόμους al v. 354, anco‑
ra una volta reso con articolata originalità e insieme 
tentata fedeltà etimologica con “forze armonizzate 
in leggi e mura” in saVino 1977. Per la considerazio‑
ne del νόμος quale elemento tutto umano cfr. anche 
la posizione di Protagora (supra, § 2), che insiste ap‑
punto “sul carattere umano e non divino, relativo e 
non assoluto, della giustizia. E della possibilità della 
giustizia: mentre il mondo di Esiodo è un mondo di 
decadenza rispetto a un’età perduta dell’oro, in Pro‑
tagora c’è fiducia e ottimismo nelle capacità umane” 
(Bonazzi 2010, p. 210); cfr. anche goldhill 1986, p. 
206.
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rendono in modo plastico e molto efficace l’inventività umana. L’ἀνήρ dello stasimo, infatti, è 
dotato di ogni risorsa e pronto all’ingegno in ogni direzione: è cioè παντοπόρος26. Non solo: 
egli è addirittura ἄπορος ἐπ᾽ οὐδέν, nel senso che non sembra gli manchino risorse di fronte a 
qualsiasi evenienza e che dunque egli sia dotato di qualità tali da poter fronteggiare ogni situa‑
zione. Questo mix di doti naturali e di acquisizioni raggiunte tramite una sorta di attività di 
auto‑educazione rappresenta il bagaglio esistenziale che dovrebbe accompagnare l’uomo an‑
che verso gli eventi futuri27, anche se le modalità con cui il coro disegna la parabola ascendente 
fanno quasi presagire un brusco mutamento di rotta in questa sorta di peana delle presunte per-
fectiones umane. Quasi a voler ristabilire la forza degli ineluttabili confini imposti dal rispetto 
di un equilibrio di fondo sintetizzabile nel motto delfico del “nulla di troppo”, infatti, il testo 
sofocleo segna un punto di arresto, non superabile né negoziabile, alla scala dei successi umani. 
Se è vero che ancora nei vv. 362‑364 si sente forte l’eco delle capacità di un ἀνήρ in grado di do‑
minare la tecnica medica e inventare così rimedi contro malanni e dolori sicuramente indeside‑
rabili e apparentemente invincibili28, altrettanto vero è che una simile affermazione è preceduta 
da una constatazione che non ammette repliche. L’uomo, qualsiasi uomo nella sua costituiva 
ed effimera struttura legata al divenire e consegnata allo scorrere di un tempo che avrà fine si‑
cura29, si scontra contro un evento rispetto a cui il suo ingegno tecnico non può assolutamente 
nulla. Una cosa, una sola (μόνον, come si legge al v. 361) risulta per lui insuperabile, perché si 
sottrae a ogni possibile spazio di azione30, essendo in realtà il limite estremo di un’esistenza 
che si muove nell’altalenante oscillazione di istanti sempre precari: la morte, l’appuntamento 
da sempre segnato con il cammino verso l’Ade31.

7. Già la pesante ipoteca di questo limite strutturale, come già si accennava, o meglio an‑
cora biologico serve a ridimensionare la presunta ampiezza di un’antropologia tecnicamente 
connotata. In aggiunta, però, e al di là di qualsiasi concessione innografica al potere dell’uomo, 
sulla sua testa e sul suo destino si muovono altre ombre, forse non così categoriche e definitive 
come lo spettro della morte, ma sicuramente abbastanza minacciose da dover essere subito 
richiamate dal dettato del coro sofocleo.

Facendo tesoro della traduzione di Cetrangolo32, dunque, ai vv. 365‑367 sentiamo innanzi 
tutto dire che l’uomo 

26 Si tratta di un hapax assoluto, “che rimarca, in 
modo celebrativo, la condizione dell’uomo delle tecni‑
che, la pienezza dei suoi mezzi” (susanetti 2012, p. 232).

27 Va forse evidenziato, ricorda Susanetti 2012, p. 
233, come “nel secondo stasimo, ‘passato’, ‘presente’ 
e ‘futuro’ si compongono nella catena lineare di una 
teodicea che sanziona la dismisura umana, votandola 
al tracollo (cfr. vv. 611‑614)” (susanetti 2012, p. 233). 
Non sfioro neppure il problema della lettura che Hei‑
degger dà della coppia παντοπόρος/ἄπορος e di quella 
successiva ὑψίπολις/ἄπολις, limitandomi a rinviare, più 
in generale, a heidegger 2001 e al commento di ar-
doVino 2001.

28 Su questo aspetto cfr. anche Aesch. Prom. 478‑483.
29 Cfr. Pi. Pi. 8. 95‑97.
30 Questa è forse la sfumatura di senso della le‑

zione tràdita οὐκ ἐπάξεται al v. 362, che mi pare dun‑
que inutile correggere.

31 Giustamente è stato fatto notare come la gran‑
dezza di Antigone starà proprio nel fatto che lei, solo 
lei avrà controllo sulla sua morte: cfr. steiner 1990, p. 
294, nonché le raffinate riflessioni di Bultmann 2001, 
su cui si veda soprattutto lettieri 2001.

32 Cfr. cetrangolo 1970, la cui resa al v. 365 di 
quell’aggettivo sostantivato τὸ μηχανόεν, che è hapax 
assoluto, unito a σοφόν in un’espressione di tipico sa‑
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fornito oltre misura di sapere,
d’ingegno e d’arte, ora si volge al male,
ora al bene33.

Proprio questa duplicità valoriale che l’agire umano può assumere, assurgendo ai livelli 
alti della positività morale come anche degenerando verso le bassezze della malvagità com‑
portamentale, segna un punto importante e diviene un ulteriore, palese campanello d’allarme 
rispetto alle doti celebrate nei versi precedenti. Per dirla in modo ancor più secco e immediato: 
forse l’uomo potrà anche mettere su uno dei due piatti della sua bilancia esistenziale successi, 
vantaggi, rimedi, espedienti, risorse e qualsivoglia altro elemento di positiva affermazione sul 
e nel corso del mondo; ciononostante, come il coro si premura di precisare con sferzante pun‑
tualità, egli non è onnipotente, poiché deve anzi non solo sottostare all’ineluttabile spada di 
Damocle della morte, ma anche riconoscere altri due ostacoli, altri due freni fortissimi e vinco‑
lanti rispetto al suo agire. Se nella costruzione di una comunità associata egli aveva raggiunto 
una delle vette del pieno dispiegarsi della sua forza intellettuale, come abbiamo visto ai vv. 354‑
355, è nel mantenimento di un simile prodotto culturale che inevitabilmente si generano per 
lui altri imperativi normativamente ineludibili. Non sembra bastare, in tal senso, una forma di 
passivo conformismo di fronte alle norme condivise dal corpo sociale. Per essere davvero cit‑
tadino, anzi per poter assurgere al ruolo di “colonna dello Stato”34, il coro sembra alzare tono 
e livello delle esigenze da far valere; e lo fa caricando in primo luogo le proprie richieste di una 
tonalità religiosa, che forse non ci sorprende e che insiste sulla necessità di un rispetto attivo e 
convinto di un giuramento fatto in nome della divina giustizia35. Oltre a questa “dimensione 
teologica”, non certo estranea alla sensibilità sofoclea, il coro fa però valere anche un altro ele‑
mento normativamente forte: il rispetto delle leggi patrie, evocato dal νόμους παρείρων χθονός 
del v. 368. Si tratta di certo di un imperativo molto più terreno, ma altrettanto sicuramente 
attuale, ‘di casa’ nell’economia della tragedia.

8. Il giusto nella polis, colui che vuole garantirsi un posto degno e rispettato nel consesso 
civile dei suoi concittadini, non potrà dunque che attenersi all’insieme di questo prontuario 
comportamentale, retto sì anche da un richiamo al valore della norma religiosa, ma a mio av‑
viso reso pragmaticamente doveroso dalla necessità di non infrangere la legge. Non a caso, 
infatti, la chiusa del primo stasimo si consuma nella descrizione di una condizione insoppor‑
tabile e inaccettabile: quella di chi è e si rende ἄπολις36 ovvero chi disconosce i valori cruciali 

pore gnomico, risulta particolarmente efficace, a mio 
avviso, perché rispondente alla logica del testo di So‑
focle e degli intenti del coro, che egli fa agire nello 
spazio scenico; sulle ‘stranezze’ lessicali e sintattiche 
di questi versi cfr. anche Kitzinger 2008, pp. 24‑26.

33 Dietro l’espressione τοτὲ μὲν κακόν, ἄλλοτ᾽ ἐπ᾽ 
ἐσθλὸν ἕρπει si lascia cogliere un’opposizione basilare, 
una delle molte fra quelle evocate in questa evidente 
tragedia della duplicità: cfr. in proposito nicolai 2010.

34 Così rende saVino 1977; queste, comunque, le 

sfumature di senso che si nascondono, mi pare, dietro 
lo ὑψίπολις del v. 370, altro hapax assoluto. Cfr. anche 
susanetti 2012, p. 235, nonché, sull’ambiguità di tale 
termine, Knox 1964, p. 185, n. 47.

35 V. 369: θεῶν τ᾽ἔνορκον δίκαν, ovvero rispettan‑
do “la giustizia vincolata dal giuramento degli dei” (tr. 
Ferrari 1982).

36 Si tratta dello stesso aggettivo che tocca non 
solo alla Medea di Euripide (Medea, v. 255), ma anche 
all’Edipo sofocleo nell’Edipo a Colono, v. 1357.
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della città. Un individuo del genere non può che macchiare in modo irrevocabile la propria 
esistenza, “con‑vivendo”37 con la massima negatività morale immaginabile, con τὸ μὴ καλόν, 
come si legge al v. 370, secondo quell’accezione tradizionalmente in vigore nel mondo greco 
che intende il καλόν nel senso di ciò che è bello, perché moralmente buono. Dietro le azioni, 
compiute per cieca arroganza (τόλμας χάριν, si legge al v. 371), di chi si condanna a essere “senza 
città”, del resto, si agita un fantasma ben noto al mondo letterario e all’immaginario greco: il 
rischio sempre aperto per l’uomo è infatti quello di andare indebitamente oltre i propri limiti38, 
macchiandosi di un peccato di tracotanza o ὕβρις, che lo porta a osare senza freno, a dare piena 
realizzazione a eventi indicibili e inaccettabili39. Di fronte a uno scenario così negativo, che 
mi sembra riassuma bene il vero obiettivo polemico cui vuole alludere il coro, non sorprende 
che il primo stasimo si chiuda con una sorta di bando scagliato proprio contro chi è ἄπολις: 
costui (o costei, se il bersaglio è dunque, e neppure troppo nascostamente, di nuovo l’operato, 
incredibile auditu et dictu, di Antigone?) non merita di essere accolto né nella sfera privata né 
in quella pubblica, visto che non è legittimato a condividere il cibo, intorno al focolare, né a 
coltivare i medesimi pensieri40 di chi invece, con cautela e rispetto, si è fatto e si è mantenuto 
buon cittadino.

9. Dopo aver ripercorso, seppure a grandissime linee e senza pretesa di assoluta com‑
pletezza, gli snodi basilari del messaggio lanciato dal coro nel primo stasimo, credo si possa 
convenire sul fatto che la sensazione ultima e più attendibile che si ricava da questi versi non è 
tanto quella di una sfrenata lode delle capacità tecniche umane, quanto piuttosto quella di una 
straordinaria cautela nel valutarne ed evidenziarne i limiti41. Tenendo del resto presente un pos‑
sibile rinvio incrociato anche al primo stasimo delle Coefore di Eschilo (vv. 585‑601) e al suo 
tono fortemente negativo, si potrebbe ragionevolmente concludere che “lo stasimo sofocleo 
celebra le conquiste dell’uomo, ma il nesso intertestuale con il precedente eschileo proietta, 
da subito, una luce inquietante e sinistra sull’intero quadro delle acquisizioni tecniche”42, al 
punto che non si può inquadrarne tout court il messaggio nel senso di una forma di ottimismo 
priva di riserve e qualificazioni importanti43. Quel che forse si può determinare con un grado 

37 Al v. 371, dunque, ξύνεστι va inteso nel senso 
forte di una convivenza, che si attua nella bruttura del 
senza dio e del senza patria.

38 Una simile situazione esistenziale, fatta di atti‑
vità e fattività, non viene ipso facto giudicata positiva, 
ad esempio, da Heidegger, nella cui interpretazione 
essa sembra slittare piuttosto verso “das Un‑heimli‑
che”, verso ciò che è “in‑quietante”, dunque costitu‑
tivamente privo di tranquillità: cfr. heidegger 1968, 
p. 159.

39 V. 375: ὃς τάδ᾽ ἔρδοι; già, ma ‘questo’ cosa? 
Forse dietro il τάδ᾽ si nasconde un’allusione all’atto, 
politicamente anti‑cittadino, della sepoltura di Poli‑
nice da parte di Antigone, la cui perniciosa opposi‑
zione a quello che potremmo chiamare ‘ordine costi‑

tuito’ comparirà più oltre, paradigmaticamente, ai vv. 
453‑455; cfr. anche griFFith 1999, pp. 51‑54. Non è 
inverosimile, tuttavia, che dietro quel τάδ᾽ si possa in‑
travvedere anche, proletticamente, lo scoppio di ὕβρις, 
latore di sangue e morte, di Creonte: cfr. ad esempio 
i vv. 1033‑1047.

40 L’espressione ἴσον φρονῶν del v. 374 ha chiara 
eco omerica (Il. 15. 50) e erodotea (1. 60), ma anche al‑
lusiva, militante valenza politica, nella direzione della 
uguaglianza o ἰσότης democratica: cfr. anche susanetti 
2012, pp. 235‑236.

41 In proposito cfr. Kitzinger 2008, p. 21.
42 susanetti 2012, p. 225.
43 Su questo punto insiste giustamente nussBaum 

1986, p. 73.
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minore di incertezza è la posizione del coro rispetto ai due grandi antagonisti della tragedia. 
Non credo si possa accogliere facilmente l’ipotesi di una sua presunta equidistanza, una sorta 
di neutralità e indipendenza dettata da una critica più o meno esplicita rivolta tanto all’arro‑
ganza del potere cittadino incarnata da Creonte quanto alla “cecità politica” o se si vuole alla 
“intransigenza tradizionalistica” ostinatamente mostrata da Antigone44. Mi sembra invece che 
alcuni indizi vadano tenuti in debita considerazione per illuminare il vero ruolo del coro. Mi 
limito a citarne due. Prima di tutto va sottolineato il fatto che la stessa Antigone ne celebrerà 
più avanti i membri appellandoli come “signori di Tebe” (οἱ κοιρανίδαι, hapax al v. 940), impli‑
citamente affiancandoli dunque a chi nella πόλις detiene il potere. In secondo luogo e con forza 
ancora maggiore non si può dimenticare il modo in cui Creonte li chiama in causa, invitandoli a 
comparire in scena (vv. 162‑169). Sono versi molto chiari, quasi programmatici direi, visto che 
insistono sulla loro ininterrotta fedeltà alla stirpe regale di Laio:

Signori, dopo questa tempesta, gli dei hanno raddrizzato le sorti della nostra città. E io vi ho 
convocato qui, voi soli tra tutti i Tebani. So che siete sempre stati fedeli alla corona, fedeli a Laio, 
e poi a Edipo, quando ha governato la città, e dopo ancora, ai suoi figli. Sempre coerenti, sempre 
costanti45.

Il verbo che qui caratterizza in modo saliente il comportamento del coro, che ne dà un’im‑
magine immediatamente comprensibile al lettore, imprimendosi in profondità nelle sue orecchie, 
ritengo sia quello del permanere (μένοντας…, v. 169), quasi a indicare la costanza del loro atteg‑
giamento in campo politico, il loro essere sempre al fianco di chi ha retto le sorti di Tebe. Si può 
allora pensare che, in modo alquanto inatteso, improvviso e forse perfino contraddittorio, nel 
prendere la parola nei versi del primo stasimo, questo stesso coro si possa schierare – precisa-
mente qui, in questo punto della trama tragica e alla luce del precedente sviluppo dell’intreccio 
compositivo – contro Creonte e a sostegno di una donna, che per di più si pone in modo altero e 
provocatorio al di là delle leggi patrie? Mi pare poco credibile. Piuttosto, è ragionevole supporre 
che i potenti di Tebe, nerbo del coro, scelgano consapevolmente di celebrare e praticare mode‑
razione ed equilibrio, soprattutto in senso e sul piano della prassi politica46, prendendo dunque 
distanza proprio da Antigone, colei che nega e insieme offende le regole della πόλις, minandone 
le fondamenta47, visto che si accinge – lei sì e lei sola, oramai totalmente e tragicamente αὐτόνομος, 
“legge a se stessa” (cfr. v. 821) – a compiere un qualcosa, un’azione umana, che, per richiamare un 
aggettivo cruciale dei versi iniziali dello stasimo (332‑333), non rientra tanto in ciò che è δεινόν 
e neppure in ciò che si rivela δεινότερον, ma che addirittura può essere bollato come δεινότατον.

10. A questo punto, il problema, spinoso e molto dibattuto, della corretta traduzione 
dell’aggettivo δεινός, lungi dal rivelarsi una questione di micro‑filologia o un ghiribizzo anti‑

44 Questa mi sembra essere la conclusione sugge‑
rita da oudemans - lardinois 1987, pp. 120‑132; pur 
su piani e con motivazioni diverse, per una colloca‑
zione in qualche modo neutra e altra del coro rispetto 
ai protagonisti della tragedia sembra pronunciarsi an‑

che Kitzinger 2008, pp. 20‑30.
45 Tr. susanetti 2012, p. 71.
46 Nella stessa direzione, mi pare, cfr. anche Van 

nes ditmars 1992, p. 63.
47 In proposito cfr. anche schWinge 1971, p. 306.
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quario, risulta essere il modo migliore non solo per afferrare il tono generale che sorregge l’in‑
tervento del coro nel primo stasimo, ma anche la più opportuna introduzione all’utilizzazione 
di questi versi sofoclei da parte di Hans Jonas48.

Se il coro, per quanto mirabili o addirittura prodigiose o meravigliose o stupefacenti e per‑
fino misteriose esse possano essere, ha ben chiaro il rischio di degenerazione insito in tutte le 
imprese umane – tanto in generale quanto forse, più nello specifico, nella futura e tragica disob‑
bedienza di Antigone –, la traduzione di δεινός dovrebbe essere caricata di forza più negativa 
che positiva49 e quindi andare, a mio avviso, nella direzione di ciò che è tremendo/terribile50 e 
forse addirittura “mostruoso” o perfino generatore di “tabù”51. Una scelta ancora più felice, 
tuttavia, sarebbe quella di adottare la proposta, sempre validissima e quasi geniale, di Hölder‑
lin: “ungeheuer”, ovvero letteralmente “s-misurato”, a voler indicare un comportamento sem‑
pre pericolosamente esposto all’eccesso ovvero incline a perdere quella misura, che sola invece 
ci mette nella condizione di vivere tranquilli la nostra esistenza e che ci allontana dal baratro 
della contraddizione fra la coscienza delle nostre potenzialità e la tragicità del nostro destino, 
segnato dalla contingenza estrema del nostro essere inequivocabilmente effimeri, nonostante 
lo spazio apparentemente ampio della nostra ingegnosa e tecnicamente avanzata inventiva52. E 
sarà ancora il coro, più avanti (vv. 613‑614), a rafforzare questo appello al μέτρον quale unica 
unità di misura legittima del nostro vivere, poiché “nessun eccesso umano/sfugge a rovina”53.

11. Sembrano così tramontare le ragioni di una lettura ottimistica delle parole del coro nel 
primo stasimo dell’Antigone, a tutto vantaggio di un’operazione ermeneutica volta a far emer‑
gere una sorta di pessimistico “basso continuo”, che ne caratterizzerebbe invece il significato 
di fondo. Questa è del resto la modalità di ricezione e decodifica esplicitamente abbracciata da 
Jonas, per il quale il nostro testo sembra anzi assumere una funzione di primaria importanza, 
quasi di nobile introduzione a una nuova Weltanschauung, non più limitata ai timori che deri‑
vano dal mancato rispetto di norme e vincoli politici, ma aperta invece alla tragica esperienza 
di una manipolazione tecnica dell’intera natura. Con Jonas, insomma, anche attraverso il recu‑
pero dei versi sofoclei, lo sguardo si allarga in modo enorme, arrivando ad abbracciare quella 

48 Riprendo qui, con alcuni aggiustamenti e mu‑
tamenti, idee e riflessioni già esposte in sPinelli 2013, 
pp. 17‑24.

49 Cfr. Belardinelli 2010, p. 1, n. 1.
50 Questa la traduzione di lomBardo radice 

1982 e di cacciari 2007; fra le molte altre che pure 
potrebbero essere ricordate, cfr. anche la versione di 
Ferraro 2001, con la sua audace reduplicazione di 
“tremendi prodigi”, e quella di corti 2007, con l’ana‑
logo “terribile e mirabile”.

51 Se nel 1799 Hölderlin aveva reso δεινός con 
“gewaltig”, “violento”, nel 1804 opta invece per “un‑
geheuer”: per i rinvii testuali cfr. rispettivamente pp. 
87, 92 e 94 in mecacci 2001, il quale propone la tra‑
duzione “mostruoso” e a cui rimando anche per un’a‑
nalisi accurata della complessa e innovativa rilettura 

dell’Antigone da parte di Hölderlin: cfr. ivi, pp. 113‑
129 e in particolare p. 120‑121, dove egli fa notare che 
“con ungeheuer Hölderlin cerca di centrare il senso 
profondo del termine δεινόν. L’intraducibilità della 
parola greca si proietta nell’infinita gamma semanti‑
ca del termine tedesco: mostruoso, immane, enorme, 
smisurato”. La seconda versione, audace e moderniz‑
zante nel suo chiamare in causa il concetto di ‘tabù’, 
è invece quella proposta in laBoratorio 2010, p. 253.

52 Sul valore dell’interpretazione di Hölderlin 
scrive giustamente steiner 1990, p. 78: “non è esage‑
rato affermare che è un testo di importanza cruciale 
per l’ermeneutica moderna, per la teoria e la pratica 
della comprensione semantica”. 

53 Accetto testo e traduzione di susanetti 2012, 
pp. 102‑103 e 277.
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biosfera che tutti ci ospita e verso cui egli invita a porre in atto un senso di rispetto, di cautela, 
di responsabilità globali, non più settoriali o parrocchiali:

È quantomeno non privo di senso chiedersi se la condizione della natura extraumana, la biosfera, 
ora sottomessa al nostro potere nel suo insieme e nelle sue parti, sia diventata appunto qualcosa 
che è dato in custodia all’uomo e avanzi perciò nei nostri confronti una sorta di pretesa morale, 
non soltanto al nostro ma anche a suo favore e in base a un proprio diritto. Se così fosse, sarebbe 
necessario un ripensamento non di poco conto dei fondamenti dell’etica. Questo comporterebbe 
la ricerca non soltanto del bene umano, bensì anche del bene delle cose extraumane, estendendo 
il riconoscimento dei “fini in sé” al mondo naturale e includendone la cura nel concetto di bene 
umano54.

Per comprendere fino in fondo le ragioni che spingono Jonas a chiamare in causa proprio 
e preliminarmente, quasi con un consapevole intento programmatico, i versi sofoclei, occorre 
forse ricordare – sullo sfondo di una palese, dichiarata, anti‑prometeica forza polemica55 e te‑
nendo sempre bene a mente il bersaglio, il nemico tecnologico‑scientistico‑economicistico, che 
non scompare mai dal suo approccio critico – che il grande affresco da lui proposto ne Il prin-
cipio responsabilità, ai suoi occhi un vero e proprio “Tractatus technologico‑ethicus” 56, mira da 
un lato a ridare fiato a una riflessione morale degna di questo nome e dall’altro a disegnare un 
quadro enormemente allargato dei fini che dovrebbero rappresentare la condicio sine qua non 
del nostro agire o meglio di un tipo di etica altro e diverso, che sappia rispondere alla sfida dei 
nuovi poteri promessi e concessi all’uomo dalla tecnica contemporanea57.

12. Rispondendo a un’esigenza che non esiterei a definire anche storico‑filosofica e volen‑
do dunque fornire al proprio lettore una ricostruzione capace di tener conto dell’evoluzione 
dell’approccio umano alla tecnica nel corso dei secoli, Jonas si affida alla voce (alla Stimme) de‑
gli antichi classici, a lui sempre molto cara58, e cita per esteso appunto i versi, i famosi versi del 
primo stasimo sofocleo. In questi ultimi egli individua senza ombra di dubbio un primordiale, 
anzi, per usare le sue parole, un archetipico significato che si indirizza già verso una deriva tec‑
nologica. Svelando da subito la coloritura non certo ottimistica della sua interpretazione, egli 
opta per la medesima scelta di Hölderlin per rendere quel difficile aggettivo su cui si insisteva 
in precedenza59. Δεινός diventa allora ungeheuer, ovvero non solo e non tanto “wondrus”, 

54 jonas 1990, p. 12.
55 Cfr. soprattutto ivi, p. XXVII: “Il Prometeo 

irresistibilmente scatenato, al quale la scienza confe‑
risce forze senza precedenti e l’economia imprime un 
impulso incessante, esige un’etica che mediante auto‑
restrizioni impedisca alla sua potenza di diventare 
una sventura per l’uomo. La consapevolezza che le 
promesse della tecnica moderna si sono trasformate 
in minaccia, o che questa si è indissolubilmente con‑
giunta a quelle, costituisce la tesi da cui prende le mos‑
se questo volume”.

56 Ivi, p. XXIX.

57 Cfr. ivi, p. 3; per una prima presentazione di 
idee simili cfr. già jonas 2010, pp. 128‑130.

58 Su questo aspetto del rapporto di Jonas con il 
passato cfr. supra, n. 2. Anche per Hölderlin, del resto, 
“i Greci ci sono indispensabili”, come si legge in una 
sua lettera a Casimir Ulrich Böhlendorff del 4 dicem‑
bre 1801, riportata in mecacci 2001, p. 89.

59 Cfr. supra, § 10. Il lavoro personale e auto‑
nomo di traduzione dei versi sofoclei da parte di Jo‑
nas, che tuttavia pare proprio riprendere, almeno per 
δεινός, la soluzione di Hölderlin, sembra confermato 
dal materiale conservato presso il Philosophisches Ar-
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come si legge nella versione inglese di Das Prinzip Verantwortung60 o ancora “tremendo”, 
come suona nella traduzione di Giuseppina Lombardo Radice scelta nella versione italiana61, 
quanto piuttosto e ancor di più, potremmo provare a rendere, “senza limite”, “senza misura”, 
quasi, se mi si passa l’espressione sicuramente forte e forzata, “privo di colonne d’Ercole”.

Il commento jonasiano ai versi sofoclei, del resto, sembra imboccare decisamente questa 
strada esegetica. Lo stasimo, infatti, pur sullo sfondo dell’omaggio a una riconosciuta “intel‑
ligenza” (“Klugheit”) umana, che è “rastlos” ovvero che non conosce arresto, la presenta con 
altrettanta chiarezza come una forma di violenza, un intervento su quel che dovrebbe essere 
(e restare) il κόσμος ben strutturato della φύσις. Essa assume così la veste di un’invasione non 
coraggiosa, ma temeraria (Jonas parla appunto di “verwegene Invasion”) degli ambiti naturali 
già costituiti. Un simile quadro negativo, però, viene bilanciato dal riconoscimento jonasiano di 
un aspetto positivo di tale umano potere: la capacità razionale – frutto di un’azione dell’uomo 
autonoma e su se stesso, al fine di creare il possesso di un λόγος che è insieme discorso e ragione, 
nella direzione ulteriore di un dichiarato e convinto sentimento di socialità (cfr. anche supra, § 
5) – si rende positivamente concreta nel momento in cui dà vita alla costruzione artificiale sì, ma 
fondamentale della πόλις, della città o Stadt. Così, scrive Jonas, “la violazione della natura e la 
civilizzazione dell’uomo vanno di pari passo”62: le sfere naturali diventano occasione di sfida e 
perfino di sopraffazione da parte degli uomini, i quali però nel contempo creano i presupposti 
“politici” di una vita veramente umana perché associata. Il tono generale di questi versi, tuttavia, 
non può né deve essere frainteso, precisa Jonas: non si tratta di un inno incondizionato al potere 
dell’uomo. Esso nasconde piuttosto già, dietro le sue parole altisonanti, un sincero timore, un 
ridimensionamento di qualsiasi immotivata lode elevata a favore di “un’immodesta millanteria” 
(“für unbescheidenes Prahlen”). Secondo la lettura jonasiana, insomma, il fulcro delle parole 
del coro è tutto incentrato sulle prerogative dell’uomo, sul suo essere appunto δεινός, come ben 
mostra l’elenco di azioni celebrate e portate a sostegno di tale ‘antropologia creativa’. La pagina 
jonasiana, del resto, non dimentica nessuna di tali imprese, ricordate ai vv. 334‑352 dello stasimo 
sofocleo (cfr. anche supra, § 4) e realizzate dall’uomo sugli (e spesso contro) gli elementi della 
natura, al punto da elencare “tutte le libertà che egli si prende con gli abitanti della terra, del 
mare e dell’aria”, ma che comunque “lasciano pur sempre immodificata la natura che ingloba 
queste sfere e non ne intaccano le forze generatrici”63. Il grande dominio della φύσις, in fondo, 
non viene qui messo in pericolo dai molti e pur continui sforzi umani per assicurare la piccola 
enclave di relazioni interpersonali ovvero quella “formazione sociale artificiale, in cui gli uomini 
hanno rapporti con gli altri uomini” e in cui – glossa Jonas per sottolineare ancor più e da subito 
la novità della sua proposta di un concetto di responsabilità esteso non a questa o quella sfera 
naturale, ma indistintamente alla totalità della biosfera – “dimora anche ogni etica tradizionale, 
conformandosi alle dimensioni dell’agire così condizionate”64.

chiv dell’Università di Konstanz sotto la segnatura HJ 
23‑6‑4 (questa informazione mi è stata fornita per lit-
teras dall’amico Gereon Wolters e dalla dr.ssa Brigitte 
Parakenings, che qui ringrazio di cuore).

60 Cfr. jonas 1984, p. 2.

61 Cfr. supra, n. 50.
62 jonas 1990, p. 5.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 7.
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13. In conclusione, una citazione lunga e articolata può a mio avviso, meglio di perifra‑
si più o meno indovinate, porre nella giusta luce la sottile interazione dialettica fra l’antico, 
lontano messaggio sofocleo e lo sfruttamento teoreticamente altro, cruciale e decisivo per il 
progetto filosofico da esso alimentato, che la rilettura jonasiana sembra voler consapevolmente 
veicolare:

il Coro dell’Antigone sull’‘enormità’, sulla stupefacente potenza dell’uomo, oggi nel segno di un’e‑
normità di tutt’altro tipo, dovrebbe acquistare un altro significato; e l’ammonimento rivolto al 
singolo di onorare le leggi non sarebbe più sufficiente. Anche gli dei, il cui invocato diritto poteva 
arginare il corso rovinoso dell’azione umana, sono da tempo scomparsi. Certo, le antiche norme 
dell’etica del ‘prossimo’ – le norme di giustizia, misericordia, onestà, ecc. – continuano a essere 
valide, nella loro intrinseca immediatezza, per la sfera più prossima, quotidiana, dell’interazione 
umana. Ma questa sfera è oscurata dal crescere di quella dell’agire collettivo, nella quale l’attore, 
l’azione e l’effetto non sono più gli stessi: ed essa, a causa dell’enormità delle sue forze, impone 
all’etica una nuova dimensione della responsabilità, mai prima immaginata65.

Queste parole mostrano in modo inequivocabile il grande acume interpretativo, con cui 
Jonas sembra percepire l’effettivo salto di qualità che si avverte a partire dai vv. 353ss. della tra‑
gedia. Egli coglie dunque opportunamente il significato secondo me più genuino delle parole 
del coro e, mettendo in campo una rilettura mirata, porta a compimento un’ardita operazione 
di “appropriazione culturale”, piegando ai suoi fini il messaggio sofocleo. Si può dire, allora, 
che, nonostante alcune “curvature” imposte al testo antico, le linee di fondo del possibile sce‑
nario aperto dal primo stasimo dell’Antigone non solo non sono ignote a Jonas, ma rappre‑
sentano anzi il nerbo e il motore grazie a cui egli può introdurre la sua (fino ad allora) inaudita 
proposta etica, nelle pagine iniziali de Il principio responsabilità. Il filosofo Jonas dialoga con 
il passato e sembra pronto a basarsi, ancora più a fondo e ancora più radicalmente, su questa 
altissima testimonianza letteraria, di fronte a una situazione del tutto mutata ed enormemente 
dilatata nella portata ‘cosmica’ dei pericoli che essa reca con sé, a ulteriore testimonianza, se 
mai ce ne fosse bisogno, di quell’attualità dei classici, cui perfino i filosofi di professione non 
sanno (né forse vogliono) sottrarsi.

Emidio Spinelli
Dipartimento di Filosofia

Sapienza Università di Roma
emidio.spinelli@uniroma1.it

65 Ibid., p. 10.
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aBstract

In this paper I shall examine two different aspects of the first stasimon of Sophocles’ Antigone: on the 
one side, the value of some key terms used by Sophocles in order to offer his ambivalent reading of hu‑
man capacities and boundaries; on the other, Hans Jonas’ use of the first stasimon as the best introduc‑
tion both to his negative evaluation of any excessive role attributed to men’s technological powers and 
to his proposal for a new and enlarged concept of responsibility.



Come si sono trasformati nel teatro del secondo Novecento gli eroi le cui azioni i miti rac‑
contano? Di quali strumenti teorici disponiamo per comprendere la rivisitazione di testi riferiti 
al periodo classico? Le teorie sulla intertestualità sono ancora utili per considerare il mito nel 
teatro del nuovo millennio? Non ci si riferisce qui a una visione tradizionale di intertestualità, 
quanto alla categoria elaborata da Deleuze e Guattari, al loro considerare un testo come una 
struttura rizomatica nel quale vari testi confluiscono senza gerarchie (nell’Orestea, 1995 della 
Socìetas Raffaello Sanzio, ad esempio, confluisce Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Car‑
rol), per cui il testo classico perde la sua centralità e vari elementi e linguaggi si ibridano1. Come 
molti scrittori e studiosi hanno rilevato, la lontananza dai classici ci fa capire meglio il presente 
in cui viviamo e questi – nella cultura occidentale – sono come le rovine, la testimonianza di 
un passato irrecuperabile che ci parla2. Per Marcel Detienne il rapporto della modernità con il 
mito esula da fenomeni di somiglianza perché si tratta di elaborare la differenza, gli elementi 
di discontinuità e di valutare cosa cambia nel tempo: il mito per Detienne va considerato nella 
sua dimensione intertestuale, capace cioè di generare altri testi3. Vernant nel saggio Le ragioni 
del mito individua la differenza fra mito e tragedia nel fatto che il primo fornisce una risposta 
mentre la tragedia – che include sia un io che un noi – pone solo problemi insolubili4.

Nel saggio Palinsesti. La letteratura di secondo grado, Gérard Genette (1989) considera 
la letteratura come un grande libro che nasconde e conserva le tracce degli autori del passato e 
definisce tale fenomeno con il termine di intertestualità5. Da questa prospettiva la riscrittura di 
un testo classico è un esempio di relazione ipertestuale, un lavoro di secondo grado su un testo 
preesistente. Con il termine di interdiscorvità Cesare Segre intende un confronto fra culture 
diverse, mentre per Lyotard la riscrittura è una elaborazione che attraversa altri testi in cui la 
funzione dello spettatore è quella di riconoscere le tracce dei testi antichi nel palinsesto, lavo‑
rando sulla continuità e la discontinuità6. In sintesi, le riscritture contemporanee di testi classici 

1 Cfr. deleuze et al. 1996. 
2 Cfr. settis 1996, pp. XXVII‑XXXIX; settis 

2004, p. 113. 
3 detienne 1980.
4 Vernant et al. 1991.

5 genette 1997.
6 segre 1984; cfr. lyotard 1986. Cfr., per il con‑

cetto di testo disperso, B. marranca, Robert Wilson 
e l’idea di archivio: drammaturgia come ecologia, in 
marranca 2006, pp. 245‑263.

Valentina Valentini
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formano una sorta di testo multiplo e plurale che mette in campo dispositivi di ripetizione, 
differenza, rizoma, il concetto di testo disperso e di intertestualità. 

Prendiamo in esame, per verificare tali ipotesi, alcune messe in scene di registi del teatro 
del secondo Novecento, alcune riscritture di Antigone (quella del Living Theatre, 1967, di Re‑
mondi e Caporossi, 1981, dell’Odin Teatret, 1985, dei Motus, 2012), Phaedra’s Love di Sarah 
Kane (1996) e Agamenón. Volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo di Rodrigo Garcia 
(2004). 

anTigone del liVing theatre:  
la resPonsaBilità non ricade solo sul tiranno ma anche su chi non si riBella

L’Antigone di Brecht è stato il primo spettacolo presentato dal Living Theatre7 in Europa 
dopo la partenza da New York: scelsero il testo di Brecht – che esclude il contrasto fra i due 
fratelli e riversa tutta la colpa su Creonte, simbolo dello stato corrotto – perché funzionale alla 
visione anarchica dei componenti del gruppo che significa pacifismo, diritti civili, identità fra 
vita e teatro. Sarebbe stato più difficile difendere l’azione di Antigone a favore di due fratelli 
che si sono uccisi per sete di potere, per usurpare il trono del padre8. “Il teatro non è l’ancella 
dell’autore, ma della verità!”, scriveva Brecht nel 1948 nella prefazione all’Antigonemodell e 
questa premessa è la base comune fra Brecht e Living. L’attore deve sorprendere lo spettatore 
mostrandogli la verità, perché solo così si può ottenere la sua partecipazione sia intellettuale 
che emotiva. L’estetica del nuovo teatro non è separata da una nuova sensibilità politica, il 
che significa che avanguardia e rivoluzione erano interdipendenti. Il Living (ma anche Peter 
Brook) tentava l’apparentemente inconciliabile, ovvero far coesistere il teatro della crudeltà di 
Artaud con quello politico di Brecht: infatti Antigone è un viaggio nel corpo, fa parlare il lin‑
guaggio del corpo, un nuovo modo – sosteneva Julian Beck – di raccontare la verità. Antigone 
(1967) diventa per il gruppo lo spettacolo espressione della disobbedienza civile non violenta.

Brecht e Piscator avevano indirizzato la ricerca di Judith Malina e Julian Beck verso un 
teatro politico, ovvero fare dello spettacolo una messa in discussione delle basi morali dell’esi‑
stenza di ciascuno spettatore e ciò comprovava un’osmosi fra eticità e avanguardia, fra Brecht e 
Artaud. Il Living si discostava a sua volta dal testo di Brecht (che aveva ripreso quello di Hör‑
derlin) che portava in battaglia entrambi i fratelli, facendo di Polinice un obiettore di coscienza 
che viene ucciso da Creonte (con un’immagine forte, dello “strappo” degli organi genitali). 
Gli elementi brechtiani dell’Antigone del Living Theatre fondavano negli USA una essenziale 
grammatica del teatro epico: trattare lo spazio scenico unitariamente, senza divisione fra scena 
e platea, eliminare il sipario, per cui la scena era già a vista quando gli spettatori entravano in 
teatro, così pure rendere interscambiabili le parti all’interno del gruppo degli attori; trasforma‑

7 Cfr. malina et al. 1982; quadri 1968. La regia 
dello spettacolo era di Judith Malina e Julian Beck, 
1967. Antigone era interpretata da Judith Malina, 
Creonte da Julian Beck, Tiresia nella prima edizione 

era interpretato dall’attore nero Rufus Collins.
8 Cfr. jacquot et al. 1970, pp. 171‑269; molina-

ri 1977; PhelPs 1967; Valenti 2008, in particolare pp. 
142‑151; Biner 1968; quadri 1968. 
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re l’attore in performer che lavora nello spazio fra attore e personaggio; semplificare lo scontro 
fra Antigone e Creonte in una polarità bene/male; far sentire lo spettatore responsabile del 
male; aggiungere una danza dionisiaca che copre il discorso di Creonte e la morte di Antigone. 
In questa prospettiva la presenza sacrificale dell’attore si produceva come un totale impegno 
esistenziale, investimento emozionale e razionale9. Gli attori fanno il loro ingresso sul palco a 
uno a uno e vagano silenziosi, quasi diffidenti in una lunga investigazione del luogo (la platea 
è Argo dove sta il nemico) con gli abiti quotidiani, blue-jeans e magliette, arrestandosi a lungo 
immobili e guardando negli occhi gli spettatori, poi si rannicchiano a terra – la posizione da 
assumere in caso di attacco aereo – e emettono un suono simile a quello delle sirene d’allarme10. 
Per il Living si trattava di esprimere con i corpi quello che era il sottotesto delle parole.

Questa lunga scena fonico gestuale che sostituisce il prologo di Brecht è una delle poche 
modifiche operate dal Living sull’Antigone brechtiana, arbitrio che Brecht avrebbe autorizzato 
in quanto il prologo doveva servire a puntualizzare l’attualità della vicenda e delineare il pro‑
blema soggettivo. Nel 1947 per Brecht l’attualità era il dopoguerra del crollo del nazismo, nel 
1967, per il Living era la guerra in Vietnam.

Judith Malina che aveva tradotto il testo dal tedesco in inglese, aveva incluso nello spettaco‑
lo La leggenda di Antigone, un testo che riassume la vicenda dell’eroina greca, scritto da Brecht 
che lo faceva recitare agli attori durante le prove, come esercizio “di straniamento”, per agevo‑
lare il passaggio dalla terza persona del narratore alla prima del personaggio. Questi versi erano 
proferiti dagli attori (e da Judith Malina in particolare), nella lingua del paese dove si presentava 
lo spettacolo per rendere comprensibile lo svolgimento dell’azione. Lo spazio scenico compren‑
deva sia il palcoscenico che rappresentava Tebe, sia la platea, che corrispondeva ad Argo. Gli 
attori trascorrevano da un personaggio all’altro, da Creonte a un cittadino di Tebe, a se stessi che 
recitavano in abiti quotidiani mantenendo la propria identità, non uscendo mai di scena. Anche 
gli spettatori erano sia spettatori che gli abitanti di Argo. Antigone del Living era uno spettacolo 
corale, non solo perché c’era il popolo di Tebe con gli anziani che si contrapponevano a Creon‑
te, ma anche perché ogni attore poteva recitare un personaggio e poi rientrare nel gruppo. Lo 
spettatore non sapeva prima chi avrebbe assunto il ruolo di Tiresia, Emone, Ismene… Ciò non 
significa che i personaggi siano sfocati, perché si distinguevano per i loro gesti. Scrive Quadri: 
“Con un semplice mutare di atteggiamenti Beck‑Creonte può divenire un anziano che protesta 
contro la guerra, come l’attore Rufus Collins da anziano consenziente, potrà trasformarsi nel 
vate Tiresia”11. Il che per Quadri metteva in luce anche l’ambiguità dei rapporti sociali di fronte 
alla guerra del Vietnam. “Creonte interpretato da Julian Beck mostra differenti volti del tiranno, 
dall’infantile al grottesco, la violenta crudeltà che si nasconde dietro alla razionalità. Il suo pote‑
re è basato sul controllo degli istinti del popolo, in particolare la sessualità (ricorrente è il gesto 
della castrazione)”. Il corpo di Polinice è presente in scena “[…] funge da polo magnetico che 
regola non solo l’azione dello spettacolo, ma la concentrazione degli spettatori”12.

9 Brecht et al. 1949. Cfr. Valentini 2009, p. 129.
10 “[….] Poi l’urlo: gli attori uno, due tre cadono 

a terra spezzati in una contrazione, piegati in una sof‑
ferenza espressa fonicamente in un lamento urlato”, 

in quadri 1980, p. 122.
11 quadri 1980, p. 124.
12 Ibid. p. 126.
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Nella prima parte gli anziani – il popolo di Tebe – si contrappongono a Antigone che ri‑
mane sempre accanto al corpo di Polinice. Questa contrapposizione è resa più evidente quando 
gli anziani e il popolo si stringono intorno a Creonte e formano la macchina dello stato sot‑
tolineando la loro complicità con il tiranno. “A rafforzare la critica alla passività del popolo, 
concorre la danza di Bacco, azione corale che fa da sfondo all’azione per circa mezz’ora di 
spettacolo e che rapisce gli attori danzanti su un ritmo lento e ipnotico. A dare il via alla danza 
profondamente erotica è, ovviamente, il tiranno interessato ad anestetizzare l’attenzione del 
popolo”13. Nella scena centrale, una massa di corpi rappresenta la casa di Labdaco che sta crol‑
lando (Creonte riesce a distruggere il corpo‑drago, complicità creata dall’ossequio al potere e 
impossibilità di liberarsi dalle proprie responsabilità).

L’elemento unitario di tutta l’ultima parte è la danza bacchica ritmata da Gene Gordon 
con un battito di mano e uno schiocco di lingua che raccoglie tutti gli attori, tranne Antigone‑
Emone‑Polinice e i sei anziani che fanno il coro. La danza accompagna la morte di Antigone 
e il discorso di Tiresia, continua quando anziani e popolo si ribellano formando un gruppo 
minaccioso che marcia contro il tiranno e termina con il crollo di tutti a terra.

Nell’epilogo gli attori si alzano, si dispongono orizzontalmente e avanzano verso il pro‑
scenio: si fermano a fissare il pubblico in silenzio come nel prologo e appena iniziano gli ap‑
plausi cominciano a indietreggiare con gesti di terrore, le bocche aperte ma senza grida: la 
visione della violenza nella sala Argo fa loro riconoscere in se stessi, e quindi nello spettatore 
che li applaude, una responsabilità, una sorta di complicità. 

“Ogni volta che Tebe attacca Argo, infatti, gli attori scendono tra le poltrone a colpire 
gli spettatori con la propria presenza fisica ravvicinata, le grida e gli sguardi diretti. Lo spet‑
tatore partecipa dunque a un rito in cui all’inizio ha un ruolo di vittima per arrivare infine ad 
assumere quello di carnefice: l’applauso finale coincide infatti con l’avanzata di Argo su Tebe 
e provoca il progressivo indietreggiare degli attori verso il fondo della scena con sguardi inor‑
riditi, congelati in un grido muto”14: la responsabilità non ricade solo sul tiranno ma anche su 
chi non si ribella. 

La messinscena dello spettacolo non dispiega luci, musiche, costumi. Beck privilegiava 
il corpo‑voce dell’attore: “Volevamo che la presenza fisica dell’essere umano dicesse tutto. Il 
teatro del Berliner Ensemble è basato sull’estetica degli oggetti e ciò non può essere positi‑
vo”15. In questo senso il richiamo ad Artaud nell’Antigone è confermato dallo stesso Julian 
Beck: “Artaud aveva incredibilmente ragione a insistere sul fatto che bisogna trovare una 
nuova realtà con cui sperimentare […] Nell’Antigone abbiamo trovato voci per le parole, e 
movimenti per il corpo che si allontanano dal solito modo di usare voce e movimento nella 
maggior parte dei teatri civilizzati. Se vogliamo cambiare il mondo ci deve essere un’unione 
di forze, come mischiando dei colori”16. Il training vocale del Living era mirato alla produ‑
zione di una sorta di coro vibratorio teso a colpire l’udito e soprattutto la pelle, i nervi degli 
spettatori.

13 Ibid.
14 quadri 1980, p. 126.
15 malina et al. 1982, in particolare, Antigone, 

pp. 187‑236.
16 Ibid., p. 235.
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l’anTigone di remondi e caPorossi: Vittima e carneFice interscamBiaBili

“Io e Claudio avevamo immaginato che i tre protagonisti potessero semplicemente essere 
una compagnia di attori girovaghi impegnata a rappresentare la storia di Antigone nella piazza 
di un piccolo paese”17.

La trama si riduce al conflitto fra Creonte e un’Antigone decisa e fragile, caparbia, 
infantile, come quella di Anouihl18, ossessiva e senza pathos: l’azione iterativa è quella di 
slacciare dal proprio corpo segmenti di corda che vanno a formare una matassa che la lega 
alla terra, la sotterra nella duna. Creonte, arrogante ma debole, riassume in sé anche i sen‑
timenti materni della moglie e del figlio per cui circonda Antigone di attenzioni ambigue e 
le fa pagare l’orrore dei propri impulsi incestuosi. Scompaiono molti personaggi secondari 
e si aggiunge Il Selvaggio, una figura che esegue azioni di disturbo, come il lancio ripetuto 
di sassi.

Lo spettatore parte con un autobus da Roma e arriva al capannone di Ostia Antica, dove 
trova a una estremità della sala un alto muro di tufo bucato da tre porte, e dalla parte opposta 
una gradinata che ricorda la skené greca sulla quale poggiano delle sedie di paglia per gli spet‑
tatori. Il luogo antistante la reggia di Creonte descritto da Sofocle si trasforma in una vasta di‑
stesa di ghiaia e la reggia in una duna del medesimo materiale. Le parole di Emone: “Bel regno 
avresti, in un deserto, solo!” sono prese alla lettera. La duna, che corrisponde all’altare di Bacco 
del testo sofocleo, è un luogo liminale dalla doppia simbologia: trono di Bacco e tomba, come 
luogo dell’autorità di Creonte e tumulo di Antigone, a significare l’ambiguità del rapporto tra 
oppressore e vittima, con la possibilità che i ruoli si scambino. Sulla ghiaia, una grossa corda 
disegna un’enorme spirale, una sorta di ombelico al cui centro sta accoccolata Antigone, espri‑
mendo il proprio legame con la terra, il desiderio di ritornare nel grembo materno e il vincolo 
con le leggi divine della famiglia. Mano a mano che lo spettacolo va avanti, come se fossero 
tirate da mani invisibili le corde incominciano a srotolarsi e a sparire dietro l’altura, risucchiate 
dalla stessa fessura in cui alla fine scompare anche Antigone. Una luce senza ombre si diffonde 
sulla scena, dominata dal bianco della ghiaia su cui spiccano il nero di Creonte e il rosso di 
Tiresia, mentre Antigone si confonde con la ghiaia.

Il registro sonoro è dato dal rumore che fa la corda man mano che si srotola e dai passi 
sulla ghiaia degli attori.

La dimensione temporale è astratta; si tratta della messa in scena della rappresentazione 
di una tragedia in cui il narratore cieco Tiresia, che legge l’alfabeto Braille, ha il compito di ri‑
chiamare eventi accaduti in tempi remoti. Infatti i personaggi tragici sono evocati attraverso il 
racconto, si narra qualcosa che è accaduto e che è stato già scritto19. 

17 galasso 1998, p. 222.
18 anouilh 2000.
19 Nel finale dello spettacolo, il re discende dalla 

duna con il corpo di Antigone fra le braccia, si siede 
sul pendio e piange le morti che lui stesso ha provoca‑

to. Del testo originale, restano i monologhi di Creon‑
te e Antigone di fronte ai cittadini di Tebe e due dia‑
loghi, l’uno fra Creonte e Antigone e l’altro fra questi 
e Tiresia.
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oxyrhinchus eVangeliet, odin teatret: una lettura metateatrale del mito

“[…] è facile ammazzare i corpi, ma vi sono dei corpi che lasciano un’ombra, come se la 
loro vita fosse talmente carica di energia, da rimanere impressa nella storia […].

Mi sono chiesto perché la figura di Antigone, da molto tempo ritornasse come un fanta‑
sma a inquietarmi.[…] Credo di averlo capito quando mi sono chiesto qual è l’arma dell’intel‑
lettuale, con che cosa possa battersi contro la legge della città. Penso che l’arma sia un pugno di 
terra, un gesto inutile e simbolico, che va contro la maggioranza, contro il pragmatismo, contro 
la moda. E’ un gesto che non cede allo spirito del tempo, è uno spirito che rifiuta la memoria, 
il passato, e crede che tutto quello che è avvenuto negli anni 60‑70 sia un’Atlantide scomparsa.

Credo che per il teatro, le esperienze degli anni settanta che ora non sono più di moda 
appartengano a questo tipo di maestria. E’ stato un colpo inferto all’apparente corpo unitario 
del teatro, le generazioni che verranno dopo di noi vedranno la testa cadere. Qualche altra cosa 
si nasconde in questo corpo, un’altra visione della nostra professione. […] Forse io riesco con i 
compagni dell’Odin a ricordare che non devo perdere l’ombra, la presenza, la carica di energia 
che proviene da una sola motivazione, da una sola necessità: rifiutare. Non accetto il presente, 
voglio restare fuori, voglio fare gli spettacoli che servono a me e ai miei compagni, non quello 
che viene chiesto o che viene imposto. […] So che tutti coloro che cercano di raschiare intorno 
alla nostra ombra non riusciranno a toglierla via. Noi, e con noi Beck, Grotowski, tutto il tea‑
tro di gruppo, una certa visione di fare teatro, rimarrà: la loro, la nostra ombra”20. 

Nel teatro della seconda metà del Novecento il mito di Antigone è stato riproposto come 
macchina di ribellione del teatro contro se stesso e le proprie regole. Non più conflitto fra 
legge dello stato e legge divina, fra potere assoluto del tiranno e chi vi oppone resistenza. Nel‑
lo spettacolo dell’Odin Antigone (l’attrice Roberta Carreri), una donna che ha coperto con i 
suoi vestiti la testa mozzata del fratello, che era stata esposta come monito, viene sorpresa da 
un uomo che si fa chiamare Jehuda, il grande inquisitore. Jehuda cerca di ucciderla, estraendo 
dal suo cappello il coltello – nascosto e adorno con dei fiori – con il quale ha già ucciso altri 
personaggi. Lo sospende sulla nuca di Antigone, ma non la uccide, le gira intorno e, a quel 
punto, l’oscurità che fino a quel momento ha regnato nella sala, si dissipa e una luce dorata, il 
sole, appare, insieme all’ombra di Antigone che Jehuda cerca di cancellare21. Nello spettacolo i 
personaggi appaiono doppi e ambigui, in una dimensione che caratterizza la natura del perso‑
naggio tragico, insieme colpevole e innocente. Il nostro mondo viene paragonato a una società 
di banditi dominata dalla violenza, un mondo barbarico dove il capo dei cangaceiros coincide 
con Creonte. Ma questo Creonte allude poi anche a Stalin (il titolo segreto dello spettacolo è 
infatti La vita e le gesta di Giuseppe Stalin), uno Stalin considerato anch’egli sotto il profilo di 
un mito rovesciato nel suo negativo.

20 BarBa 1986, pp. 33‑34.
21 E. BarBa, L’ombra di Antigone, in BarBa 

1985, pp. 235‑239. Oxyrhinchus è la città ellenistica 
sul Nilo – l’attuale Benhesa – dove furono scoperti 
tre frammenti di vangeli apocrifi ai primi del 900. Gli 

attori parlavano copto. Anche per questo spettacolo il 
metodo era quello di seguire la logica dei materiali che 
affioravano nel corso del lavoro di improvvisazione, 
allontanandosi dal punto di partenza e scoprendo solo 
alla fine la natura dello spettacolo.
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L’Antigone di Roberta Carreri si sovrappone anche a Teresa Batista, il personaggio del 
romanzo di Jorge Amado: “Nel mio lavoro rispetto a questo personaggio doppio mi ero creata 
uno scenario in cui agiva costantemente la contrapposizione fra la castità di Teresa in abito 
bianco e la ribellione di Antigone”22. Nel personaggio mitico di Antigone prendono forma 
una costellazione di ribelli: un giovane bandito argentino, dal racconto Il Morto di Borges che, 
dopo aver usurpato il posto del capo della banda, viene messo a morte (è il suo destino di con‑
dannato a morte che gli ha assicurato il trionfo); il cangaicero brasiliano; Giovanna D’Arco; Il 
grande Inquisitore di Siviglia che liberò il Messia, figure diverse nello spazio e nel tempo.

Syrma anTigone: trilogia dei motus

Nella trilogia dei Motus, della tragedia greca sopravvivono le figure di Antigone, Creonte, 
Tiresia, che diventano archetipi dello scontro, come nelle competizioni, “contest”, di break 
dance. I tre contest inscenano conflitti in spazi grandi, non teatrali, ove spettatori e attori si 
trovano sullo stesso piano, come “testimoni di una rappresentazione”. Il mito di Antigone non 
è agito: è come se assistessimo al backstage dello spettacolo, alla sua preparazione. Antigone 
si chiede: “perché Polinice si è comportato in quel modo”, “Io Ismene me la immagino così 
che sta di schiena”, “Antigone ma tu sei felice? Io no”, “Io sono Antigone e vaffanculo”, frasi 
che Silvia Calderoni, l’attrice che assume il personaggio mitico, proferisce correndo, lanciando 
candelotti fumogeni…. La trilogia pone al centro il contrasto tra la morale e la ragion di stato, 
quella dei giovani e quella di chi ha il potere e lo esercita usando la legge come arma, per cui gli 
assassini di Carlo Giuliani, pur essendo colpevoli secondo la Corte d’Appello del Tribunale di 
Genova, non scontano la pena. “Vergogna, assassini” urla Benno/Polinice al megafono, la frase 
va in loop e l’eco rimane nell’aria mentre Polinice/Carlo Giuliani muore con la faccia coperta 
da un fazzoletto rosso… Nel secondo contest della trilogia, Too late! Antigone/Emone, si con‑
fronta con Vladimir Aleksic/Creonte, seguendo un meccanismo di sfide che amplifica i giochi 
di potere fra padri e figli. In Iovadovia, l’attrice volge lo sguardo verso il “luogo oscuro” di 
se stessa, e nel fare ciò cerca il dialogo con Tiresia, cui dà corpo la voce profonda e vibrante di 
Gabriella Rusticali23. 

phaedra’S loVe, di sarah Kane: il grottesco e la smorFia tragica

Citare, ironizzare, ripresentare personaggi e trame mitiche, evitando il monumento oleo‑
grafico al classico del passato, è inteso da Linda Hutcheon24 (1985), nel suo studio sulla parodia, 
come una sorta di integrazione fra vecchio e nuovo, passato e presente, una strada obbligata ver‑
so la ripresentazione di quanto già immagazzinato nell’archivio della cultura e della memoria. 

22 carreri 1985.
23 Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=–Su‑

8cHsGwSnY.

24 hutcheon 1985. Cfr. il cap. Miti d’oggi e tea-
tri-mondo in Valentini 2007, pp. 1‑37.

http://www.youtube.com/watch?v=Su8cHsGwSnY
http://www.youtube.com/watch?v=Su8cHsGwSnY
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II dispositivo parodico è usato come regolatore del rapporto fra passato e presente, in 
linea con la tendenza postmoderna a desautorare l’autore e a mettere sullo stesso piano il pat‑
rimonio artistico con quello massmediatico.

In Phaedra’s Love (1996), da Ippolito di Euripide e da Fedra di Seneca, Sarah Kane porta 
in scena – in maniera conseguente dal punto di vista della concatenazione delle azioni – la storia 
della passione di Fedra per Ippolito, in un’ambientazione contemporanea. Del canone classico 
il testo di Sarah Kane mantiene lo scheletro base della vicenda, trasformata dal linguaggio basso 
e crudo mediato dalla tv e dal cinema commerciale, dalla ossessione maniacale del sesso, onni‑
presente nelle parole e nelle azioni dei personaggi (masturbazioni, coiti orali, stupri, evocazioni 
di squallidi amplessi).

Ippolito è un giovane che mangia patatine fritte e hamburger e gioca svogliatamente 
con macchinine telecomandate davanti a uno schermo televisivo costantemente illuminato, 
punto fisso di polarizzazione della sua attenzione che lo sradica ancora di più dal presente 
e dal reale, anziché metterlo in comunicazione con il mondo. Pur consapevole dello schifo 
rappresentato dalla reggia, è distante dal giovane forte, vigoroso, puro del mito, è un vizioso, 
cinico e disilluso, che passa le giornate chiuso in camera, al riparo da qualsiasi sentimento o 
emozione. È lui il personaggio principale, non Fedra: la sua asocialità lo porta a circoscrivere 
tutto nei confini del proprio io, ma non è un ribelle perché ha dissipato la propria umanità 
per una logica egoistica che rende tutti uguali di fronte al mercato e al denaro. Anche il suo 
odio è apatico, flebile, senza energia: odia Fedra perché il suo amore è attivo e il lasciarsi 
coinvolgere da lei lo condurrebbe fuori dallo schermo difensivo del cinismo. Il suo isolarsi 
esprime disinteresse nei confronti delle regole della società e della famiglia cui appartiene, 
dell’esercizio del potere e del prestigio, non condividendo, ma di fatto accettando la loro lo‑
gica cinica. Questa insensibilità e disappartenenza cooperano a far sì che si stemperino i tratti 
eroici del personaggio mitico. La sua non è solitudine, intesa come rifiuto, se mai è espres‑
sione di un non sentire, non patire e neanche godere: il sesso, infatti, è consumato senza 
piacere, così gli oggetti di cui si riempie la stanza non lo gratificano. In questo senso il ruolo 
di ribelle non si addice tanto a Ippolito, neanche nell’atto finale in cui non accetta l’accomo‑
damento ipocrita proposto dal prete di dichiarare la propria colpevolezza: immolandosi alla 
folla si presta a rappresentare il ruolo di capro espiatorio, ma non riscatta tanto il suo cinismo 
quanto spettacolarizza la sua morte, la avvalora come gesto di eccezionale compiacimento 
narcisistico, omologo alla sua vita. 

L’orgia di violenza che nella scena finale interviene a chiudere la tragedia con la morte di 
tutti i protagonisti si presenta come un atto tribale di regressione collettiva. Sarah Kane recu‑
pera il rituale orgiastico di smembramento del corpo e nello stesso tempo degrada il tragico.

L’orrore e la violenza sono il mondo in cui Sarah Kane fa vivere i suoi personaggi e il lin‑
guaggio se ne fa portatore insieme alle azioni: una violenza incontrollabile cui si arriva senza 
crescendo o motivazioni, come nei film di Tarantino. La scrittrice è convinta che mostrare in 
modo ridondante la violenta “real life” di drogati, deformi, malviventi, diseredati, depotenzi 
la sua carica di seduzione, che ritrarre l’oscenità del mondo sia un atto di critica sociale e che 
non prevedere soluzioni corrisponda a un’attribuzione di responsabilità critica nei confronti 
dello spettatore. 



20.3, 2014 La polisemia del mito 215

Il teatro ha bisogno per sollevarsi dal suo torpore di atti estremi, come quelli degli eroi 
tragici, della fiamma del rogo che purifica, ma nello stesso tempo non può che guardarli con 
desolato sarcasmo. La battuta di Ippolito: “Ce ne volevano di più di momenti così. Un’occa‑
sione del genere non capita a tutti. Non è spazzatura. Non è mica robaccia”, conclude l’opera 
su toni grotteschi e sottrae il sigillo alto del tragico25.

agamenón VolVí del Supermercado y le di una paliza a mi hijo, di rodrigo garcia,  
la tragedia della Banalità

lo sPeaKer Ricostruzione. Ricostituzione. Montaggio e smontaggio della memoria. Fram‑
menti. Immagini incompiute. Sequenze senza finale. Ricordare un percorso intero. E dopo un 
altro più lungo. Ma un percorso completo. Ricordare nel tempo reale dell’evento. Invadere il 
tempo reale dell’evento con il tempo reale del ricordo […]26.

I testi e gli spettacoli che Rodrigo Garcia, autore‑attore argentino, scrive per il teatro sfug‑
gono sia alla struttura dialogica che alla caratterizzazione dei personaggi, convenzioni teatrali 
aborrite dallo scrittore‑regista che procede con una dis‑composizione paratattica, esemplifi‑
cativa del flusso di associazioni, memorie, storie, cose viste e descritte in tempo reale: “Non 
sono capace di raccontare delle storie. Eppure, pretendo che la mia opera, una volta terminata, 
si trasformi in una storia”27. 

Il Prometeo di Rodrigo Garcia non è né una riscrittura né un’attualizzazione del Prometeo 
(incatenato) di Eschilo. 

Prometeo (incatenato a una rupe con un avvoltoio che gli mangia il fegato perché si era 
ribellato a Zeus, donando agli umani il fuoco rubato a Efesto) è il martire pagano che Garcia 
accosta alla figura del martire cristiano San Sebastiano, presentato attraverso la descrizione 
irriverente di una serie di dipinti – da Raffaello a Bruce Nauman – che lo raffigurano legato 
all’albero e trafitto dalle frecce. Si forma così una serie disomogenea di figure: l’eroe della mi‑
tologia greca di cui resta solo un nome, il martire cristiano, le vittime della guerra e il pugile, 
vittima e carnefice nello stesso tempo.

Anche in Agamenón Volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo28 non ci sono i 
personaggi mitici, se non una irridente battuta che identifica l’odierna Clitennestra in Hilary 
Clinton, Agamennone in Bill Clinton e Cassandra in Lady Diana. Il testo è una sorta di mono‑
logo infinito i cui soggetti principali sono i cibi del McDonald’s e del Kentucky fried chicken, 
la fascinazione/disgusto delle merci acquistate al supermercato che non soddisfano nessun bi‑
sogno se non quello dell’atto dell’appropriazione, il rancore per una vita vissuta in luoghi 
anonimi, senza poesia, a ripetere le stesse azioni prive di necessità, assistendo senza reagire alla 
devastazione del mondo. 

25 Kane 2000, p. 81.
26 garcia 2003b, p. 31

27 garcia 2003c, p. 241.
28 garcia 2004.
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In Rodrigo Garcia il mito viene rielaborato e scompare, si riduce a zero, al suo posto la 
critica alla società di massa e alla globalizzazione, la rappresentazione normalizzata della fami‑
glia come istituto che produce violenza. Il tema è il consumismo: una mezza giornata passata al 
supermercato, raccontata secondo una costruzione cumulativa, che enumera, aggiunge come se 
fosse una lista della spesa: compro ergo sum! Immagini di politici identificabili con i personaggi 
dell’Orestea vengono proiettati sullo schermo: gli americani sono i Greci (Clinton, l’amante, la 
moglie), mentre i cubani e i palestinesi sono i Troiani. Attraverso l’effetto di disseminazione del 
mito nella politica, Agamennone può essere identificato con vari personaggi politici per cui la 
contemporaneità si trasforma in un mito mediatico. La scena in cui Agamennone spiega a suo 
figlio cosa sia la tragedia, seduti a un tavolo del MacDonald, è tragicomica: la tragedia nasce nei 
paesi ricchi e industrializzati, e infatti sui corpi si inscrive l’11 settembre e l’assassinio di Carlo 
Giuliani durante la manifestazione contro le potenze industrializzate del G8, a Genova.

Agamenón di García presenta i tratti comuni ad altre scritture contemporanee del mito: 
la paratassi, ovvero l’assenza di strutture sintattiche con periodi principali e subordinate, la 
simultaneità. Non credo che in questo caso si possa ricorrere al concetto deleuziano di lettera‑
tura minore, perché non ci sono personaggi presi dal testo di Eschilo, né citazioni né altro, ma 
solo il titolo: l’intertestualità annulla l’ipotesto. Né può verificarsi catarsi ma oscillazione fra 
comico, tragico e ludico.

Come riscattare la speranza, come uscire dalla serie del tutto uguale, dalla colonizzazione 
dell’immaginario? Privilegiando la parte sensitiva dell’uomo, fino all’abiezione. Il teatro di 
Rodrigo Garcia del tragico esprime la disperazione del gesto insensato. Non c’è molteplicità, 
ubiquità, variazione, il paesaggio è solo un enorme deposito di rifiuti che non si decompongo‑
no. Siamo fuori dal tragico come destino e colpa nei confronti di una entità divina che castiga 
il colpevole (o l’innocente). L’equivalenza fra essere umano e animale, fra spirituale e materiale, 
è affermata in modo incontrovertibile senza però il sentimento di far parte di un grandioso 
processo di nascita morte e rinascita della materia che è essa stessa spirituale. 

Drammaturgia del residuo, poetica dell’abietto, teatro di profanazione che rappresenta la 
violenza familiare e politica della società contemporanea. Il fine ultimo dello spettacolo mira a 
utilizzare il testo di Eschilo come uno scheletro di cui rimangono unicamente i nomi di alcuni 
personaggi, che si sovrappongono ai visi degli uomini politici contemporanei proiettati sullo 
schermo gigante. La realtà entra in scena e si impadronisce del mito. La riscrittura di García ci 
parla della vulnerabilità del corpo nella tragedia contemporanea del consumismo, di cui siamo 
al contempo vittime e carnefici.

La radicalità e l’irriverenza delle riscritture di García stravolge, violenta, rifiuta il mito 
mentre lo riscrive. Riesce, in tal modo, a mettere in evidenza la lontananza con i Greci spiaz‑
zando gli spettatori attraverso una visione antielitaria della cultura classica, ricreando com‑
pletamente, non riscrivendo un testo classico. L’aspetto rituale dello spettacolo si dà come 
teatralità pre drammatica, attraverso la centralità del corpo, tratto che accomuna molti artisti 
contemporanei che trovano nella ritualizzazione dello spettacolo una via d’uscita sia all’impos‑
sibilità del tragico che all’implosione della forma drammatica. 

 In sintesi, la drammaturgia dello spettacolo, nella seconda metà del XX secolo, non riscri‑
ve le opere del passato, come è avvenuto con Cocteau, Sartre, Testori, per cui è quasi impossi‑
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bile rilevare, come fa Genette in Palinsesti, le operazioni di escissione, riassunto, concisione in 
cui “la riscrittura si fa caricatura e la parodia iperpastiche”. Nel teatro del secondo Novecento 
si attinge al mito per dissolverlo, nel senso che il presente della scrittura di scena fagocita il 
passato del testo classico e quindi elide la relazione fra un’opera anteriore (ipotesto) e quella 
che la imita, la trasforma (ipertesto)29. Ciò vuol dire che diventa perfino surrettizio osservare il 
fenomeno dalla prospettiva parodica, in quanto i testi di riferimento (ipotesti) appaiono com‑
pletamente svuotati del loro significato originario, essendo diventati semanticamente indiffe‑
renti. Le riscritture dei testi classici parlano del nostro presente di spettatori misurando una 
distanza incolmabile con il passato mitico e rendendo così più desolante la visione del presente.

Valentina Valentini
Sapienza Università di Roma

valentinat.valentini@gmail.com
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aBstract
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and mythical plots, avoiding any oleographic monument to classic, as a sort of integration between old 
and new, past and present, the only way to present what is stored in the file of culture and of memory.
The parodic device regulates the relation past‑present, according to the postmodern trend to undervalue 
the author and give the same weight to the artistic heritage and to the massmediatic one.
The text analyses the rewritings of Sophocles’ Antigone by the Living Theatre, Odin Teatret and 
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PARTE SECONDA

Theatron e l’Agamennone di Eschilo





Nessuna vicenda, nessuna morte, 
nessuna angoscia delle tragedie 
dà una commozione più profonda 
e assoluta di queste pagine1.

Tradurre l’Agamennone di Eschilo, vale a dire leggere e interpretare “the finest of all 
Greek plays”, la “Kunstwerk der Kunstwerke”2, è un’operazione che comporta un impegno 
senza dubbio maggiore di quello richiesto dalla traduzione di altri drammi antichi: non a caso 
la densità e la complessità del testo hanno indotto a ritenere questa tragedia “unübersetzbar”3. 

Tuttavia, a dispetto della sua intraducibilità, l’Agamennone, a partire dall’età rinascimen‑
tale, è stato copiosamente non solo tradotto4, ma anche riproposto sulla scena. Interessante 
risulta, a questo proposito, quanto si ricava dalla consultazione de The Archiv of Performances 
of Greek and Roman Drama5: i dati qui raccolti dimostrano che l’Agamennone, con ben 681 
rappresentazioni mondiali, non si discosta di molto dall’Antigone di Sofocle con 862 produ‑
zioni e dalla Medea di Euripide con 740. Un dato ancor più significativo se si tiene conto del 
fatto che in Europa la prima rappresentazione moderna dell’Agamennone risale solo al 1599, 
quando fu portato in scena presso il Rose Theatre di Londra, secondo l’adattamento di Henry 
Chettle e di Thomas Dekker: quasi più di mezzo secolo dopo i primi rifacimenti di Euripide 

1 P.P. Pasolini, Lettera del traduttore, in Orestia-
de di Eschilo, Numero Unico, Istituto Nazionale del 
Dramma Antico, Roma‑Siracusa 1960, XVI Ciclo di 
Rappresentazioni Classiche, 19 maggio‑5 giugno.

2 Per queste definizioni della tragedia, rispetti‑
vamente offerte da Robert Browning e da Wolfgang 
Goethe vd. il contributo di ieranò in questo volume.

3 Anche per questa definizione espressa da 
Wilhelm von Humboldt vd. il contributo di ieranò 
in questo volume.

4 Per una raccolta ragionata delle traduzioni, 
ad es., in ambito inglese vd. Walton 2006, pp. 43‑61.

5 L’APGRD è un archivio elettronico, che, ideato 
nel 1996 da Edith Hall e da Oliver Taplin e diretto 
ora da Fiona Macintosh, è il risultato di un proget‑
to di ricerca telematica interdisciplinare relativo alla 
storia internazionale del dramma antico. Inestimabile 
strumento di lavoro, l’APGRD possiede un database, 
che, in continuo aggiornamento, registra i rifacimenti 
proposti in tutto il mondo degli oltre 9000 drammi 
del teatro antico, greco e romano, dal Rinascimento ai 
giorni nostri, dal teatro al cinema, alla televisione, alla 
radio. Per una breve storia della collezione contenuta 
in questo database, vd. macintosh 2012.

anna maria Belardinelli
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e di Sofocle, dei quali erano state messe in scena rispettivamente l’Ecuba, nel 1506 in Belgio, 
e l’Elettra, nel 1537 in Francia6. E, in Italia, una ripresa dell’Agamennone risale solo al 1731, 
quando presso il teatro di S. Moisé a Venezia, fu rappresentato l’Attanaganamenone, un’opera 
buffa che, composta da Bartolomeo Cordans, risente parzialmente dell’influenza della tragedia 
greca: nel 1566 presso un non meglio identificato teatro veneto erano state portate in scena 
Le Troiane, un adattamento musicale dell’omonima tragedia euripidea7; nel 1585 presso il tea‑
tro accademico Olimpico di Vicenza aveva avuto luogo la rappresentazione dell’Edipo tiranno 
nel volgarizzamento di Orsatto Giustiniani8.

Ma, se dal Rinascimento al XIX secolo gli allestimenti di opere eschilee in Italia risultano 
essere i meno numerosi, questa situazione viene ribaltata ai primi del Novecento, in occasione 
del Primo Ciclo di Rappresentazioni Classiche, che ebbe luogo presso il Teatro Greco di Sira‑
cusa nel 1914, sotto il patrocinio del “Comitato di cittadini tra i più colti e illustri della città”, 
presieduto dal conte Mario Tommaso Gargallo. La direzione fu affidata a Ettore Romagnoli, 
il quale curò per l’occasione la traduzione dell’Agamennone, scelto come tragedia di inaugura‑
zione. Da questo momento fino al XXI secolo, Eschilo risulta un tragediografo molto amato 
dal pubblico contemporaneo e l’Agamennone, in particolare, uno dei drammi antichi più ri‑
prodotti anche a livello internazionale9.

La contraddizione tra la conclamata intraducibilità dell’Agamennone e il crescente nu‑
mero di traduzioni e messe in scena proposte in epoca moderna e contemporanea è, in realtà, 
una contraddizione cui l’opera di Eschilo, in generale, è stata da sempre soggetta, a partire 
dall’antichità. Già nel V secolo a.C. il lessico utilizzato dal tragediografo di Eleusi era conside‑
rato oscuro e incomprensibile. Nel celebre agone ctonio che nelle Rane di Aristofane ha luogo 
tra Eschilo ed Euripide10, quest’ultimo accusa il suo rivale di usare un linguaggio pomposo al 
solo scopo di stupire gli spettatori11; un’accusa dalla quale Eschilo si difende sottolineando 
che la magniloquenza del suo stile è necessaria qualora si debbano esprimere pensieri e idee 
grandiose, come avviene nelle sue tragedie12. Questa peculiarità linguistica del tragediografo, 
apostrofato tuttavia dal Corifeo come il primo degli Elleni ad aver innalzato torri di parole 

6 In realtà nel 1550 fu messa in scena a Londra 
una produzione teatrale dal titolo Horestes, che com‑
prendeva, oltre all’Oreste di Euripide, le Coefore e le 
Eumenidi, le altre due tragedie di cui si compone, in‑
sieme all’Agamennone, l’Orestea, la trilogia con cui 
Eschilo vinse agli agoni dionisiaci del 458 a.C. 

7 Le riprese delle tragedie di Euripide proposte 
in Italia, in particolare in Veneto, sono di norma rap‑
presentate, in questo periodo, da opere musicali più 
o meno liberamente ispirate ai drammi del tragedio‑
grafo: vd., ad es., L’Ippolito redivivo (1659), presso un 
non meglio identificato teatro veneto e l’Elena (1659), 
presso il teatro di S. Cassiano a Venezia.

8 Per la messinscena vicentina dell’Edipo tiranno, 
che, voluta dagli accademici, segnò l’inizio della mo‑
derna fortuna scenica del teatro di Sofocle, vd. mazzoni 
2013, il quale illustra come in questo spettacolo, memo‑

rabile e fastoso, si incrociarono, nel segno dell’asbur‑
gica idea d’impero, la cultura teatrale veneta e quella 
ferrarese. Per la figura di Edipo, spesso interpretata nel 
Cinquecento quale “figura esemplare dei casus virorum 
illustrium” vd. guastella 2012, p. 162 e, più in generale 
sulla fortuna dell’Edipo re di Sofocle nel teatro italiano 
cinquecentesco, pp. 154‑164 (id. 2013).

9 Vd. macintosh et al. 2005, cui si rimanda an‑
che per informazioni relative alle riscritture sceniche 
dell’intera Orestea, a proposito delle quali vd. già 
Bierl 1999, Id. 2004 e, più di recente, Bierl 2012 e 
condello 20122.

10 Cfr. vv. 829‑1481.
11 Cfr. vv. 961‑962. In particolare, Euripide ridi‑

colizza i composti eschilei distorcendoli comicamente 
con la creazione di mostruosi epiteti (v. 966).

12 Cfr. vv. 1058a‑1059.
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solenni e ad aver dato dignità all’eloquio della tragedia13, non ha impedito che, a differenza di 
Euripide, Eschilo ottenesse numerose vittorie e che, all’indomani della morte avvenuta nel 456 
a.C., ricevesse l’onore di repliche nel teatro di Dioniso14. Questa contraddizione, come è stato 
osservato, è solo apparente. Della reboante tragedia eschilea che “proclamava la fede negli dei 
e mostrava l’affermarsi della giustizia, restava nondimeno – ed era importante per il formarsi 
del giudizio da parte degli spettatori – l’impressione globale, cui concorrevano ovviamente 
anche la musica, la danza, gli effetti visivi”; e, come nei riti religiosi, dove più che il contenuto 
delle formule, talora incomprensibile, contava la solennità del momento, “allo stesso modo 
una certa dose di oscurità nel linguaggio [scil. di Eschilo] poteva non solo essere considerata 
elemento tollerabile, ma addirittura contribuire ad accrescere l’ammirazione e la reverenza per 
un poeta che trattava grandiosi temi teologici”15. Nelle Rane, infatti, il dio del teatro, Dioniso, 
che scende nell’Ade per riportare in vita il prediletto Euripide perché restituisca dignità alla 
tragedia ormai priva di grandi nomi, alla fine giudica non Euripide, ma Eschilo meritevole di 
essere restituito ai vivi per aver saputo, a differenza del rivale, educare gli Ateniesi ai sani valori 
della tradizione16: “Euripide, la cui riconosciuta grandezza costituisce comunque il presuppo‑
sto da cui prende le mosse il dramma, è oggetto di critiche e di dileggio, e a lui viene preferito 
Eschilo, non per la superiorità della sua arte, ma per i valori paideutici, civici e religiosi che le 
sue tragedie avevano saputo infondere nel pubblico ateniese”17.

La differente considerazione goduta da Eschilo e da Euripide, quale emerge dalla lettu‑
ra delle Rane, può essere valida ancora oggi. Da un punto di vista drammaturgico, Eschilo è 
un tragediografo, che ricorre a soluzioni registiche senza dubbio arcaiche: è appena il caso di 
ricordare che proprio la data di rappresentazione dell’Orestea viene di norma considerata il 
terminus post quem la skené viene usata per i movimenti scenici dei personaggi18; e che pro‑
prio l’Agamennone, nel quale le entrate e le uscite di Clitemestra sono appunto condizionate 
da una tecnica drammatica non ancora in grado di sfruttare a pieno le potenzialità del gioco 
scenico offerte dalla skené, presenta una struttura dialogica molto rigida, dove prevale un rap‑
porto interlocutorio tra un personaggio (Clitemestra) e il Coro19. Di contro Euripide è un 

13 Cfr. vv. 1004‑1005.
14 Cfr. TrGF III, T 1, 12, p. 35 radt; e vd. TrGF 

III, T 76 p. 57 radt per Eschilo considerato dagli 
Ateniesi il padre della tragedia. L’onore di repliche 
ufficiali fu esteso a Sofocle e a Euripide solo a par‑
tire dal 386 a.C., quando venne istituzionalizzata la 
riproposizione di παλαιὰ δράματα nell’ambito delle 
rappresentazioni tragiche alle Grandi Dionisie: cfr. 
PicKard-camBridge 1968, pp. 86, 99‑10; id. 1996, pp. 
119, 137‑138.

15 di marco 2009, pp. 70‑71.
16 Cfr. v. 1473. Giova ricordare che, sebbene 

l’agone si svolga tra Euripide ed Eschilo, il confronto 
riguarda anche Sofocle, la cui morte, sopraggiunta nel 
406/5 a.C., costrinse Aristofane a modificare la com‑
media poco prima di andare in scena alle Lenee del 

405 a.C.: “migliore di Euripide” (v. 76), Sofocle è il 
degno erede di Eschilo nel sedere sul trono della tra‑
gedia (vv. 1515‑1519).

17 di marco 2009, p. 71. Tuttavia, a stare alle 
testimonianze, le repliche delle tragedie eschilee non 
sembrano essere state proposte a lungo, come, invece, 
toccherà alle tragedie euripidee: cfr., tra gli altri, den-
niston - Page 1957, pp. xxxvi‑xxxvii. 

18 Cfr. taPlin 1977, p. 280; e vd. anche di Be-
nedetto 1984, id. 2000, pp. 18‑27, Blasina 2003, pp. 
49‑75 e Belardinelli 2005, pp. 22‑23.

19 Come è stato a ragione osservato, l’Agamenno-
ne è un dramma “in at least one sense Thespian” (cfr. 
sommerstein 1996, p. 14; id. 20102, p. 2), e, dunque, in 
gran parte un “brilliant drama for a single actor and 
chorus” (sommerstein 1996, p. 45; id. 20102, p. 25). 
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tragediografo, che ricorre a una messa in scena moderna, anche in tragedie, quali la Medea e 
le Baccanti, annoverate tra quelle cosiddette tradizionali. Basti pensare all’uso delle macchine 
sceniche, come ad esempio la mechané nel finale della Medea: oltre a presupporre un uso ben 
consolidato della skené e a mettere in rilievo una preferenza per scelte registiche in cui l’opsis 
fa da supporto alla lexis, come, peraltro, avviene già nelle tragedie di Eschilo, questo congegno 
scenico conferisce alla drammaturgia, di norma basata sulla parola dell’attore, in virtù della 
quale gli spettatori vedono ciò che non possono vedere, quell’aspetto realistico e illusionistico 
caratteristico appunto del teatro moderno dall’età barocca in poi20. 

Alla luce di queste considerazioni può risultare di per sé evidente perché di una tragedia 
come la Medea siano state proposte, si è detto, un numero maggiore di rifacimenti rispetto 
all’Agamennone: gli effetti scenici in essa presenti sono tali da appagare le aspettative di un 
pubblico, che, a differenza di quello del V secolo a.C., è abituato più a vedere che a sentire. 
Ma può altresì risultare evidente perché dell’Agamennone, il cui impianto drammaturgico non 
risponde affatto a un gusto moderno, siano comunque non meno cospicue le riproduzioni. 
Sebbene anche il contenuto abbia carattere arcaico quale può avere la storia di un genos, quello 
degli Atridi, coinvolto per generazioni in una catena di vendette del sangue con il sangue, per‑
petrate in nome di leggi ancestrali e tribali imposte dallo stesso genos, l’Agamennone si rivela, 
tuttavia, incorruttibile allo scorrere del tempo e capace di coinvolgere emotivamente il lettore 
come lo spettatore. La versione proposta da Eschilo del ritorno di Agamennone dalla guerra 
di Troia e del suo assassinio per opera di Clitemestra e di Egisto pone al centro della storia il 
comportamento del re di Argo, che, nel tentativo di soddisfare due richieste divine, eticamente 
valide, ma opposte (quella di Zeus, che vuole la spedizione contro i Troiani in difesa del diritto 
dell’ospitalità, e quella di Artemide, che vuole la morte di Ifigenia perché la stessa spedizio‑
ne abbia buon esito), compie un’azione sbagliata (uccide la figlia). Tale circostanza, se rende 
l’Agamennone uno dei testi più controversi, in quanto il nesso di costrizione e di scelta e il con‑
flitto etico da esso generato ha da sempre attirato l’attenzione di studiosi, filologi e filosofi21, è 
altresì vero che rende questa tragedia uno dei testi più affascinanti, di grande capacità evocativa. 

L’idea di elaborare una nuova traduzione dell’Agamennone nell’ambito del Laboratorio 
di Traduzione del Progetto Theatron si è formata, dunque, nella consapevolezza delle numero‑
se difficoltà dettate dalle circostanze su esaminate e nella esigenza di proporre una lettura della 
tragedia che suggerisse per un testo tanto studiato una propria linea interpretativa22. 

20 Per la modernità della drammaturgia euripidea 
cfr. Belardinelli 2012.

21 Da FraenKel 1950 a denniston - Page 1957, 
a lloyd-jones 1962, a lesKy 1966, a gagarin 1976, 
a NussBaum 2004 le riflessioni degli studiosi vertono 
sul “guilt”, sulla colpevolezza e sulla responsabilità di 
Agamennone in questa vicenda.

22 Il testo su cui è stata condotta la traduzione 
è quello curato da Martin L. West per la collezione 
teubneriana (prima edizione 1990, seconda edizione 
rivista e corretta 1998). Qui di seguito le soluzioni di‑
vergenti adottate, premettendo il testo scelto a quello 

di West, siglato W.: v. 48 Ἄρη ~ ἄρη W.; v. 62 Ζεύς, ~ 
Ζεὺς W.; v. 78 Ἄρης ~ ἄρης W.; v. 216 ἐπιθυμεῖν ~ ἀπὸ 
δ᾽ αὐδᾶι W.; v. 217 θέμις ~ Θέμις W.; v. 902 [ ] ~ v. 902 
W.; v. 961 οἴκοις ~ ἄκος W. Va inoltre segnalato che 
in corrispondenza di un termine posto tra cruces, la 
traduzione: 1) si è basata su una delle correzioni regi‑
strate da West in apparato: cfr. ad es., v. 597 κινοῦντες 
Karsten ~ † κοιμῶντες† W.; v. 1479 νείρηι Portus ~ 
†νείρηι† W.; v. 1481 οἰκοσινῆ WilamoWitz ~ †οἴκοις 
τοῖσδε† W; 2) ha incluso il testo posto tra cruces, al 
fine di completare l’interpretazione del passo: cfr. 
ad es., vv. 1377‑1378 †πάλαι / νίκης παλαιᾶς†, dove 
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1. Punto di partenza è stato, pertanto, un riesame del personaggio di Clitemestra23, cui 
Eschilo ha attribuito un ruolo da protagonista24 in un dramma, che prende, invece, il titolo 
da Agamennone25, il quale, in realtà, è attivo per pochi versi e, sebbene agisca nella scena più 
rappresentativa della tragedia26, sembra relegato alla funzione di un puro accessorio scenico. 
Clitemestra, costretta ad amministrare il palazzo degli Atridi, in luogo del marito, assente a 
causa della prolungata guerra contro Troia, è una donna al potere costretta a porsi in continuo 
confronto con gli unici uomini rimasti in città, rappresentati dagli anziani nobili di Argo, che 
compongono il Coro e che non hanno partecipato alla guerra a causa della vecchiaia27. 

Sulla base di una analisi della presenza scenica, dello status e del ruolo di Clitemestra, il 
potere da lei assunto è stato considerato dagli studiosi un elemento così peculiare della tragedia 
da riconoscere ad esso una funzione, non solo tematica, ma anche, per così dire, metateatrale. 
In virtù di epifanie inaspettate che procurano, avvolto da un’atmosfera sinistra e demoniaca, un 
effetto a sorpresa, e, in virtù di un eloquio ben studiato, Clitemestra domina i suoi interlocutori 
(Araldo, Agamennone, Cassandra), in particolare, il Coro: costringendo costoro ad obbedire 
alle sue regole, Clitemestra non subisce l’azione, ma ne determina il corso e l’esito; in altre pa‑
role, crea la grammatica scenica della tragedia e funge da regista Eschilo28. 

Un riesame dei dialoghi tra Clitemestra e il Coro, che rappresentano, si è detto, il rappor‑
to interlocutorio prevalente nell’Agamennone, consente, tuttavia, di affermare che il potere di 
Clitemestra viene, in realtà, minato nelle sue fondamenta proprio dagli anziani nobili di Argo 
e che è, dunque, solo un mezzo con cui la regina sapientemente nasconde la sua fragilità: di 
donna, in quanto privata del marito, e, soprattutto, di madre, in quanto privata della figlia, che, 
per giunta, le è stata uccisa dal marito stesso. Una circostanza, quest’ultima, che la porta ad as‑
sumere un atteggiamento ambiguo, in quanto il desiderio di vendicare la morte di Ifigenia le fa 
attendere con ansia il ritorno di Agamennone, non certamente per ricongiungersi a lui, ma per 
eseguirne l’assassinio. Per questo motivo l’ordine da lei impartito di riempire la città di fuochi 

però si tiene conto della correzione νείκης proposta da 
Heath, in luogo di νίκης; 3) omette il testo quando è ir‑
rimediabilmente corrotto: cfr. ad es., v. 547 †στρατῷ†, 
per cui vd. FraenKel 1950, p. 270. Infine non sono sta‑
te accolte le correzioni suggerite da ultimo da thomas 
2013, perché non ritenute convincenti.

23 Da questo lavoro preliminare alla traduzione è 
nato un mio contributo (Belardinelli 2014), cui rin‑
vio per una esposizione più dettagliata delle riflessioni 
riportate in questo e nel paragrafo successivo.

24 Se è giusto usare questa definizione, in quanto 
è sempre difficile stabilire all’interno di un testo tea‑
trale chi svolga tale ruolo. Per Clitemestra protago‑
nista dell’Agamennone vd. PicKard-camBridge 1953, 
p. 141, un’ipotesi opportunamente modificata da 
J. Gould e D.M. Lewis a p. 139 della seconda edizione 
da loro curata di questo saggio (PicKard-camBridge 
1968). Per un’ampia e articolata discussione a tal ri‑
guardo cfr. Blasina 2003, pp. 25‑47. 

25 Cfr. Walton 2006, p. 54.

26 Cfr. vv. 810‑957 e, in particolare, i vv. 905‑957, 
nei quali ha luogo il celebre episodio dei “tappeti rossi”: 
per una suggestiva lettura di questa scena, dove opsis e 
lexis si completano perfettamente vd. Bonanno 2002.

27 Cfr. vv. 71‑82. Per la qualifica di nobili attri‑
buita agli anziani rimasti ad Argo vd. l’espressione 
πρέσβος Ἀργείων (vv. 855, 1393), usata in entrambi i 
casi da Clitemestra. Per il significato di πρέσβος nel 
senso di “noble elders” cfr. FraenKel 1950, vol. I, p. 
141; vol. II, p. 390; e italie 1955, p. 259, s.v. πρέσβος 
(“veneratio, i.e. qui propter aetatem vel dignitatem 
colitur”). 

28 Cfr. Blasina 2003, pp. 49‑75. Per le appari‑
zioni di Clitemestra che avvengono secondo l’espe‑
diente drammaturgico del “talk of the devil entry” 
cfr. TaPlin 1977, p. 138. Per i movimenti di entrata 
e di uscita di Clitemestra, che, lasciati da Eschilo 
“for some reason … unclear” (taPlin 1977, p. 280), 
sono indicativi di un uso ancora “nuovo” della porta 
della skené, cfr. nota 18.
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votivi, al fine di festeggiare la notizia della conquista di Troia (v. 86), notizia della quale è stato 
messaggero solo un segnale di fuoco (vv. 281‑316), preoccupa il Coro, già disorientato dal fatto 
che Argo sia governata da una donna al posto di un uomo (vv. 257‑260): gli anziani nobili di 
Argo temono che il comportamento di Clitemestra non si basi su prove sicure (vv. 268‑280) e, 
pertanto, sottopongono la regina a una continua verifica della veridicità delle sue parole, fino 
a quando non si assicurano che le azioni di Clitemestra siano dettate da un modo di ragionare 
maschile (vv. 351‑354), vale a dire fino a quando non si assicurano che Clitemestra agisca come 
avrebbe fatto Agamennone se fosse stato lui al potere. D’altra parte la capacità mostrata da 
Clitemestra di gestire il potere come un uomo è stata riconosciuta già dalla Guardia, la quale, 
nel prologo, ricorda che si trova da un anno sul tetto del palazzo degli Atridi con il compito di 
avvistare il segnale di fuoco, perché così comanda la regina con il volere di un uomo nel cuore 
di donna (vv. 10b‑11). È, dunque, evidente che la sicurezza e il perfetto autocontrollo con cui 
Clitemestra agisce nel corso dell’azione scenica sono da lei costruite, al fine di offrire di sé 
un’immagine falsa, che, però, rassicuri il contesto maschile in cui si muove e le permetta, di 
conseguenza, di giungere al compimento della vendetta senza ostacoli. In presenza del Coro, 
Clitemestra, infatti, si mostra sicura delle notizie relative alla conquista di Troia (vv. 320‑350) e 
non in preda di quell’impulsività femminile stigmatizzata dagli anziani nobili di Argo (vv. 475‑
487); in presenza dell’Araldo, di Agamennone, e sempre del Coro, si mostra come una moglie 
fedele, che ha saputo attendere devota il marito, proteggendo irreprensibilmente la casa dai 
nemici durante la sua assenza, e che è stata capace di affrontare le difficoltà, cui va incontro una 
donna, quando rimane sola senza un uomo (vv. 586‑614; 855‑913). Questo atteggiamento fa sì 
che l’esecuzione della vendetta getti il Coro, per quanto mai del tutto rassicurato dalle parole 
e dalle azioni di Clitemestra, in un profondo sgomento. Arrabbiati per l’arroganza con cui la 
regina si vanta dell’atto compiuto e, al tempo stesso, addolorati per la perdita di Agamennone, 
dapprima augurano a Clitemestra di morire senza onori e senza familiari, pagando così per la 
colpa di cui si è macchiata (vv. 1426‑1430), poi attribuiscono la causa del dolore da loro prova‑
to ad un demone, che, agendo attraverso Elena e Clitemestra, si è abbattuto sulla reggia degli 
Atridi (vv. 1468‑1474). La menzione del demone determina la katastrophé del comportamento 
di Clitemestra, la quale si sente così sollevata dalla responsabilità diretta dell’omicidio: final‑
mente non più in contrasto con il Coro, si augura che il demone dei discendenti di Plistene se 
ne vada dal palazzo degli Atridi e tormenti un’altra stirpe (vv. 1569‑1576). Clitemestra è infatti 
consapevole che l’aspetta un futuro funesto e questo stato d’animo pieno d’angoscia non l’ab‑
bandonerà neanche quando apparirà Egisto, fino a quel punto assente dalla scena (v. 1577). Lo 
scontro tra il suo amante e il Coro, che accusa Egisto di vigliaccheria per non aver partecipato 
alla guerra e per non aver avuto il coraggio di uccidere Agamennone con le proprie mani, dele‑
gando l’assassinio a Clitemestra (vv. 1612‑1653), abbatte ancor più la regina, la quale, in mezzo 
ai due gruppi di uomini che si fronteggiano, sembra quasi ripiegarsi su se stessa: nel discorso 
che pronuncia per invitarli alla calma, l’abilità dialettica e la sicurezza delle quali Clitemestra si 
era fino a questo punto fregiata sembrano essere scomparse (vv. 1654‑1661). La regina appare, 
invece, stanca e quasi debilitata dalle proprie azioni, desiderosa solo che non venga versato 
altro sangue. Se nel primo episodio Clitemestra ha messo in atto una fiera rivendicazione del 
proprio ruolo di donna di fronte ai ripetuti pregiudizi del Coro, ora, nei versi conclusivi della 
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tragedia, si mostra in tutta la sua fragilità, consapevole che Dike pretenderà anche da lei l’espia‑
zione dei crimini compiuti. Alla fine della tragedia quel volere maschile presente nel cuore di 
donna, stigmatizzato dalla Guardia, tradisce un tremito di terrore e il potere di Clitemestra, in 
tutte le sue declinazioni, finisce, perché, in realtà, è stato solo una finzione. 

2. Sulla base di tale rilettura del personaggio di Clitemestra, il successivo passo compiuto 
per delimitare il campo interpretativo, nel quale elaborare il lavoro di traduzione, è stato quello 
di tracciare le linee tematiche e di individuare in esse la presenza di un lessico ricorrente. 

La prima linea tematica è rappresentata, come è evidente, dall’opposizione donna (Clite‑
mestra) ‑ uomo (Agamennone), espressa dalla significativa contestualità di termini, quali γυνή ~ 
ἀνήρ; γυνή ~ ἄρσην. Come avviene nel prologo, dove la Guardia con l’espressione γυναικὸς 
ἀνδρόβουλον ἐλπίζον κέαρ (v. 11) fa riferimento, si è appena detto, alla capacità decisionale dal 
tratto maschile mostrata da Clitemestra nella gestione del palazzo degli Atridi. E, come avviene, 
soprattutto, negli interventi del Coro, il quale, esprime la propria diffidenza nei confronti del 
κράτος di Clitemestra, sottolineando che, in fondo, lei, una donna ha riempito un vuoto di potere 
lasciato da un uomo (γυναῖκ᾽, ἐρημωθέντος ἄρσενος θρόνου, v. 260) e constatando con meravi‑
glia che lei, una donna, è in grado di parlare con giudizio, al pari di un uomo (γύναι, κατ᾽ ἄνδρα 
σώφρον᾽ εὐφρόνως λέγεις, v. 351), poiché ha saputo fornire prove certe relative alla conquista 
di Troia e al conseguente ritorno in patria di Agamennone. Tuttavia, il Coro, paradossalmente, 
esprime un più profondo disprezzo nei confronti di Clitemestra, quando, riferendosi a lei, non 
ricorre alla contrapposizione tra donna e uomo. Come accade nel primo stasimo, dove gli an‑
ziani nobili di Argo giudicano ingenuo chi ha creduto al messaggio luminoso e, in particolare, 
giudicano ingenue le donne, le quali per indole sono indotte a credere prima di aver visto, ma, 
al tempo stesso, sono capaci di promuovere una rapida diffusione di notizie, destinata, però, a 
svanire altrettanto rapidamente (vv. 475‑487). È evidente che con queste considerazioni, il Coro 
mette di nuovo sotto accusa Clitemestra, come se non fosse mai avvenuto quel riconoscimento di 
affidabilità e di autorità accordatole alla fine del primo episodio. Notevole è pertanto che il Coro 
non ricorra ad elementi che indicano direttamente la regina, quali il nome proprio o la qualifica, 
ma usi termini, che si riferiscono al genere femminile, quali γυναικός, θῆλυς, γυναικογήρυτον29. 

29 Comunque si interpreti questo passo, vexata 
quaestio dei commentatori, è indubbio che il linguaggio 
usato dal Coro sia “acrimonius”: in particolare, il fatto 
che i termini succitati vengono ripetuti a breve distanza 
l’uno dall’altro ancor più “serve to express passionate 
disapproval” (FraenKel 1950, p. 245). In questo senso è 
notevole la presenza di θῆλυς (v. 485), che significa pro‑
priamente “féminin, femelle” (chantraine 1968‑1980, 
s.v. θηλή, p. 435) e non “femme mariée”, a differenza 
di γυνή, che presenta anche l’accezione di “femme” 
(chantraine 1968‑1980, s.v. γυνή, p. 242): con γυνή, 
infatti, sia il Coro che la Guardia indicano Cliteme‑
stra, in quanto “moglie” di Agamennone e in quanto 

“donna”. Per quest’ultimo significato vd., in particola‑
re, il v. 260, dove γυνή si trova in contrapposizione con 
ἄρσην, propriamente “mâle par opposition à femelle” 
(chantraine 1968‑1980, s.v ἄρσην, p. 116) e non, come 
ἀνήρ, “homme” (non solo inteso “par opposition à la 
femme”, ma anche come “au sens de viril”) o “mari” 
(chantraine 1968‑1980, s.v. ἀνήρ, p. 87). È pertanto di 
rilievo che il Coro non a caso ricorre all’opposizione 
donna‑uomo, quando mette in evidenza la vigliacche‑
ria di Egisto, che sprezzantemente chiama γυνή e di‑
stingue da Agamennone definito senza dubbio un ἀνήρ 
(vv. 1625‑1627). Per la contrapposizione γυνή ~ ἀνήρ 
nell’Agamennone cfr. snell 1969, pp. 144‑145.



228 A.M. Belardinelli Sc. Ant.

Strettamente connessa all’opposizione donna‑uomo è l’opposizione che si stabilisce tra la 
persuasione/fiducia e il pensiero, un tema espresso con il verbo πείθειν / πείθεσθαι (e i termini 
ad esso connessi, quali il sostantivo πειθώ e gli aggettivi ἀπιστίας, πιθανός, πιστός, εὐπειθής), che 
si contrappone a φρονεῖν (e ai termini ad esso connessi φρήν, εὐφρόνως). Si tratta di due campi 
semantici, che in questa tragedia sono usati per indicare caratteristiche, nel primo caso, proprie 
del comportamento femminile, nel secondo, di quello maschile: per quanto riguarda πείθειν / 
πείθεσθαι (e i termini ad esso connessi), è usato in riferimento alla capacità delle donne, e, in 
particolare, di Clitemestra, di essere persuasive, ma, al tempo stesso, di essere facilmente in‑
dotte a dar credito a quanto viene loro detto; φρονεῖν (e i termini ad esso connessi), che indica 
propriamente l’avere un pensiero, frutto di ragionamento e, dunque, di un’esperienza, è, inve‑
ce, usato in riferimento all’indole degli uomini, i quali, come Agamennone, hanno, o meglio, 
dovrebbero avere, quella necessaria saggezza pratica con cui regolano le loro azioni. 

Queste due linee tematiche percorrono la tragedia fino all’ingresso del re degli Atridi nel 
palazzo, fino a quando cioè Clitemestra può finalmente compiere l’assassinio e dismettere i 
panni della persona che ispira fiducia, sia in qualità di capo di governo che in qualità di moglie. 
A questo punto dell’azione scenica la regina non deve più dimostrare che si è lasciata persua‑
dere da notizie non altrimenti accertate (τίνος ἀγγελίας πειθοῖ περίπεμπτα θυοσκεῖς; , v. 86); che 
il suo κράτος non è solo ἐρημωθέντος ἄρσενος θρόνου (v. 260); che il suo φρονεῖν è κατ᾽ ἄνδρα 
(v. 351), poiché è nell’indole di una donna dar credito ancora prima che qualcosa di sicuro ap‑
paia ({ἐν} γυναικὸς αἰχμᾷ πρέπει / πρὸ τοῦ φανέντος χάριν ξυναινέσαι, vv. 483‑484); né tantomeno, 
come solo le donne sanno fare (πιθανὸς ἄγαν ὁ θῆλυς ὅρος ἐπινέμεται / ταχύπορος, vv. 485‑486a), 
deve ancora esercitare persuasione nei confronti di coloro i quali si rapportano con lei, dal 
momento che non deve neanche più sforzarsi di apparire come una moglie πιστή (v. 606). Può, 
invece, ammettere, dinanzi al Coro, da lei accusato di averla sospettata di credulità femminile 
(πεισθεῖσα Τροίαν νῦν πεπορθῆσθαι δοκεῖς; / ἦ κάρτα πρὸς γυναικὸς αἴρεσθαι κέαρ, vv. 591‑592), 
di non provare vergogna, ora che ha ucciso il marito, nel dire il contrario di molte cose afferma‑
te in precedenza e dettate dall’opportunità del momento (πολλῶν πάροιθεν καιρίως εἰρημένων / 
τἀναντί᾽ εἰπεῖν οὐκ ἐπαισχυνθήσομαι, vv. 1372‑1373). 

Notevole, inoltre, che il lessico della persuasione e della fiducia presenti, non a caso, una 
concentrazione di rilievo nella serrata sticomitia tra il Coro e Clitemestra, al fine di sotto‑
lineare, con l’insistente richiesta di prove sicure relative alla notizia della conquista di Troia 
(ἀπιστίας, v. 268, πιστόν, v. 272, εὐπειθῆ, v. 274), la diffidenza nutrita dagli anziani nobili di 
Argo nei confronti della regina. Ed è altresì notevole che il lessico del pensiero, non a caso, 
prevalga nel cosiddetto “Inno a Zeus” (vv. 160‑183), dove il Coro, preso da angoscia al ricordo 
di quanto accaduto dieci anni prima con la partenza di Agamennone e di Menelao alla volta di 
Troia e turbato al ricordo della profezia di Calcante (vv. 104‑159), invoca Zeus, grazie al quale 
all’uomo è dato di comprendere l’antinomia tra il bene e il male: colui il quale, con pensiero de‑
voto, canta a Zeus vittoria raggiungerà la pienezza del pensiero (Ζῆνα δὲ τις προφρόνως ἐπινίκια 
κλάζων / τεύξεται φρενῶν τὸ πᾶν, vv. 174‑175), poiché è Zeus ad indicare agli uomini la via del 
pensiero (τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ‑ / σαντα, vv. 176‑177). È infatti evidente che con queste ri‑
flessioni riguardo alla capacità di φρονεῖν posseduta dall’uomo il Coro sta facendo allusione al 
φρονεῖν, cui Agamennone ha fatto ricorso quando si è trovato dinanzi al dilemma se uccidere la 
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figlia o se tradire gli alleati. Sollecitato da due richieste divine, Agamennone è combattuto tra 
un comportamento che risponda all’ethos di padre e un comportamento che risponda invece 
all’ethos di uomo di potere, di comandante. Una situazione che mette in moto un processo di 
ragionamento, alla fine del quale, ricorda il Coro, il φρονεῖν di Agamennone cambia direzione 
e produce, come risultato, la decisione di uccidere Ifigenia (vv. 206‑227 e, in particolare, 221: 
τὸ παντότολμον φρονεῖν μετέγνω). E, poiché Agamennone, in questo modo, diventa il sacrifica‑
tore della figlia (...ἔτλα δ᾽ οὖν / θυτὴρ γενέσθαι / θυγατρός, vv. 223‑225), il suo φρονεῖν si esplica 
anche, da un lato, nel non pensare, nel non ragionare sul fatto che, durante il sacrificio, ci sarà 
davanti a lui Ifigenia, dall’altro, nel pensare che avrà di fronte un animale sacrificale, di cui ol‑
tretutto non accerta la volontarietà30. Pertanto il φρονεῖν di Agamennone, di cui il Coro sente la 
mancanza in quanto il πείθεσθαι di Clitemestra rende la situazione ad Argo non sicura tanto da 
dover riconoscere, per tranquillizzarsi, che la regina parla κατ᾽ ἄνδρα...εὐφρόνως (v. 354), è un 
φρονεῖν usato in modo errato. Il Coro, infatti, conclude le proprie considerazioni osservando 
che, grazie a Zeus, il quale opera sull’umanità secondo la legge del πάθει μάθος (vv. 178‑179), il 
σωφρονεῖν arriva anche a chi non vuole (vv. 180‑181). Nella cultura greca σωφρονεῖν vuol dire 
“essere di mente sana” e possedere “quel sapere che vede nella salute la misura del benessere 
e quindi della felicità”; è quella “conoscenza della natura organica, che si rivolge alla pratica”: 
è sinonimo di γνῶθι σεαυτόν, indica cioè il sapere quale sia il proprio posto nei confronti degli 
dei e degli uomini, è il senso del limite, della moderazione, del decoro, il rispetto di un ruolo e 
di uno status; è, secondo una celebre definizione platonica, il rispetto verso gli uomini e verso 
gli dei31. È evidente dunque che anche quest’ultima osservazione del Coro, il cui fine è quello di 
mettere in guardia dagli eccessi, dal superamento del μέτρον, verso il quale la mente umana può 
volgersi, sfidando la volontà di Zeus, sia in stretta relazione con il comportamento di Agamen‑
none, che, volto al conseguimento del successo della spedizione contro Troia, è un esempio 
della capacità dell’uomo di oltrepassare, in virtù dell’errato uso del φρονεῖν, quei limiti che lo 
portano a non avere rispetto per i familiari quanto per gli dei.

30 Come prevedeva il rituale affinché fosse rag‑
giunto il buon esito del sacrificio, secondo il quale la 
vittima immolata esprimeva il suo assenso, chinando 
la testa: cfr. detienne - Vernant 1979, p. 19, e BurKert 
1981, p. 63. A proposito di Ifigenia, sacrificata come 
una bestia, e, in particolare, una bestia da pascolo, cfr. 
vv. 1415‑1417. Notevole, nel corso della tragedia, il 
ribaltamento dei ruoli: Agamennone da sacrificatore 
spietato della figlia e comandante di una spedizione 
composta di numerosi uomini, che, armati di scudo, si 
lanciano nello scontro, come cacciatori in un battuta 
di caccia (v. 694), diventerà lui stesso preda di caccia, 
cadendo nella trappola di una rete, braccato, come un 
animale, prima di essere ammazzato e, al tempo stes‑
so, diventerà a sua volta vittima sacrificale di un sacri‑
ficio ancora più mostruoso (vv. 1056‑1057), in quanto 
accompagnato da giuramenti in nome di Dike, di Ate 

e dell’Erinni (vv. 1431‑1433). Per il tema di caccia e 
sacrificio, cfr. Vidal-naquet 1976.

31 Pl. Grg. 507a. Si tratta insomma di un freno 
morale che non va tuttavia interpretato in senso reli‑
gioso: se l’assennatezza si contrappone alle passioni, 
ai πάθη, per i Greci dell’età arcaica e classica essere 
assennato non significa considerare impulsi e passioni 
come irrazionali; la salute, che serve da modello per 
la σωφροσύνη, si giova anche dell’azione degli istinti 
e le esortazioni all’assennatezza, sebbene invitino alla 
moderazione, sono ben lontane dal proibire il pia‑
cere: cfr. snell 1948, pp. 154‑155; id. 1963, pp. 236‑
237; e vd. chantraine 1968-1980, p. 1084, s.v. σῶς: 
“σώφρων (ion.‑att) ‘à l’esprit sain, intact’, d’où ‘sage, 
qui se domine, tempérant’”. Per φρονεῖν / σωφρονεῖν 
cfr. FraenKel 1950, pp. 105‑106. 
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Il richiamo del Coro al σωφρονεῖν costituisce pertanto un’altra linea tematica che percor‑
re la tragedia e che è costituita da un’ulteriore opposizione, rappresentata dalla moderazione 
contrapposta alla mancanza di misura. Nel primo caso il lessico relativo riguarda appunto 
σωφρονεῖν (e i termini ad esso connessi, quale σώφρων), nel secondo, il campo semantico è 
quello di ὕβρις e di altre espressioni sinonimiche che rinviano ai concetti dell’osare (τλάω, 
παντότολμον) e dell’eccesso (ὑπερκόπος), che si esplica, quest’ultimo, anche nell’esercizio del 
pensiero (μεγαλόμητις, περίφρων). Per quanto riguarda il σωφρονεῖν, è interessante notare che si 
tratta di un concetto rispetto al quale i personaggi si rapportano a seconda del genere, maschile 
o femminile. Per il Coro, infatti, il σωφρονεῖν è quello di Agamennone, un σωφρονεῖν, che, 
pur infranto per la decisione di uccidere la figlia, è una qualità con cui il re di Argo ha sempre 
governato e con cui dovrebbe, quindi, governare anche Clitemestra, ora che è al potere in 
luogo del marito. Infatti il Coro supera la diffidenza nei confronti della regina solo dopo aver 
ascoltato il racconto della caduta di Troia, grazie al quale è costretto ad ammettere che la regi‑
na parla κατ᾽ ἄνδρα σώφρονα (v. 351), vale a dire come farebbe un uomo assennato, dotato di 
misura, nel pieno rispetto e del proprio ruolo (quello di re in questo caso) e degli uomini (vale 
a dire dei nobili di Argo) e, naturalmente, degli dei. L’uso di questo aggettivo e il rinvio a un 
concetto così importante per l’etica greca diventa ancor più rilevante se si tiene conto del fatto 
che essi cadono in un contesto dove i ruoli sono completamente rovesciati. Infatti, Clitemestra 
dovrebbe possedere, in realtà, quella σωφροσύνη, che, in quanto dote di una donna, si esplica, 
in particolare, nella castità e nella fedeltà, nell’essere devota, arrendevole e condiscendente nei 
confronti del marito, dedita a un’esistenza tranquilla e silenziosa – quasi inosservata – nella 
casa. Ma, Clitemestra, è evidente, non condivide la σωφροσύνη né di una Penelope, il cui letto è 
“sempre bagnato di lacrime da quando Odisseo è partito”32 né tantomeno quella di una Alcesti, 
che, pure, “copre di baci il letto e lo bagna con un fiume di lacrime”33, prima di andare incontro 
alla morte da lei voluta per la sua fedeltà e devozione nei confronti di Admeto. Clitemestra, 
invece, finge di essere una donna dotata di σωφροσύνη, come accade, si è visto, quando afferma 
di essere una moglie πιστή (v. 606). In ogni caso il σωφρονεῖν di Agamennone e di Clitemestra, 
in quanto rappresenta una qualità che si corrompe o per ambizione (successo della spedizio‑
ne militare) o per desiderio di vendetta (assassinio del marito), produce un comportamento 
opposto che genera un’azione oltre misura, eccessiva. Come stigmatizza il Coro, a proposi‑
to di Agamennone, quando ricorda la decisione di uccidere Ifigenia (τὸ παντότολμον φρονεῖν 
μετέγνω, v. 22134, ἔτλα, v. 223) e quando osserva che (a) colui il quale ha ucciso molti uomini è 
guardato con occhio attento dagli dei, che gli rovesciano la sorte e gli tolgono la vita: l’avere 

32 Cfr. Od. 19. 954‑597, ma già 136‑137 e 207‑
212.

33 Cfr. Alc. 182. E vd. il v. 615, dove viene definita 
esplicitamente σώφρων.

34 Per la definizione di τόλμα (ovvero παν τό τολ
μον) attribuita all’azione omicida compiuta da Aga‑
mennone con il sacrificio di Ifigenia vd. sonnino 
2010, p. 366, a parere del quale i vv. 219‑221 dell’Aga-
mennone sarebbero stati il modello per la composi‑

zione del brano lirico presente nel fr. 17, vv. 40‑41 
dell’Eretteo di Euripide, dove Prassitea compiange la 
figlia sacrificata in nome della vittoria di Atene duran‑
te il conflitto con Eleusi (τὰν πρὸ πόλεως / τό<λ>μαν 
ἱερὸν ἀνίερον ὄσιον ἀνόσιον). A sonnino 2010, p. 366 
(e pp. 116‑119) si rinvia anche per le altre attestazioni 
di τόλμα in Euripide, che usa questo termine in riferi‑
mento all’omicidio di un figlio cui sono costretti, loro 
malgrado, i suoi personaggi tragici.
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fama oltre misura è un pericolo (τὸ δ᾽ ὑπερκόπως κλύειν εὖ / βαρΰ, vv. 468‑469); (b) colui il quale 
raggiunge una grande prosperità va incontro a una sorte dolorosa che si riversa sulle successive 
generazioni, in quanto un’azione eccessiva compiuta nel passato ne genera un’altra eccessiva 
nel presente (φιλεῖ δὲ τίκτειν ὕβρις μὲν παλαιὰ νεά‑ / ζουσαν ἐν κακοῖς βροτῶν / ὕβριν τοτ᾽ ἢ τόθ᾽, 
vv. 764‑766). E come lo stesso Coro nota a proposito di Clitemestra, quando le rivolge il pesan‑
te insulto di pensare e di proferire parole con superbia (μεγαλόμητις εἶ, / περίφρονα δ᾽ ἔλακες…
vv. 1426‑1427). 

Eppure Agamennone, di ritorno ad Argo, mostra un atteggiamento del tutto misurato 
e privo di arroganza, non solo quando ringrazia gli dei che hanno legittimato la spedizione e 
ricorda i soldati che hanno abbattuto le difese di Troia (vv. 810‑829)35, ma anche quando rifiuta 
l’invito rivolto da Clitemestra ad entrare in casa posando il piede “conquistatore di Troia” sui 
tappeti rossi (vv. 906‑930): lui, un uomo, non può accettare di essere accolto con un fasto riser‑
vato agli dei, non può percorrere un cammino che suscita invidia (ἐπίφθονον πόρον, v. 921), non 
può, cioè, compiere un’azione oltre misura. Agamennone, dunque, il cui arrivo in scena è stato 
preparato da una scansione lessicale in cui il concetto di σωφροσύνη si oppone a quello di ὕβρις, 
si appresta ad uscirne dando di sé un’immagine di uomo σώφρων, che, tuttavia, va incontro alla 
morte proprio per non essere stato in grado di agire in quanto tale36. 

È, pertanto, suggestivo che, a conclusione di questo discorso, Agamennone faccia appel‑
lo a quel φρονεῖν, che, usato bene e con moderazione, è il più bel dono degli dei (… καὶ τὸ μὴ 
κακῶς φρονεῖν / θεοῦ μέγιστον δῶρον, vv. 927‑928): una battuta che sembra significativamente 
chiudere, in una sorta di Ringkomposition, la parte della tragedia relativa al re di Argo, dal‑
l’“Inno a Zeus” all’ingresso nel palazzo degli Atridi (v. 957)37.

Appare allo stesso modo suggestivo che Clitemestra concluda la sua ultima apparizione e, 
quindi, la tragedia, pronunciando parole con cui richiama la linea tematica e lessicale distintiva 
del suo personaggio. Dopo aver accusato ancora una volta il Coro di averla trattata come una 
donna priva di ragione (πειρᾶσθέ μου γυναικὸς ὥς ἀφράσμονος, v. 1401)38 e dopo aver ripreso, 
dunque, il tema della donna incapace di avere un’attività di pensiero, propria invece dell’uomo, 
ormai sopraffatta e senza più freni nel mostrare la propria fragilità, invita il Coro (ed Egisto) 
a desistere dallo scontro e a ritenere degno di ascolto il suo discorso, sebbene sia un discorso 
detto da una donna (ὤδ᾽ ἔχει λόγος γυναικὸς, εἴ τις ἀξιοῖ μαθεῖν, v. 1661). 

35 Come ha messo in evidenza Di Benedetto 
1978, p. 142, questi versi, attraverso una serie di evi‑
denti richiami testuali, riecheggiano, per essere confu‑
tate, tutte le critiche che, nel corso della tragedia, sono 
state mosse contro l’impresa di Agamennone. 

36 Per il senso della misura mostrato da Agamen‑
none vd. FraenKel 1950, pp. 430‑431, seguito da di 
Benedetto 1978, pp. 136‑156 e da Bonanno 2002. 

37 Che la tematica del φρονεῖν di Agamennone 
permetta di individuare già in questa tragedia, e, dun‑
que, già nel 458 a.C., elementi di un’idea di uomo, il 
quale, sebbene non ancora maestro di se stesso, come 
viene invece presentato nell’“Ode all’Uomo” celebrata 

dal Coro nell’Antigone di Sofocle, mostra comunque 
una consapevolezza delle proprie azioni, ho argomen‑
tato in una relazione (Ὁ δεινότατος. La scoperta dell’ 
“umanità” nell’età classica) tenuta al Convegno Para-
digmi di Umanità nel Mondo Classico (Roma, 30‑31 
ottobre 2014), Scuola Superiore di Studi Avanzati, Sa‑
pienza Università di Roma. D’altra parte, come snell 
1948, p. 120 (id. 1963, p. 99) ha osservato, Eschilo per 
primo ha rappresentato nelle sue tragedie l’azione 
umana intesa come risultato di un processo interiore.

38 Per la parentela etimologica tra φρήν e φράζω, 
da cui deriva ἀφράσμονος, vd. chantraine 1968‑1980, 
p. 1228, s.v. φρήν.
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3. La terza fase, nella quale si è svolto il lavoro di traduzione, è stata quindi quella in cui la 
traduzione cosiddetta “di servizio”, utile ad avanzare le precedenti riflessioni, è stata rielabora‑
ta alla luce delle acquisizioni delle linee tematiche e lessicali enucleate. In questo procedimento 
di revisione, l’obiettivo principale è stato quello di conservare la forza del greco e di trasferire 
la potenza dell’immaginario e della lingua greca nella lingua italiana, talora a discapito di una 
traduzione rigorosa, ma in favore di una comunicazione più immediata. La traduzione, così 
prodotta, è stata, infine, per così dire, “messa alla prova” nel laboratorio teatrale e in alcuni casi, 
quando la scelta operata non è risultata abbastanza pregnante per una ricezione orale da parte 
di un pubblico di spettatori, è stata ulteriormente modificata.

Qui di seguito alcuni esempi che, suddivisi a seconda delle diverse motivazioni poste alla 
base delle scelte interpretative, illustrano il metodo adottato39. 

a) Linee tematiche e lessicali.
γυνή~ἀνήρ: L’esempio più suggestivo di questo tema è rappresentato, come si è visto, 

dall’aggettivo ἀνδρόβουλον (v. 11), che qualifica l’espressione γυναικὸς κέαρ. Si tratta di un termi‑
ne raro che probabilmente è stato coniato da Eschilo per questo contesto, al fine di imprimere 
nella mente degli spettatori la caratteristica principale del personaggio di Clitemestra40. Non è 
infatti del tutto casuale che ἀνδρόβουλον si trovi proprio nel prologo, in quanto ben si adatta 
alla funzione svolta da questa sezione di un dramma antico, vale a dire quella di esporre gli 
antefatti (in questa tragedia la vedetta notturna che dura da un anno, vv. 1‑10a) e di indicare la 
situazione da cui prende le mosse l’azione scenica (in questa tragedia il potere di una donna, 
Clitemestra, gestito in luogo di un uomo, Agamennone, vv. 10b‑11). Sulla base di queste consi‑
derazioni, ἀνδρόβουλον è stato scomposto nei due elementi in esso contenuti per meglio mettere 
in evidenza l’opposizione donna‑uomo su esaminata, attribuendo ad ἀνήρ il significato proprio 
di “uomo” e non di “maschio”41 e sovrapponendo ‑βουλον, che rinvia al concetto del “volere”, 
a κρατεῖ (v. 10b), che, predicato verbale di κέαρ, rinvia all’immagine del “potere”, quello che, 
esercitato da Clitemestra da quando Agamennone è partito, ha deciso la vedetta lunga un anno 
svolta dalla Guardia42. Pertanto dei vv. 10b‑11 è stata proposta la seguente traduzione:

“questo è il volere di un uomo nel cuore impaziente di una donna”

πείθειν/πειθέσθαι: All’interno di questo campo semantico i termini relativi sono stati 
resi con il significato di “convincere” (cfr. ad es., vv. 86, 274, 590 etc.), una soluzione che ha 

39 Al testo greco sono stati apportati numerosi 
tagli, per cui la traduzione finale riguarda solo 712 
versi sui 1673 di cui si compone l’Agamennone. Que‑
sta operazione, altrettanto difficile, è stata necessaria 
ai fini dello spettacolo, che, come è evidente, deve cat‑
turare l’attenzione del pubblico con una efficace co‑
municazione basata non solo su una immediata com‑
prensione del contenuto, ma anche su un impegno 
temporale non troppo lungo: in questo caso la durata 

della rappresentazione è stata di 65 minuti. Tuttavia 
anche i tagli hanno seguito la linea interpretativa sug‑
gerita dai temi e dal lessico enucleati.

40 Cfr. FraenKel 1950, p. 10.
41 Per i significati di ἀνήρ, che si differenzia da 

ἄρσην cfr. nota 29.
42 Per κρατεῖ, che “proprie non est iubet; potius: 

sic dominatur, potentia sua sic utitur ut hoc ita insti‑
tuerit”, cfr. FraenKel 1950, p. 10.
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permesso di creare in italiano un’assonanza lessicale con la traduzione di un altro passo colle‑
gato da un punto di vista strutturale e contenutistico. Il Coro, diffidente nei confronti di Cli‑
temestra, che ritiene si sia fatta convincere da dicerie relative alla conquista di Troia, si mostra, 
invece, rassicurato da quanto ha ascoltato durante la rhesis dell’Araldo (vv. 504‑537, 551‑582), 
la cui gioia, causata dal ritorno in patria e dal buon esito della spedizione, contagia gli anziani 
nobili di Argo, i quali sono costretti ad ammettere di essere stati conquistati dalle sue parole 
(νικώμενος λόγοισιν οὐκ ἀναίνομαι· / αἰεὶ γὰρ ἡβᾷ τοῖς γέρουσιν εὐμαθεῖν, vv. 583‑584). In un con‑
testo dove ritorna con insistenza il motivo della vittoria dei Greci e della conquista di Troia, 
l’uso dell’espressione νικώμενος da parte del Coro sembra molto suggestiva, tanto più perché 
viene detta dopo la rhesis dell’Araldo, dal quale ha ricevuto un resoconto analogo a quello 
che gli era stato offerto da Clitemestra (vv. 320‑350). Infatti, se, dopo il racconto della regina, 
il Coro ha dovuto in qualche modo sforzarsi di crederle, e, per tranquillizzarsi, ha dovuto 
ammettere che lei ha parlato come un uomo, in questo caso, dopo aver ascoltato il racconto 
di un uomo e di un uomo che ha visto con i suoi occhi quanto è successo in guerra, dichiara 
senza esitazione di essere “vinto”, anzi “(con)vinto”. Una convinzione, quindi, che deriva da 
un apprendimento privo di dubbi e che non è supportata da dicerie, come appare, invece, agli 
occhi del Coro, la convinzione di Clitemestra, per indicare la quale, si è visto, usa reiteramente 
forme verbali derivate da πείθω. Per quel che riguarda πιθανός43, predicativo dell’espressione 
ὁ θῆλυς ὅρος (v. 485), è stata, però, preferita l’accezione di “seducente”, più appropriata al con‑
testo che contiene, si è detto, un commento da parte del Coro non certo lusinghiero sull’indole 
delle donne e che, in qualche modo, preannuncia il comportamento di Clitemestra, la quale, in 
presenza dell’Araldo prima, e di Agamennone, dopo, ‘seduce’ i suoi interlocutori, mostrandosi 
con un’immagine falsa di sé. Sulla scia di queste riflessioni i vv. 485‑487 sono stati così tradotti: 

Il potere di una donna44, così seducente,
contagia con rapido passo;
ma con rapida morte si spegne la fama diffusa da una donna.

La presentazione delle donne, in generale, e di Clitemestra, in particolare, come esseri 
caratterizzati dall’impulsività ha indotto a includere nell’ambito di questa linea tematica anche 
ἐλπίζον, che al v. 11 qualifica il κέαρ di Clitemestra, non tanto come pieno di speranza (se si se‑
gue il significato letterale dell’aggettivo), ma come “impaziente”, in quanto, al fine di compiere 
la vendetta, il ritorno di Agamennone è atteso con tanta ansia da indurre la regina a ritenere il 
segnale di fuoco una prova sufficiente dell’imminente arrivo del marito. 

43 Per cui cfr. FraenKel 1950, pp. 241‑243.
44 Per l’espressione ὁ θῆλυς ὅρος, che è “very diffi‑

cult”, vd. FraenKel 1950, p. 245, cui si rinvia per un’am‑
pia discussione sul significato del termine ὅρος. Nella 
traduzione proposta è stata seguita l’interpretazione 
suggerita dallo studioso inglese, secondo il quale “ὁ 
θῆλυς ὅρος means the same τὸ ὑπὸ γυναικὸς ὡρισμένον, 
‘woman’s order (decree), the rule for conduct which 

is prescribed by a woman’ ”, che nella nostra resa è 
diventato “il potere di una donna”, al fine di richia‑
mare la linea tematica relativa alla qualifica di donna 
al potere attribuita a Clitemestra, alla quale, si è visto, 
si fa riferimento in questi versi, sebbene di contenuto 
gnomico. La scelta poi di rendere θῆλυς con “donna” 
non con “femmina” (per cui cfr. nota 29) è stata dettata 
da ragioni di dizione scenica (per cui cfr. infra).
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φρονεῖν (φρήν, εὐφρόνως etc.): I termini inerenti a questo campo semantico sono stati 
resi con “pensare”, “pensiero” (vv. 175, 176, 219, 221, 351, 927‑928)45: le azioni di Agamennone, 
si è visto, sono state interpretate come il frutto di un ragionamento e, di conseguenza, anche 
le azioni di Clitemestra, che nell’ottica del Coro devono essere assimilabili a quelle del marito 
perché siano degne di colui il quale detiene il potere. Sebbene il risultato di questa attività di 
pensiero sia la saggezza (pratica), si è preferito non ricorrere nella traduzione a questo vocabo‑
lo, che non è sembrato comunicare figurativamente quel processo mentale, che, appreso dagli 
uomini grazie alla παιδεία di Zeus (vv. 160‑181), viene vissuto da Agamennone, stretto tra le due 
volontà divine. D’altra parte lo stesso Coro descrive con dovizia di particolari le fasi di elabo‑
razione attraverso le quali Agamennone prende la decisione di uccidere Ifigenia (vv. 205‑226). 
E, se è vero che Agamennone deve rendere conto al volere di due divinità, è altresì vero che il 
conflitto, cui deve far fronte, lo pone su un piano di ragionamento del tutto umano perché sa 
che può sbagliare, che può volgere tanto al bene quanto al male, al punto da chiedersi quale 
delle due decisioni sia senza danno (v. 211). Inoltre, orientando la traduzione sull’immagine di 
un ragionamento in corso, è stato possibile anche conservare il concetto dell’esperienza incluso 
nel significato di φρονεῖν: Agamennone, scegliendo di sacrificare la figlia invece di rinunciare 
alla guerra contro Troia, subisce l’esperienza dalla quale si è prodotto il suo φρονεῖν, poiché 
la soluzione del conflitto da lui operata sarà motivo della sua morte. Pertanto, Agamennone 
diventa il paradigma per eccellenza del πάθει μάθος (v. 177), un’espressione che è sembrato 
opportuno intendere nel senso “dall’esperienza si impara”, senza attribuirle, come nella mag‑
gioranza delle traduzioni46, una interpretazione ben connotata, “dalla sofferenza si impara”: 
πάθος indica propriamente “ciò che giunge a qualcuno” e, dunque, una “esperienza subita”, 
che è positiva o negativa a seconda del contesto47. Sebbene le riflessioni espresse dal Coro nel‑
l’“Inno a Zeus”, si è detto, siano strettamente legate all’azione di Agamennone che provoca la 
morte della figlia e, di conseguenza, la propria, il significato di φρονεῖν e il carattere gnomico 
del brano lirico sembrerebbero, tuttavia, far propendere per una resa del termine priva di una 
connotazione definita48. Sulla scorta di queste osservazioni, a σωφρονεῖν (σώφρων), che di‑
venta dunque “il pensare, ragionare in modo sano (σῶς)”, è stato attribuito il significato di 
“buon senso” (vv. 181, 351)49. 

La presenza rilevante del lessico relativo all’attività di pensiero ha indotto poi ad includere 
nel campo semantico del φρονεῖν il termine εὐφρόνη (vv. 265, 279, 337, 522) che, collegato eti‑
mologicamente da alcuni esegeti antichi e moderni ad εὐφροσύνη (“gioia”), letteralmente signi‑
fica “kindly time” ed è un eufemismo per indicare la notte (νύξ)50. Questa scelta interpretativa 

45 E vd. i vv. 102, 271, 479, 757 (μονόφρων), 834 
(φρόνημα), 1034, 1377, 1428, 1436, 1491, che, però, 
non si riferiscono alle attività di pensiero relative ad 
Agamennone e a Clitemestra.

46 E come in questa traduzione viene reso al v. 1137.
47 chantraine 1968‑1980, s.v. πάσχω, p. 861.
48 E vd. anche v. 250 (Δίκα δὲ τοῖς μὲν παθοῦσιν 

μαθεῖν ἐπιρρέπει), dove la stessa accezione viene at‑
tribuita alla forma verbale corrispondente (“giustizia 

bilancia esperienza e sapere”).
49 E vd. anche v. 1620, dove però è presente in 

una battuta di Egisto rivolta in tono minaccioso al 
Coro.

50 Cfr. LSJ, s.v. εὐφρόνη, p. 737. Si tratta di uno 
ionismo, come risulta dalle attestazioni in Eraclito, in 
Erodoto (libri 7‑9) e nel Corpus Hippocraticum; per 
quanto riguarda le altre ricorrenze, sono soprattutto 
poetiche: cfr. BoWie 2007, pp. 96‑97.
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si è basata anche su altre osservazioni: 1) su quattro ricorrenze tre sono presenti nelle battute 
pronunciate da Clitemestra; 2) su quattro ricorrenze due sono presenti nella serrata sticomitia 
tra il Coro e Clitemestra. Questi dati sono sembrati dunque indicativi di un uso ambiguo del 
termine, dal momento che è sempre ambiguo, si è visto, il piano della comunicazione tra la re‑
gina e gli anziani nobili di Argo. Pertanto non è sembrato casuale che per Clitemestra la notte 
nella quale è stata annunciata la conquista di Troia sia εὐφρόνη, “una notte di gioia”, in quanto 
finalmente torna Agamennone contro il quale può mettere in atto il piano di vendetta: là dove 
per il Coro, tranquillizzato dalle false prove offerte da Clitemestra, la notte è invece νὺξ φιλία 
(v. 355), perché ha sancito la vittoria degli Achei sui Troiani. D’altra parte forse non è neanche 
un caso che per l’Araldo il ritorno di Agamennone porterà luce nella notte, la quale è una notte 
di gioia, in quanto foriera del buon esito della spedizione (v. 522)51. 

ὕβρις: Nell’ambito del tema relativo al comportamento di Agamennone e a quello di Clite‑
mestra che generano un’azione eccessiva i termini usati a riguardo, si è visto, non sono univoci. 
Per quel che riguarda ὕβρις, è stato reso con l’espressione “senza misura” (vv. 764, 766)52; mentre 
è stata preferita l’accezione di “eccessivo” per ὑπερκόπος (v. 468) e di “arrogante” per περίφρονα 
(v. 1427), che, da intendere nel senso di ὑπέρφρονα (“superbo”)53, è usato contestualmente al si‑
nonimo μεγαλόμητις (v. 1426), con cui viene definita la mente astuta ed eccessiva di Clitemestra54. 

La prosperità, il cui raggiungimento è l’origine dei mali non solo di chi la persegue, ma 
anche dei suoi familiari, viene definita dal Coro con ὄλβος (vv. 471, 751), termine con il quale 
viene indicato propriamente il benessere materiale e, dunque, la ricchezza55. Ma, poiché le con‑
siderazioni del Coro alludono alle vicende di Agamennone e poiché la ricerca di prosperità, 
perseguita dal re degli Atridi, riguarda il buon esito della spedizione, ὄλβος è stato reso con 
“successo”56. La prosperità, tuttavia, se ottenuta con un comportamento oltre misura, è, come si 
affretta a specificare il Coro nel secondo stasimo, δυσσέβεια (v. 758), vale a dire è la mancanza 
di rispetto degli dei e delle leggi57: pertanto il termine, generalmente reso con “empietà”, è stato 
tradotto con “disonestà”, un’espressione, che, suggerita dalla presenza di ἑναίσιμον (v. 775) con 
cui viene designata di contro la vita di coloro i quali Dike onora, non ‘tradisce’ completamente 
l’originario significato e veicola, in virtù di una comunicazione più moderna e, dunque, più 
immediata, un concetto valido purtroppo ancora oggi: l’illegale acquisizione di ricchezza. 

51 Non di questo parere FraenKel 1950, p. 149, 
secondo il quale è “very doubtful whether Aeschylus 
is making in εὐφρόνη an etymological allusion to ‘che‑
erfulness’ or ‘good will’ of night”. Per εὐφρόνη nel 
senso di εὐφροσύνη, cfr. housman 1888, p. 244 e, più 
di recente, musti 2001, p. 8.

52 Vd. anche v. 1612, dove è però usato il verbo 
ὑβρίζειν e dove il concetto non riguarda il comporta‑
mento di Agamennone, ma quello di Egisto.

53 Per cui cfr. FraenKel 1950, pp. 670‑671, che, a 
ragione, rimanda ad Ar. Nu. 225‑226, dove è presente 
un gioco verbale costruito proprio sul doppio signi‑
ficato di περιφρονεῖν usato insieme a ὑπερφρονεῖν, al 

fine di caratterizzare Socrate come una caricatura del 
σοφιστής.

54 Per μῆτις, che indica una “sagesse habile et ef‑
ficace, qui n’exclut pas la ruse” cfr. chantraine 1968‑
1980, p. 699, s.v. μῆτις. 

55 Cfr. chantraine 1968-1980, s.v. ὄλβος, p. 791.
56 E vd. anche i vv. 837, 928, 941, dove però ὄλβος 

(ovvero ὀλβίζειν) viene detto da Agamennone (vv. 837, 
928) e da Clitemestra. Con “successo” viene tradotta 
anche l’espressione τὸ μὲν εὖ πράσσειν (v. 1331) pre‑
sente in una ulteriore riflessione del Coro sulle conse‑
guenze dell’insaziabilità umana.

57 Cfr. chantraine 1968-1980, s.v. σεβόμαι, p. 992.



236 A.M. Belardinelli Sc. Ant.

b) Semplificazione e/o amplificazioni del testo.
Come si è detto, il testo di Eschilo si distingue per ridondanza di strutture linguistiche e 

grammaticali, cui va aggiunta la tendenza a condensare le espressioni. Questa circostanza ha 
comportato il ricorso, nel primo caso, a semplificazioni sintattiche (asindeti, anafore, paratassi, 
participi con tempi di modo finito); nel secondo, l’uso, di contro, di amplificazioni, in virtù 
delle quali vengono inseriti termini o frasi non presenti nel testo greco. 

Per quanto riguarda le semplificazioni sintattiche, l’esempio più significativo è offerto 
dal terzo stasimo, nel quale il Coro, dopo l’ingresso nella reggia di Agamennone e di Cliteme‑
stra, canta un corale dominato dall’inquietudine e dal presentimento dell’imminente catastrofe. 
I vecchi nobili di Argo, infatti, affermano che il loro cuore è assediato dal terrore, stretto in 
una morsa di paura e, dopo aver espresso considerazioni sull’ineludibilità del destino umano e 
sulla volontà di Zeus cui nessuno può opporsi neppure gli dei, concludono facendo di nuovo 
riferimento al loro cuore che, colmo di dolore, nell’ombra si agita perché non ha speranza di 
poter compiere mai niente di opportuno (vv. 975‑1033). La preoccupazione espressa dal Coro 
in questi versi deriva non solo dalla consapevolezza di non poter sovvertire l’ordine naturale 
delle cose stabilite dagli dei, ma anche dalla parzialità di informazioni che essi posseggono: 
sebbene le allusioni di Clitemestra siano diventate nel corso della tragedia sempre più esplicite, 
i vecchi nobili di Argo non sanno ancora in cosa si concretizzerà il pericolo costituito dalla re‑
gina e, dunque, non sanno neppure affrontarlo. Sulla base di tali considerazioni, la traduzione 
di questi versi è stata pertanto pensata ricca di strutture asindetiche e anaforiche nel tentativo 
di restituire il sentimento di paura che pervade il canto corale. Qui di seguito l’inizio e il finale 
dello stasimo:

τίπτε μοι τόδ᾽ ἐμπέδως
δεῖμα προστατήριον
καρδίας τερασκόπου ποτᾶται,
μαντιπολεῖ δ᾽ ἀκέλευστος ἄμισθος ἀοιδά
(vv. 975‑979)

.....

νῦν δ᾽ ὑπὸ σκότῳ βρέμει
θυμαλγής τε καὶ οὐδὲν ἐπελπομέ
 να ποτὲ καίριον ἐκτολυπεύσειν
ζωπυρουμένας φρενός
(vv. 1030‑1034)

“Perché questo terrore vola sul mio cuore, cuore che vede lontano?
Perché lo assedia?
Lo tiene in pugno. Perché mai?
È un canto che io non ho chiesto, che io non ho pagato
.....
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Ma ora nell’ombra strepita il cuore
– il dolore lo riempie ed è vuoto di speranze:
districare il groviglio di ciò è opportuno – io non posso sperarlo
Il pensiero è in fiamme”

Ai vv. 975‑979 va notata l’anafora dell’interrogativo “perché” (τίπτε, v. 975), e delle relati‑
ve “che io non chiesto, che io non ho pagato” con cui sono tradotti i due aggettivi ἀκέλευστος, 
ἄμισθος (vv. 978‑979), anch’essi, tuttavia, in sequenza anaforica per la ripetizione dell’α priva‑
tivo. Di conseguenza è stato sciolto il periodo ponendo l’avverbio ἐμπέδως (v. 975), che mo‑
difica il verbo ποτᾶται (v. 977) e l’aggettivo προστατήριον (v. 976), che qualifica il sostantivo 
δεῖμα (v. 976), in due frasi distinte e caricando il significato di entrambi con immagini pregnanti 
quali quella dell’assedio (προστατήριον, letteralmente “che sta davanti”) e del tenere in pugno 
(ἐμπέδως, letteralmente “saldamente”). È stato preferito anche far procedere la successione dei 
pensieri con un ordine invertito rispetto al testo greco, anticipando la metafora del volo (ποτᾶται, 
v. 977) e dello sguardo che vede da lontano (τερασκόπου, v. 976). Ai vv. 1030‑1034 viene ripetuta 
la traduzione di καρδία, che in realtà si trova al v. 1028, e si conferisce al resto del testo, sempre 
al fine di semplificarlo, una struttura asindetica, nella quale i pensieri espressi così si susseguono:

(a) “il dolore lo riempie”, con cui viene reso l’aggettivo θυμαλγής (v. 1031), che qualifica 
καρδία;

(b) “ed è vuoto di speranze”, con cui è tradotto il participio οὐδὲν ἐπελπομένα (vv. 1032‑
1033), pure riferito a καρδία;

(c) “districare il groviglio di ciò che è opportuno”, con cui viene reso l’infinito + comple‑
mento oggetto ἐκτολυπεύσειν καίριον (v. 1033), che dipendono dal precedente participio (οὐδὲν 
ἐπελπομένα);

(d) “io non posso sperarlo” che ripete il significato di οὐδὲν ἐπελπομένα;
(e) “Il pensiero è in fiamme”, con cui è tradotto il genitivo assoluto ζωπυρουμένας φρενός 

(v. 1034). 
La traduzione di questi ultimi versi presenta quindi anche un esempio di amplificazione 

del testo rappresentata dall’espressione “io non posso sperarlo”, che, in virtù della ripetizione 
del concetto relativo all’assenza di speranza di poter modificare quanto stabilito dalla volontà 
divina, è stata inserita al fine di mettere ancor più in evidenza l’inquietudine del Coro.

Altri esempi di amplificazione sono invece offerti, tra gli altri, dai seguenti passi:

vv. 264-265: Clitemestra si augura che l’alba nata dalla madre notte sia messaggera di buone 
notizie (εὐάγγελος μέν, ὥσπερ ἡ παροιμία, / ἕως γένοιτο μητρὸς εὐφρόνης πάρα). Il proverbio cui 
allude la regina con l’espressione ὥσπερ ἡ παροιμία (“come dice il proverbio”) non è noto: non si 
può escludere, tuttavia, che faccia riferimento a qualcosa di simile al nostro “tale madre, tale figlia 
(in bellezza)”58. Pertanto la traduzione di questi versi accoglie questa espressione, al fine di non 
omettere la frase proverbiale, che, se non esplicitata dopo essere stata introdotta dalla formula 

58 Cfr. FraenKel 1950, pp. 148‑149.
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“come dice il proverbio”, rende poco chiaro il significato della battuta pronunciata da Cliteme‑
stra, la quale così mette in evidenza la bellezza che accomuna la notte con l’alba da essa generata.

“Un’alba di gioia nasca da una notte di gioia. / Come si dice: tale madre, tale figlia”. 

vv. 482-483: Il Coro stigmatizza il comportamento delle donne, la cui indole le porta 
ad accordare favore prima di aver visto ({ἐν} γυναικὸς αἰχμᾷ πρέπει / πρὸ τοῦ φανέντος χάριν 
ξυναινέσαι). Si tratta, come si è detto, di una considerazione che gli anziani nobili di Argo espri‑
mono per commentare il comportamento di Clitemestra, la quale, a loro parere, ha creduto 
alla notizia della conquista di Troia senza verificarne la veridicità. Tuttavia le accordano fiducia 
non solo perché la regina ha dato loro modo di ravvedersi su questa opinione, ma soprattutto 
perché in quel momento rappresenta l’autorità ad Argo. Alla luce di queste osservazioni, è 
sembrato opportuno introdurre nella traduzione un’espressione che in questo contesto gno‑
mico richiamasse, come poi al v. 485 (per cui cfr. supra) la linea tematica relativa alla figura di 
Clitemestra, in qualità di donna al potere:

“È nell’indole di una donna, quando è al potere,
accordare favore prima che qualcosa di certo si manifesti”

vv. 750-763: In questi versi del secondo stasimo il Coro esprime considerazioni sulla 
prosperità di un uomo, che quando è al culmine, genera sulla famiglia di costui una miseria 
insaziabile. Che l’eccesso di fortuna possa essere nocivo per l’uomo è, in realtà, un concetto 
espresso già nel primo stasimo (vv. 378‑384), dove gli anziani nobili di Argo hanno affermato 
che la sazietà generata da ricchezza induce a comportamenti ingiusti. Tuttavia in questo canto il 
Coro introduce un ampliamento, in quanto l’eccessiva fortuna di un uomo produce un’azione 
malvagia, che si riversa sulla prole generata, di conseguenza, altrettanto malvagia; la prole na‑
sce, invece, onesta nelle case in cui Dike viene rispettata. L’inserimento dell’elemento familiare 
nel processo di sviluppo della malvagità generata dall’eccessiva ricchezza ha suggerito nella 
traduzione un’amplificazione del termine γένος (v. 755) che viene reso non con un nome col‑
lettivo (“stirpe”, “famiglia”), ma con “figli e figli dei figli”, al fine di mettere meglio in evidenza 
l’immagine della successione, di generazione in generazione, all’interno di una famiglia. Per 
analoga volontà γένος è stato reso con la stessa espressione anche al v. 1566. 

vv. 813-816: Agamennone, giunto in scena, dopo aver salutato la terra di Argo, ringrazia 
gli dèi, che gli hanno consentito di tornare in patria e di aver inflitto la giusta punizione alla 
città di Priamo (vv. 810‑812). Al fine di mettere ancor più in evidenza la legittimità accordata 
dagli dei all’azione bellica da lui compiuta, Agamennone ricorre a una metafora giudiziaria con 
la quale riferisce di un’assemblea divina, in cui gli dei, ascoltate le parti in causa, hanno vota‑
to la distruzione di Troia e la vittoria dei Greci (...δίκας γὰρ οὐκ ἀπὸ γλώσσης θεοί / κλυόντες, 
ἀνδροθνῆτας, Ἰλίου φθορᾶς / εἰς αἱματηρὸν τεῦχος οὐ διχορρόπως / ψήφους ἔθεντο....). L’espres‑
sione οὐκ ἀπὸ γλώσσης (v. 813) è usata enfaticamente per creare una forte contrapposizione 
tra mondo umano e mondo divino, in quanto gli dei, per loro natura, non hanno bisogno di 
emettere un giudizio sulla base di discorsi e di testimonianze fornite dalle parti in causa. Per 
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questo motivo Agamennone si affretta a specificare che la decisione è stata presa dagli dei οὐ 
διχορρόπως, senza incertezze (v. 815). La traduzione dei vv. 813‑814, se segue letteralmente 
il testo (“gli dei, ascoltati i diritti delle parti in causa, espressi non a parole”), non rende per‑
fettamente ciò che solo in una nota di commento trova la migliore comprensione. Pertanto è 
stata inserita un’amplificazione, che, sebbene non renda propriamente la funzione di contrasto 
svolta dall’espressione οὐκ ἀπὸ γλώσσης, tenta, tuttavia, di comunicare al pubblico di spettatori 
l’idea di un processo svolto secondo le regole di un tribunale, senza discorsi fuorvianti e di 
poco conto, come quelli che si pronunciano in piazza:

“gli dei infatti hanno ascoltato le parti in causa –parole di tribunale, non di piazza -
e hanno posto senza incertezza, nell’urna insanguinata, voti che uccidono uomini, 
rovina di Troia”. 

c) Immagini.
In questo caso vanno registrate due diverse modalità seguite nella traduzione, in quanto si 

è fatto ricorso alle immagini sia in corrispondenza di una loro presenza nel testo greco sia per 
rafforzare il concetto espresso dal testo medesimo. 

A proposito del primo tipo di immagini, si segnalano i vv. 206‑211, nei quali il Coro ri‑
corda le parole pronunciate da Agamennone, quando, si è detto, si trova di fronte al dilemma 
se disubbidire alla volontà divina o se procedere al sacrificio della figlia. La drammaticità della 
situazione in cui versa il re degli Atridi e l’orrore dell’azione che egli sta per compiere vengono 
resi attraverso l’uso sapiente di termini quali κήρ (v. 206), δαΐξω (v. 207), ῥείθροις (v. 210) e la 
qualifica di κήρ mediante l’aggettivo βαρύς, peraltro, posto in anafora (vv. 206, 207). Κήρ, am‑
piamente attestato nei poemi omerici, soprattutto come nome proprio della divinità della mor‑
te (Κὴρ Θανάτοιο: cfr. ad es. Od. 11, 271), è presente nelle sezioni liriche delle tragedie, dove 
viene usato con l’accezione di “atroce destino, rovina”, sviluppatasi dalla suddetta iunctura 
omerica. Risulta pertanto significativo che in questo passo il discorso di Agamennone si apra 
con l’espressione βαρεῖα κήρ: al re degli Atridi, posto di fronte al dilemma dalle due volontà 
divine, spetta un destino che, già di per sé atroce (κήρ), grava (βαρεῖα) su di lui. D’altro canto la 
presenza del verbo δαΐξω (“fare a pezzi”) esprime da parte di Agamennone la consapevolezza 
del modo con cui dovrà uccidere Ifigenia, nel caso scelga di ubbidire ad Artemide: Agamenno‑
ne sa che tratterà la figlia, si è visto, al pari di una vittima sacrificale (παρθενοσφάγοισιν, v. 209), 
il cui sangue scorrerà come un fiume (ῥείθροις, propriamente “ciò che scorre”) sulle sue mani di 
padre (πατρώιους χέρας, v. 210). Alla luce di tali considerazioni, questi versi, la cui pregnanza 
comunicativa viene espressa dal Coro anche in virtù dell’uso del discorso diretto, sono stati 
così resi:

“Morte che schiaccia se non ubbidisco,
morte che schiaccia se scanno mia figlia, gioiello della casa,
se sporco queste mani di padre e,
davanti all’altare, le inondo del sangue
di un’innocente sgozzata”
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Nella traduzione così proposta:
(a) a κήρ è stato attribuito il significato di “morte”: morte è per Agamennone il non ub‑

bidire agli dei, ma morte è anche uccidere sua figlia. D’altra parte “morte” è intrinsecamente 
evocativo del destino di Agamennone perché nella sua scelta è già scritto il suo destino, che è 
appunto un destino di morte;

(b) per βαρεῖα non è stata accolta l’accezione di “grave”, poiché nella nostra lingua 
“grave” può assumere anche un valore più vicino a quello di “serio”, come, ad esempio, in 
un’espressione del tipo “la situazione è grave”. L’immagine del peso opprimente, cui riman‑
da, invece, senza dubbio, βαρύς, ha indotto a creare a nostra volta l’immagine della “morte 
che schiaccia”59;

(c) l’anafora è stata rispettata, ma attribuita a κήρ;
(d) μέν e δέ sono stati resi con un asindeto;
(e) l’infinito sostantivato con valore di soggetto, τὸ μὴ πιθέσθαι (v. 206), letteralmente “il 

non ubbidire”, è stato mutato in un “se non ubbidisco” dal momento che con l’uso di una prima 
persona si è voluto amplificare la ricaduta del destino di morte su Agamennone stesso; è stata 
così peraltro creata un’ulteriore anafora con l’ipotetica del v. 206 (εἰ τέκνον δαΐξω);

(f) la presenza del composto παρθενοσφάγοισιν, il cui secondo termine rimanda al linguag‑
gio del sacrificio, dove gli animali sacrificati venivano sgozzati, ha indotto a rendere δαΐξω con 
“scanno”; per quel che riguarda poi il primo termine del composto παρθενοσφάγοισιν (letteral‑
mente “di una vergine sgozzata”), si è preferito tradurlo con “innocente”, dal momento che 
questa parola consente di preservare meglio il candore e la purezza evocati dalla parola greca, 
evitando però termini che hanno ormai assunto nella nostra lingua valenze religiose e morali, 
quale “vergine”, o desueti, come “fanciulla”;

(g) ῥείθροις è stato trasformato da dativo strumentale in un verbo concordato con il par‑
ticipio precedente (μιαίνων, v. 209), al fine di evitare un rallentamento del ritmo dovuto ad un 
eccessivo accumulo di sostantivi. D’altra parte l’immagine così creata del sangue che “inonda” 
le mani del padre di Ifigenia è sembrata rendere meglio la violenza e la concitazione del mo‑
mento drammatico.

 
I vv. 100‑103 presentano invece una situazione opposta a quella sopra illustrata. Si trat‑

ta del finale del preludio anapestico (vv. 40‑103) che precede il vero e proprio canto corale 
(vv. 104‑257): dopo aver ricordato la spedizione contro Troia (vv. 40‑71) e aver fatto allusione 
alla propria vecchiaia che ha impedito di partecipare alla guerra (vv. 72‑82), i nobili anziani di 
Argo si rivolgono a Clitemestra in absentia perché la regina, riferendo loro quanto è accaduto, 
possa mettere a tacere l’ansia provocata dagli improvvisi fuochi votivi che bruciano in città 
(vv. 83‑99): un’ansia che è κακόφρων (v. 100), sebbene al tempo stesso proprio da quei fuochi 
votivi nasca una speranza che scaccia un pensiero insaziabile (φροντίδ᾽ ἄπληστον, v. 102) e un 
dolore che divora il cuore (θυμοβόρον...λύπην, v. 103). Questi versi sono stati così resi: 

59 In questo modo viene inteso anche in altre 
ricorrenze: cfr. vv. 456, 468‑469, 1619. E si vedano 

anche il verbo βαρΰνω (vv. 188‑189) e il composto 
βαρΰμηνιν (v. 1482).
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Di tutto questo dimmi ciò che è possibile e lecito dire
e cura questa ansia che ora, a volte, porta cattivi pensieri.
A volte, invece, una speranza 
nata dalle tue offerte scaccia questo tarlo insaziabile,
pensiero di morte che ti consuma dentro.

Nella traduzione proposta è stata dunque inserita l’immagine del tarlo in luogo del con‑
cetto relativo al pensiero (φροντίς), che è stato invece spostato su λύπη, propriamente un dolore 
inteso come “souffrance du corps”60: una scelta interpretativa che ha consentito, da un lato, di 
rendere più chiara, grazie anche al ricorso di una metafora ben attestata nella lingua italiana61, 
l’idea del dolore provato dal Coro che non è certamente fisico, ma si connota come un tormen‑
to interiore e continuo (cfr. μερίμνη, v. 99); dall’altro, di semplificare la ridondanza del v. 103 
(letteramente “un dolore che divora il cuore/l’anima nel pensiero”)62 creata dalla contestuale 
presenza di θυμός, primo elemento del composto θυμοβόρον, e di φρενί. Inoltre è sembrato più 
efficace rendere θυμός, che è propriamente la sede delle emozioni, con “dentro”63. Per quel 
che riguarda poi la specificazione del pensiero in qualità di “pensiero di morte” il testo è stato 
evidentemente forzato poiché questa espressione anticipa la consapevolezza acquisita dal Coro 
riguardo all’incolumità di Agamennone solo dopo il ritorno del re ad Argo: in realtà, il Coro, 
combattuto tra la speranza del rientro in patria del suo padrone e i cattivi pensieri che si af‑
follano nella mente, al pari della Guardia, avverte, in questo momento, il presagio di sventura 
che incombe sulla casa degli Atridi, ma non può sapere ancora in che cosa si esplicherà l’ira di 
Clitemestra causata dal sacrificio di Ifigenia.

d) Eliminazione di espressioni anacronistiche.
A esemplificazione di questo procedimento va innanzitutto segnalata la resa di una espres‑

sione proverbiale presente al v. 33 del prologo (τρὶς ἕξ βαλούσης τῆσδέ μοι φρυκτωρίας), usata 
dalla Guardia, la quale, contenta per aver avvistato la fiaccola messaggera della conquista di 
Troia, afferma che il buon esito della guerra e, dunque, la buona sorte toccata ai suoi padroni 
(τὰ δεσποτῶν γὰρ εὖ πεσόντα θήσομαι, v. 32), rappresentano anche per lui una fortuna, in quan‑

60 Cfr. chantraine 1968‑1980, s.v. λύπη, p. 651.
61 Vd., tra i numerosi esempi, Tasso, 7. 9. 35: 

“L’odio contro Amon serbò rinchiuso / sempre, che 
al cor gli fu continuo tarlo”: cfr. Battaglia 1961-2002, 
vol. XX, s.v. tarlo, n. 9, p. 741. In favore di questa 
resa è sembrata peraltro suggestiva la presenza di 
ἄπληστος, in quanto diventa, a partire dal IV secolo, 
un aggettivo che qualifica la figura del parassita, il 
quale, al pari del tarlo, è associato all’immagine di chi 
rode voracemente. Per ἄπληστος usato in riferimento 
all’ingordigia del parassita, cfr., tra gli altri, Men. Sik. 
43; Alciphr. 2.32.2 (e compare come titolo di una com‑
media di Difilo: fr. 14 Kassel-austin). Per l’immagine 
del rodere si veda, ad es., il nome parlante Artotrogo 
del parassita attivo nel Miles Gloriosus di Plauto (da 

ἄρτος “pane” e τρώγω “rodere”).
62 Il testo del v. 103 è in realtà una vexata quae-

stio degli editori, per le cui proposte di emendamento 
si rimanda all’apparato di West 1998. Per un’ampia 
discussione vd. Ferrari 1938, pp. 363‑366, al quale si 
rinvia anche per la difesa di θυμοβόρον (Βuv T F) ri‑
spetto alla variante θυμοφθόρον (M V), accolta, invece, 
ad es. da FraenKel 1950 (e vd. p. 56). Giova tuttavia 
ricordare che in entrambi i casi si tratta di composti 
omerici. La traduzione “nel pensiero” segue la pro‑
posta di PauW 1745, II, p. 964, che corregge il tràdito 
φρένα accolto da West 1998.

63 Per il significato di θυμός cfr. snell 1948, pp. 
22‑31; id. 1963, pp. 28‑39.
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to la vedetta notturna gli è valsa tre colpi da sei punti. Questa espressione è proverbiale ed è 
una metafora tratta dal gioco dei dadi, la πεττεία o κυβεία, nel quale il movimento delle pedine 
su una sorta di scacchiera avveniva sulla base del lancio di tre dadi, che, se cadevano mostrando 
tutti e tre il lato con il sei, procuravano al giocatore un punteggio evidentemente fortunato64. La 
Guardia, quindi, vuole dire che la vedetta, cui è stato costretto da Clitemestra, sebbene gli sia 
costata tanta fatica, gli ha tuttavia consentito di ottenere il migliore risultato possibile, in quan‑
to può gioire per il ritorno di Agamennone. Pertanto la traduzione letterale dei vv. 32‑33, che 
suona “Farò la mia mossa (θήσομαι) in relazione al lancio dei miei padroni, che è stato fortuna‑
to (τὰ δεσποτῶν ... εὖ πεσόντα), avendo la vedetta gettato per me tre volte sei”, è diventata “For-
tunati i miei padroni, fortunato io, per questa guardia che mi ha fatto fare tredici!”: una resa 
nella quale, pur conservando l’aspetto proverbiale dell’espressione greca, è stata utilizzata una 
metafora tratta da un gioco noto ad un pubblico moderno, cioè il gioco del totocalcio. Analoga 
soluzione è stata usata per il successivo proverbio (… βοῦς ἐπὶ γλώσσῃ μέγας / βέβηκεν, vv. 36‑
37), cui ricorre la Guardia, che, subito dopo aver provato gioia per la bella notizia, al pensiero 
di quanto è accaduto nel palazzo degli Atridi durante i dieci anni di guerra, viene assalito dalla 
preoccupazione per il suo padrone e si dichiara reticente riguardo a ciò che sa: preferisce tacere, 
un grosso bue si trova sulla sua lingua. Questa espressione, attestata con una lieve variante nel 
fr. 815 West di Teognide65 e nel fr. 316 Radt di Eschilo66 nonché nell’Edipo a Colono di Sofocle 
(vv. 1052‑1053)67, dove il bue viene sostituito dalla chiave, è stata resa con un modo di dire 
ugualmente pregnante, ma di più immediata ricezione, “Mi cucio la bocca”. 

Un altro passo esemplare è rappresentato dal breve discorso che Clitemestra recita, men‑
tre Agamennone, tolti i calzari, entra in casa calpestando i tappeti rossi (vv. 957‑974). In questo 
intervento Clitemestra ricorre a una serie di immagini relative alla prosperità e alla fertilità: il 
mare, che sempre si rinnova e genera il prezioso succo di porpora con cui sono tinti i drappi 
calpestati dal re (vv. 959‑960); la casa degli Atridi che non conosce povertà (v. 961); il fogliame 
che cresce concedendo ristoro dal caldo estivo (vv. 966‑967) e la vite che anno dopo anno gene‑
ra i grappoli da cui si spremerà il vino (vv. 970‑971)68. In particolare, l’espressione che al v. 967 
indica il caldo estivo è Σειρίου Κυνός, il Cane Sirio, in quanto Sirio (o Stella del Cane o Stella 
Canicola) è la stella, il cui sorgere eliaco segna appunto l’inizio della canicola. Spesso associata 
ad Orione in quanto veniva identificata con il suo cane, Sirio viene frequentemente menzionata 
in riferimento all’estate nei testi greci, dove viene anche considerata foriera di sciagure, quali 
siccità, epidemie, febbri violente69. È evidente, pertanto, che, sebbene oggi possa essere nota la 
caratterizzazione di Sirio come stella propria dell’estate, l’espressione Σειρίου Κυνός si connota 

64 Cfr. FraenKel 1950, pp. 21‑22.
65 Βοῦς μοι ἐπὶ γλώσσῃ κρατερῷ ποδὶ λὰξ 

ἐπιβαίνων / ἴσχει κωτίλλειν καίπερ ἐπιστάμενου / Κύρν᾽·.
66 ἀλλ᾽ ἔστι κἀμοὶ κλῂς ἐπὶ γλώσσῃ φύλαξ.
67 θνατοῖσιν, ὧν καὶ χρυσέα / χλῂς ἐπὶ γλώσσα 

βέβα‑ / κε προσπόλων Εὐμολπιδᾶν·.
68 Vale la pena mettere in evidenza che, sebbene 

queste immagini siano espressioni di vita, esse ven‑
gono distorte dal sarcasmo di Clitemestra, poiché sa 

bene che proprio il mare, fonte inesauribile di porpo‑
ra, ha prodotto quella tintura che, giunta a contatto 
con i tessuti di Agamennone, è diventata simbolo di 
morte per il re di Argo.

69 Cfr. ad es., Il. 22. 25‑31; Hes. Op. 587; Arch. 
108 West; Alc. fr. 347 Voigt; Eur. Hec. 1102‑1103. E si 
veda anche Eur. IA 6, dove viene associata alle Pleiadi 
(v. 7).
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come un modo di dire privo di quella valenza che poteva avere all’orecchio del pubblico antico. 
È stata quindi proposta la seguente traduzione dei vv. 966‑967: 

“Infatti, se la radice non muore, le foglie raggiungono la casa
e la ricoprono d’ombra contro l’arsura dell’estate”

In luogo di “canicola di Sirio” o “calura di Sirio” (e simili) che di certo offrono una tradu‑
zione più letterale dell’espressione greca è stato preferito rendere Σειρίου Κυνός con “dell’estate” 
e inserire “arsura”, al fine di creare una forte contrapposizione tra il caldo ardente dell’estate e 
il caldo meno intenso cui viene paragonato, nei versi immediatamente successivi, Agamennone 
che, tornato a casa, porta il “tepore” in un freddo inverno (vv. 968‑969; in particolare θάλπος, v. 
969); inoltre, “arsura”, al pari del “tepore”, rinvia ad una sensazione fisica. D’altra parte il ter‑
mine “arsura” compare già nella traduzione di un’espressione precedente con cui Clitemestra 
ancora una volta definisce il ruolo svolto dal marito in casa: dopo averlo chiamato “cane dell’o-
vile” (τῶν σταθμῶν κύνα, v. 896), “àncora di salvezza (σωτῆρα ναὸς πρότονον, v. 897), pilastro 
dell’alto tetto (ὑψηλῆς στέγης / στῦλον ποδήρη, vv. 897‑898), primo figlio di un padre (μονογενὲς 
τέκνον πατρί, v. 898), la regina paragona Agamennone ad un fiume che offre acqua di fonte al 
viandante assetato (ὁδοιπόρῳ διψῶντι πηγαῖον ῥέος, v. 901), un’espressione che è stata resa con 
“oasi nell’arsura di un viaggio”, al fine di restituire ancora una volta un’immagine che, rinvian‑
do a una sensazione fisica di benessere, comunicasse in modo più diretto. Allo stesso scopo 
πρότονον, propriamente “gòmena”, è diventato “àncora” e μονογενές, letteralmente “unigeni‑
to”, “primo figlio”: in quest’ultimo caso, in realtà, la scelta traduttiva non è stata dettata da una 
necessità di eliminare un’immagine anacronistica, ma deviante: l’aggettivo “unigenito” rinvia 
ad ambito cristiano, dove Gesù è detto unigenito figlio di Dio, mentre “primo figlio” allude al 
fatto che Agamennone è il fratello più grande di Menelao (cfr. ὁ πρέσβυς, v. 205) e, sebbene non 
a tutti gli spettatori questo dato possa essere noto, l’espressione viene comunque recepita in 
modo più chiaro rispetto alla precedente.

Infine ancora tre esempi. Al v. 1405 Clitemestra, indicando il cadavere di Agamennone, 
afferma che è opera della sua mano destra (τῆσδε δεξιᾶς χερός): è evidente che la specificazione 
della mano destra, un elemento significativo presso i Greci, in particolare nei giuramenti, oggi, 
sebbene sia ancora in uso, ad esempio nella celebrazione di un matrimonio, non ha più alcuna 
valenza espressiva e, pertanto, è sembrato sufficiente rendere con “questa mano”, conservando 
peraltro il deittico che in questo caso è quanto mai necessario anche nella messa in scena mo‑
derna. Al v. 1570, inoltre, è stato eliminato il riferimento ai Plistenidi, cui ricorre Clitemestra 
quando manifesta il desiderio di stringere un patto con il demone che li perseguita, affinché la‑
sci la casa degli Atridi: per cui del verso è stata proposta la traduzione “Ho stretto un patto con 
il demone di questa famiglia” (... δαίμονι τῷ Πλεισθενιδᾶν ὅρκους θεμένη). Al v. 1626, il Coro, 
che accusa Egisto di vigliaccheria per non essere andato in guerra e di contro aver occupato il 
letto di Agamennone assente da casa (vv. 1626‑1627), gli rivolge, si è visto, il pesante insulto di 
essere una donna (v. 1625) e, in particolare, una portinaia (οἰκουρός): questo termine, che indica 
una figura sociale ormai scomparsa, è stato sostituito con “mantenuta”, in considerazione del 
ruolo di Egisto, in qualità di amante, nel palazzo degli Atridi.
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e) Dizione sulla scena. 
La “messa in prova” della traduzione ha costretto talora a modificare alcune espressioni 

o ad eliminarle, in quanto nella versione orale sono risultate o poco pregnanti o pleonastiche. 
Si vedano, ad esempio:

vv. 222-223: Il Coro, nell’ultima sezione lirica della parodo, dedicata, si è detto, al raccon‑
to del sacrificio di Ifigenia, commenta la decisione presa da Agamennone di uccidere la figlia e, 
dopo aver stigmatizzato l’improvviso mutamento di pensiero che ha indotto il re degli Atridi 
a compiere un’azione inaudita, osserva che la follia, cattiva consigliera, rende audaci i mortali 
(βροτοὺς θρασύνει γὰρ αἰσχρόμητις / τάλαινα παρακοπὰ πρωτοπήμων). Il significato di “infe‑
lice”, “sciagurato”, “miserabile”, “sventurato” proprio dell’aggettivo τάλαινα, che qualifica 
παρακοπά (v. 223)70, è stato sostituito con l’accezione “nera”, che, sebbene non corrispondente 
al greco, è parsa più efficace perché visualizza in modo più concreto la potenza della follia che 
oscura la mente. 

“è nera frenesia che rende spudorata la mente 
e gli uomini superbi - ed è principio di dolore”. 

vv. 328-329: Clitemestra, nella rhesis con cui cerca di dimostrare al Coro di sapere con 
certezza della conquista di Troia, racconta con dovizia di particolari la situazione in cui ver‑
sano, dopo la fine della guerra, vincitori e vinti. Per quel che riguarda i Troiani, riferisce che, 
piegati sui cadaveri, piangono la morte dei loro cari (....οὐκέτ᾽ ἐξ ἐλευθέρου / δέρης ἀποιμώζουσι 
φιλτάτων μόρον). La iunctura οὐκέτ᾽ ἐξ ἐλευθέρου δέρης (“dalla gola non più libera”), usata per 
indicare la perdita di libertà dei Troiani e la parte del corpo da cui sale il pianto, nella versione 
orale della traduzione è sembrata appesantire la dizione degli attori; pertanto, è stato eliminato 
il riferimento alla gola e l’espressione “non più libero” è stata spostata sul soggetto, cioè sui 
Troiani:

“Ormai non più liberi,
piangono lo strazio per la morte dei loro cari” 

vv. 354, 550, 821: Questi versi sono accomunati dalla presenza del termine χάρις, “gra‑
zia”, che è detto, nei primi due passi, dal Coro e, nel terzo, da Agamennone. Ai vv. 353‑354 il 
Coro ha appena finito di ascoltare il racconto fornitogli da Clitemestra relativo alla conquista 
di Troia, e, messa a tacere la propria ansia, si dichiara pronto a pregare gli dèi, i quali hanno 
dato loro una grazia che non manca di compensare le sofferenze subite (θεοὺς προσειπεῖν εὖ 
παρασκευάζομαι· / χάρις γὰρ οὐκ ἄτιμος εἴργασται πόνων). Al v. 550 all’Araldo, che chiede come 
mai abbia provato angoscia e se abbia avuto paura di qualcuno durante l’assenza di Agamen‑
none (vv. 547, 549), il Coro risponde affermativamente affrettandosi ad aggiungere che perfi‑
no morire sarebbe per lui una grazia immensa (ὠς νῦν, τὸ σὸν δή, καὶ θανεῖν πολλὴ χάρις). Ai 
vv. 821‑822 Agamennone, dopo aver ricordato in incipit di rhesis che deve agli dèi la vittoria 

70 chantraine 1968‑1980, s.v. ταλάσσαι, p. 1088.
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sui Troiani, afferma che è dunque necessario rendere loro una grazia memore di ogni beneficio 
ricevuto (τούτων θεοῖσι χρὴ πολύμνηστον χάριν / τίνειν...). Sebbene nelle tre ricorrenze χάρις 
sia qualificato da tre diversi aggettivi (ἄτιμος, πολλή, πολύμνηστον), si è deciso di tradurre con 
l’espressione “grazia benedetta”, che non corrisponde evidentemente al testo greco, ma mar‑
ca all’orecchio dello spettatore un fil rouge lessicale, il cui punto di partenza è rappresentato 
dalla traduzione “grazia da queste torture, grazia benedetta” con la quale è stata resa al v. 20 
ἀπαλλαγὴ πόνων (letteralmente “liberazione dalle fatiche”) qualificata dall’aggettivo εὐτυχής 
(letteralmente “fortunato”): un’interpretazione suggerita dall’aver considerato i vv. 1‑21 come 
una preghiera rivolta dalla Guardia agli dei affinché lo liberino dalla fatica fisica e morale della 
vedetta lunga un anno71. 

vv. 594-596a: Clitemestra, dopo aver ricordato le parole di scherno rivolte a lei dal 
Coro, a parere del quale sembrava pazza per aver creduto alla notizia della conquista di 
Troia, riferisce che, invece, come ci si aspetterebbe da una donna in procinto di riabbracciare 
il marito, ha offerto sacrifici e in città è stato elevato, da ogni parte, un grido di gioia (ὅμως 
δ᾽ ἔθυον, καὶ γυνακείῳ νόμῳ / ὀλολυγμὸν ἄλλος ἄλλοθεν κατὰ πτόλιν / ἔλασκον εὐφημοῦντες...). 
L’espressione γυνακείῳ νόμῳ (v. 594), che significa “more muliebri”, specifica in modo ri‑
dondante il termine ὀλολυγμόν, con cui viene di norma indicato un grido di gioia proprio 
delle donne: in questa tragedia viene detto dalla Guardia, quando, avvistato il segnale di 
fuoco, vuole invitare la sua padrona ad alzarsi dal letto e a gridare di gioia (v. 28). E la stessa 
Clitemestra in incipit di questa rhesis usa un verbo con esso composto (ἀνωλόλυξα, v. 587), 
quando fa notare al Coro di aver già da tempo levato un grido di gioia. La ridondanza dell’e‑
spressione è risultata ancora più evidente nella versione orale della traduzione e, pertanto, è 
stata eliminata:

“Eppure io offrivo sacrifici e un grido di gioia
riecheggiava da ogni parte per la città” 

71 Per la traduzione di ἀπαλλαγὴ πόνων vd. già 
v. 1 (“Dio, chiedo la grazia da queste torture”). Per 
la resa con un vocativo dell’accusativo θεούς in incipit 
del v. 1, scelta da alcune traduzioni italiane e straniere, 
cfr. il contributo di ieranò in questo volume. A pro‑
posito della traduzione di πόνος con “tortura” (vv. 
1, 20), dettata dalla volontà di esprimere appunto il 
doppio livello di fatica, quello fisico e quello morale, 
sopportato dalla Guardia, va segnalato che questo ter‑
mine, al pari di altri che comportano un ampio spet‑
tro semantico, è stato tradotto con significati diversi 
a seconda del contesto: v. 54 (“strazio”), dove il Coro 
paragona la spedizione di Agamennone e Menelao al 
movimento degli avvoltoi, che per il dolore dei figli 
perduti, volteggiano sui nidi inutilmente da loro cu‑
stoditi con una fatica che diventa uno strazio per la 
morte dei piccoli; v. 181 (“tormento”), dove il Coro, 
chiarendo la funzione della legge del πάθει μάθος con 

cui Zeus opera sull’umanità, specifica che, quando 
l’esperienza è stata sbagliata, sul cuore stilla, al posto 
del sonno, un μνησιπήμων πόνος, espressione con la 
quale intende indicare che in tale circostanza il cuore 
è pieno solo di ricordi che infastidiscono e che im‑
pediscono di dormire. Analogo trattamento è stato 
riservato per κακός: cfr., ad es., v. 211 (“danno”), dove 
Agamennone, chiedendosi quale delle due decisioni, 
uccidere la figlia o tradire gli alleati, sia ἄνευ κακῶν, 
non intende un male in senso generale ma un vero e 
proprio danno al suo ethos; v. 862 (“angoscia”), dove 
Clitemestra, parlando della sua condizione di donna 
lontana dal marito e sola in casa, a proposito del do‑
lore che l’assale usa l’espressione ἔκπλαγον κακόν, che 
indica non una generica “sventura tremenda”, ma più 
precisamente l’angoscia che può prendere quando si 
è in preda alla solitudine e che per questo può far im‑
pazzire (“un’angoscia da impazzire”). 
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vv. 1382-1383: Clitemestra, apparsa in scena con i cadaveri di Agamennone e di Cassan‑
dra, racconta nei dettagli in che modo ha ucciso il marito: ha gettato sul corpo di Agamennone 
una rete inestricabile per immobilizzarlo (ἄπειρον ἀμφίβληστρον, ὥσπερ ἰχθύων, / περιστοχίζω, 
πλοῦτον εἵματος κακόν) e lo colpisce due volte prima di infierire ancora sul corpo ormai senza 
vita (vv. 1384‑1387). Come nell’esempio precedente, anche in questo caso ci troviamo di fronte 
ad una espressione ridondante, in quanto ὥσπερ ἰχθύων, con cui Clitemestra paragona il tipo 
di rete usata nell’assassinio del marito a quella dei pesci, specifica il termine ἀμφίβληστρον che 
indica propriamente una rete per la pesca72. Una ridondanza che, anche in questo passo, risulta 
un evidente zeppa nella versione orale della traduzione:

“Gli getto addosso una rete inestricabile,
è fasto spietato di vesti”
 
v. 1571: Clitemestra, si è visto, dopo che il Coro attribuisce al demone la responsabilità 

dell’omicidio, afferma di aver stretto un patto con il demone dei Plistenidi e, consapevole del 
futuro che l’aspetta, dichiara di essere disposta ad accettare tutto questo, anche se è difficile da 
sopportare (δΰστλητά περ ὄνθ᾽). Sebbene la traduzione letterale non sia non recitabile, è stato 
preferita l’espressione “anche se è l’inferno”, che in questo contesto è parsa meglio rendere lo 
stato d’animo pieno d’angoscia di Clitemestra: la resa è un’evidente violazione del testo greco, 
ma nel nostro immaginario ciò che è del tutto insopportabile è appunto l’inferno.

Anna Maria Belardinelli
Dipartimento di Scienze dell’Antichità

Sapienza Università di Roma
annamaria.belardinelli@uniroma1.it

72 Giova ricordare che questa non è l’unica ricor‑
renza in cui Clitemestra usa l’immagine della rete in 
riferimento al marito: al v. 868, ricordando al Coro 
lo stato d’ansia a lei causato dalle notizie discordanti 
che circolavano durante la guerra, afferma con sotti‑
le ironia che, se ad Agamennone, tornato felicemente 
a casa, fossero state inferte tante ferite quante erano 
state le voci a riguardo, lo si sarebbe potuto dire più 
bucato di una rete (τέτρηται δικτύου πλέω). In realtà 
l’immagine della rete è, al pari di quella della caccia e 

del sacrificio (cfr. nota 30), un motivo peculiare del‑
la tragedia: vd. il v. 358 (ἥτ᾽ ἐπὶ Τροίας πύργοις ἔβαλες 
στεγανὸν δίκτυον), dove il Coro fa riferimento alle alte 
torri di Troia, che, dopo la conquista della città, sono 
coperte da una fitta rete, per cui nessuno, né vecchio 
né bambino, può sfuggire al laccio della schiavitù; e 
il v. 1115, dove Cassandra, mentre pronuncia le sue 
profezie, è afflitta dalla visione della “rete di Ade” (ἦ 
δίκτυόν τί γ᾽ Ἅιδου), che assume ai suoi occhi le sem‑
bianze di Clitemestra. 
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aBstract

This paper presents the lexical and thematic lines which have guided the translation of Aeschylus’ Aga‑
memnon. This translation, based on a detailed structural and linguistic analysis, has been designed not 
only for reading but also for the staging of the tragedy.
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GUARDIA 
Dio, chiedo la grazia da queste torture, 
da questa vedetta lunga un anno. Un anno che sto qui, 
cane da guardia, rannicchiato sul tetto degli Atridi.
Conosco a memoria le stelle notturne e i loro incontri,

5  regine luminose, ornamento del cielo,
che inverno ed estate danno agli uomini;
†le stelle† quando scompaiono, e i loro ritorni.
Anche ora aspetto il segno di una fiamma,
l’alba di un fuoco che porti da Troia

10  una voce diffusa di conquista: questo è il volere 
di un uomo nel cuore impaziente di una donna.
Ma quando me ne sto su questo letto umido, 
il mio, un letto senza sonno né sogni 
la paura mi sta accanto, non il sonno,

15  paura che non dà sonno alle palpebre.
Se prendo a canticchiare o a fischiettare
e intono così un rimedio di suoni contro il sonno,
allora piango per questa casa,
che non è più curata al meglio come un tempo, e mi dispero.

20  E ora fammi la grazia da queste torture, grazia benedetta!
Fa’ apparire nella notte un fuoco che porti buone notizie.

Eccoti fuoco, che annunci nella notte
la luce del giorno e muovi mille danze
ad Argo per questa gioia!

25  Sì! Sì! 
Voglio dirlo forte e chiaro alla moglie di Agamennone:
“Alzati subito dal letto e per le stanze
grida la tua preghiera, per questa fiamma,
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se è vero che Troia è stata presa:
è il fuoco messaggero che lo dice.

30  Io, proprio io, aprirò le danze.
Fortunati i miei padroni, fortunato io,
per questa guardia che mi ha fatto fare tredici!
Il padrone torna: voglio stringere 

35  tra queste mie mani la sua mano benevola.
Per il resto sto zitto. Mi cucio la bocca.
Questa casa, se potesse parlare,
lo direbbe a gran voce. Volentieri io 
con chi sa parlo, con chi non sa volentieri dimentico.

CORO
40   Questo è il decimo anno da quando il grande rivale di Priamo,

Menelao signore, e con lui Agamennone
salparono da questa terra,
stretti nel giogo del sangue fraterno, sangue di Atreo,

45  uno solo il potere, due troni, due scettri, dono di Zeus.
Con loro una flotta argiva, mille navi, forza di guerra che muove in difesa.
Risuona l’impeto di Ares dal profondo,

50  stridono gli avvoltoi lo strazio senza fine per i figli,
vortice di voli sui nidi,
sospinti dai remi delle ali: 
fu vana la cura dei figli, perduta ogni fatica.

55  Un Apollo, un Pan o uno Zeus dall’alto ascolta 
l’acuto lamento di morte di questi uccelli, ospiti degli dèi.
Manda un’Erinni lenta a vendicare l’offesa.

60  Così manda i figli di Atreo contro Alessandro Zeus sovrano, 
Zeus che protegge gli ospiti. Suo il decreto. 
Ed ecco che in nome di una donna dai molti mariti 
si aprono tornei tra Danai e Troiani, 
lotte infinite che piegano il corpo:

65  il ginocchio affonda nella polvere,
la lancia si spezza nei riti d’inizio.
Ogni cosa è dove ora è.
Ogni cosa raggiungerà il suo destino.
Implacabile è l’ira del dio. Niente l’addolcirà,

70  né sacrifici che bruciano, 
né sacrifici senza fuoco.
Ma noi, vecchia carne, 
ignorati dall’antica difesa in armi – questo è il nostro debito – 

75  restiamo qui, sui bastoni, appoggio di una forza di bambino.
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Perché il bambino ha il midollo di un vecchio: 
nei petti Ares non c’è, 

80  e questa vecchiaia consunta, inaridita ormai la chioma,
trascina tre piedi lunga la via, in niente più forte di un bimbo,
sogno che vaga di giorno.
Tu, figlia di Tindaro, regina Clitemestra,

85  di’, che c’è? Che c’è di nuovo? Cosa hai saputo?
Quale notizia ti ha convinto? Perché ovunque riempi la città di sacrifici? 
Di tutti gli dèi patroni della città,

90  dei vivi e dei morti, delle porte e delle piazze,
di tutti gli dèi gli altari si infiammano di offerte;
da ogni parte si solleva un fuoco alto fino al cielo,
un incanto d’olio puro lo ravviva, 

95  seduzione senza inganno,
balsamo che viene dalle stanze più segrete della reggia.
Di tutto questo dimmi ciò che è possibile 
e lecito dire e cura questa ansia 

100  che ora, a volte, porta cattivi pensieri.
A volte, invece, una speranza nata dalle tue offerte 
scaccia questo tarlo insaziabile,
pensiero di morte che ti consuma dentro.

Io ho l’autorità di dire a gran voce come i due sovrani al comando 
105  guidarono la marcia – favorevoli erano i presagi.

È questa età cresciuta con me ad ispirarmi persuasione, 
forza dei canti – è dono divino.]

[vv. 107‑159]

160  Zeus, chiunque sia, 
se così vuol essere chiamato,
così io lo invoco.
Ho soppesato ogni cosa,
ma nulla è uguale a Zeus,

165  se voglio davvero scacciare l’inutile angoscia dai miei pensieri
  non ho altro che Zeus.

  Di colui che un tempo fu grande 
– superbia lo riempiva in ogni guerra –

170  non si dirà neppure che prima c’era.
E colui che fu dopo, cadde:
tre volte lo atterrò il vincitore.
Ma chi confida in Zeus e grida e canta a lui vittoria,



256 Eschilo, Agamennone Sc. Ant.

175  del pensiero raggiungerà la pienezza, 
Zeus che indica agli uomini la via del pensiero,
Zeus che ha il potere di decidere:
dall’esperienza si impara.
E stilla sul cuore non il sonno, 

180  ma un tormento – ed è ricordo di dolore.
Il buon senso arriva anche a chi non vuole.

[vv. 182‑183]

E così accadde al più vecchio degli Atridi,
185  capo delle navi achee,

che non disprezzava indovino alcuno
e univa il suo soffio ai venti della sorte che lo colpivano.
L’esercito acheo non poteva salpare,
lo schiacciava una sosta che affama,

190  fermo in Calcide, sulle rive dell’Aulide,
e lì è un rimbombo di onde che vanno e vengono senza posa.

[vv. 192‑199a]
200  ...... Un ultimo rimedio, terribile, 

l’indovino aveva gridato ai capi.
Così voleva Artemide. E allora gli Atridi con gli scettri 
battevano la terra,
non trattenevano le lacrime.

205  Disse allora il più vecchio degli Atridi:
“Morte che schiaccia se non ubbidisco,
morte che schiaccia se scanno mia figlia, gioiello della casa,
se sporco queste mani di padre e, davanti all’altare, 

210  le inondo del sangue di un’innocente sgozzata.
Cosa è senza danno?
Come posso abbandonare le navi
e voltare le spalle agli alleati?
È lecito pretendere con sete furiosa 

215  il sangue di un’innocente 
e un sacrificio che plachi i venti. 
Così sia.”

Si arrese al laccio della necessità
e subito invertì la rotta del pensiero,

220   e divenne perverso, impuro, sacrilego.
E allora mutò il suo pensiero e decise di osare tutto. 
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È nera frenesia che rende spudorata la mente 
e gli uomini superbi ed è principio di dolore.
Così osò farsi carnefice della sua carne,

225  sostegno di una guerra 
che esige vendetta per una donna
e rito d’inizio per la partenza delle navi.

I capi, avidi di guerra, ignorarono 
le preghiere, le grida della figlia al padre, 

230  la sua età innocente.
E, dopo la preghiera, il padre disse ai servi
di afferrarla, portarla in alto sull’altare, 
come un capretto,
avvolta nelle vesti, a capo chino.

235  E disse loro di soffocare
il grido di maledizione contro la casa 
e di custodire la sua bella bocca

con la morsa dei bavagli, forza che leva la voce.
Faceva scivolare a terra la veste color di croco

240  e con gli occhi – erano dardi – colpiva i carnefici uno ad uno,
implorava pietà,
   bella come un dipinto;
voleva parlare, lei, innocente, che tante volte 
aveva cantato per il padre davanti a loro,

245  lei che aveva cantato con voce pura durante i banchetti. 
[vv. 246‑247]

Il resto non l’ho visto e non lo dico.
[v. 249]
250  Giustizia bilancia esperienza e sapere.

Il futuro puoi conoscerlo solo quando si fa presente. 
   Inutile è accogliere con gioia il futuro prima che sia.
Inutile piangerlo.

[vv. 254‑263]

CLITEMESTRA 
Un’alba di gioia nasca da una notte di gioia. Come si dice:

265  tale madre, tale figlia. Sia messaggera di buone notizie.
Ora conoscerai un piacere più grande di ogni speranza.
Gli Achei hanno preso la città di Priamo.

 CO. Cosa dici? Le tue parole mi sfuggono. Non riesco a crederti. 
 CL. Troia è degli Achei. Non ti è chiaro? 
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270 CO.  Sale in me una gioia che chiama il pianto. 
 CL.  Il tuo pensiero è leale: lo dicono i tuoi occhi. 
 CO.  Cosa ti fa credere che Troia sia stata presa? Hai una prova?
 CL.  Certo! Perché non dovrei? Se un dio non mi inganna.
 CO.  Onori immagini di sogno? Ti hanno convinto davvero?
275 CL.  Non accoglierei certo le fantasie nate nel sonno della mente.
 CO.  Ti sazia forse una voce che vola via in fretta? 
 CL.  Mi tratti con sufficienza? Ti sembra che io pensi da ragazzina? 
 CO.  Quando è stata distrutta la città? 
 CL.  Ancora? Te lo ripeto: nella notte di gioia che ha generato la luce di questo giorno. 
280 CO.  E quale messaggero è arrivato così veloce? 
 CL.  Efesto. Lui mandò dall’Ida la luce di una fiamma. 

Un segnale e poi un altro, e un altro ancora illuminarono la notte: messaggeri di
fuoco.]

[vv. 283b‑311]
Questo fu l’ordine delle mie staffette.
Hanno svolto il loro compito uno ad uno, passandosi la fiaccola.
Dal primo all’ultimo, tutti hanno vinto.

315  Ti dico: questa è la prova, il segno 
che mio marito mi ha mandato da Troia.

 CO. Agli dèi, mia regina, leverò le mie preghiere dopo.
Ma prima queste parole vorrei ascoltarle un’altra volta e stupirmene
ancora e ancora, come tu le racconti.

320  CL.  Oggi Troia è degli Achei. 
La città è tutta un grido – lo immagino – un grido dissonante.
Se versi nella stessa coppa aceto e olio
rimangono separati, come due nemici – lo sai.
Dei vinti e dei vincitori opposte

325  si sentono le voci, voci di una doppia storia.
Ecco: i Troiani si gettano sui corpi ormai morti 
di mariti e fratelli, i bambini su quelli degli anziani 
che hanno dato loro la vita. Ormai non più liberi, 
piangono lo strazio per la morte dei loro cari.

330  Gli Achei, invece, vagano nella notte, dopo la battaglia. 
Un’impresa li schiera affamati davanti ai pasti che offre la città.
Nessuno più rispetta il suo turno,
ma a ciascuno tocca quello che ha estratto a sorte.
Abitano ormai le case strappate ai Troiani,

335  non più al freddo, non più all’aperto,
e dormiranno, beati, tutta la notte,
senza turni di guardia. È una notte di gioia!
   Se avranno rispetto per gli dèi che proteggono la città
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e per gli altari di questa terra conquistata,
340  loro, vincitori, non saranno a loro volta vinti.

Non si abbatta prima sull’esercito una smania di fare deserto 
di ciò che non si deve, sopraffatti dalla voracità.
Devono ancora tornare a casa sani e salvi.

[vv. 344‑347]
Queste cose le senti dire da me, una donna.
Potente sia il bene. Lo si veda senza incertezze.

350  Tra mille beni questo ho scelto 
e me lo voglio godere.

 CO. Mia regina, hai buon senso ed è accorto il tuo pensiero: parli come un uomo.
Ho ascoltato le tue prove, e ti credo.
Sono pronto a pregare gli dèi secondo il rito.
È giunta per noi una grazia dalle torture, grazia benedetta.

355  Zeus signore, Notte amica,
tu porti ornamenti grandiosi
e hai gettato una fitta rete a coprire le torri di Troia.
Nessuno – né vecchio né bambino – può sfuggire 

360  al laccio stretto della schiavitù, della rovina che tutto conquista. 
[vv. 361‑431]

Molti dolori toccano il cuore.
<– x> Quelli di noi che abbiamo inviato in guerra 
li conserviamo impressi nella memoria, uno ad uno. 

435  Alle case non tornano uomini,
   ma cenere e urne.

[vv. 437‑447]
E fu colpa della donna di un altro.

[vv. 449‑455]
La voce dei cittadini schiaccia – un rancore la accompagna –
e salda il debito della maledizione, decreto del popolo.
Resta in me l’ansia di ascoltare qualcosa di oscuro, 

460  quasi fosse inghiottito dalla notte.
Gli dèi, infatti, non distolgono lo sguardo 
da chi ha ucciso molti uomini
e le nere Erinni, con il tempo,
gettano nell’ombra chi ha per compagna la fortuna ma non la giustizia:

465  ne rovesciano la fortuna, 
ne annientano la vita.
E quando lui precipita tra gli invisibili, non è più nulla;
la fama, quand’è eccessiva, schiaccia:
un fulmine si scaglia 
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470  dagli occhi di Zeus.
Io scelgo allora un successo senza invidia:
non sia io a distruggere città,
non debba mai vedere io, schiavo, 
   la mia vita nelle mani di un altro. 

475  Da un fuoco messaggero di buone notizie
rapida una voce attraversa la città.
Ma chissà se è fondata 
o † se è † menzogna degli dèi.
Chi è così ingenuo o avventato nel pensiero

480  da avere un cuore che si infiamma
   per messaggi appena portati da un fuoco
per poi disperare quando tutto si capovolge?
È nell’indole di una donna, quando è al potere, 
accordare favore prima che qualcosa di certo si manifesti.

485  Il potere di una donna, così seducente, contagia
con rapido passo; ma con rapida morte 
si spegne la fama diffusa da una donna.

[vv. 488‑502]
ARALDO 

Mia patria, terra di Argo
sono tornato qui, da te, oggi, dopo dieci anni.

505  Di molte speranze spezzate, questa sola ho ancora:
di morire qui, ad Argo, ed avere la mia sepoltura 
tanto desiderata. Non ci credevo più.

[vv. 508‑539]
540 CO.  Ti ha fatto soffrire l’amore per questa terra, terra dei tuoi padri?
 AR. Sì, fino a piangere di gioia.
 CO. Forse ti colpiva questa dolce malattia?
 AR. Che vuoi dire? Spiegati e capirò le tue parole.
 CO Colpito dal desiderio per chi ti desiderava.
545 AR.  Vuoi dire che questa terra era affamata d’amore per l’esercito, come l’esercito lo era

per questa terra?]
 CO.  Sì, e piangevo e piangevo ancora, nel profondo, nella parte più buia di me.
 AR.  Da dove ti venivano questi cattivi pensieri? Perché ti assaliva l’angoscia? †…†
 CO.  Da tempo ho il silenzio come cura al danno.
 AR.  Ma come? Avevi paura di qualcuno, mentre il tuo re non era qui?
550 CO.  Sì, tanto che è una grazia immensa morire – grazia benedetta.
 AR.  Sì, ma tutto è andato bene. In un lungo periodo di tempo cose diverse si succedono;

alcune vanno per il meglio, altre portano con sé dolore.
Ma chi, per tutti gli anni della sua vita, 
è senza dolore? Chi, se non gli dèi?
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[vv. 555‑566] 
Perché ti strazi ancora? Ormai è finita questa tortura.
Sì, è finita. Ai morti non interessa più nulla, 
neanche tornare in vita.

573  Per noi, invece, che siamo tutto quello che rimane dell’esercito di Argo, 
574  il vantaggio prevale sul dolore. Non c’è paragone.
570  Perché contare i morti?

Perché i vivi devono soffrire per chi ha avuto una fortuna contraria?
572  Addio disgrazie! Finalmente posso dirlo.
  <. . . . . . . . . . . . . .>
575  Sotto il sole di questo giorno voliamo sulla terra e sul mare 

ed è naturale per noi questo vanto:
  <. . . . . . . . . . . . . . .>

“Troia è stata conquistata. I soldati argivi
hanno appeso nelle loro case trofei di guerra
‑ sono offerte per gli dèi, gloria antica.”

580  Chi ascolta queste parole lodi la città e i suoi capi. 
E si renderanno onori alla grazia di Zeus, 
grazia che ha compiuto ogni cosa. Ecco. È tutto. 

 CO.  Le tue parole mi hanno vinto – lo riconosco.
I vecchi sono sempre giovani per imparare.

585  Tutto questo sta a cuore a Clitemestra e a quelli di casa – è certo.
Prenderò parte anche io a questa ricchezza.

 CL.  Un grido di gioia ho levato già da tempo,
da quando è arrivato nella notte il primo messaggero di fuoco
a dire che Troia è stata presa. Troia è crollata.

590  E qualcuno con sufficienza mi diceva: “Quale fuoco
ti ha convinto? credi davvero che Troia sia stata distrutta? 
Il cuore di una donna si scalda per nulla.”
E a sentire loro parevo pazza.
Eppure io offrivo sacrifici 
e un grido di gioia 

595  riecheggiava da ogni parte per la città.
E nei templi degli dèi si ravvivava 
una fiamma odorosa che divora le offerte.
Cosa vuoi dirmi ancora?
Dal mio re in persona saprò tutto.

600  Sì, mi affretterò ad accogliere con tutti gli onori 
il mio adorato marito che ritorna. Perché 
quale giorno è più dolce per una donna 
di quello in cui apre le porte al suo uomo 
che un dio ha salvato dalla guerra? Porta questo messaggio a mio marito: 
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605  torni, presto, nella città che lo ama.
Al suo arrivo trovi in casa una donna fedele,
così come l’ha lasciata, cane da guardia,
a lui devota, nemica dei malpensanti
e insomma sempre la stessa.

610  Nessun sigillo è stato corrotto in tutto questo tempo.
Piacere di un altro uomo? Non ne conosco! Dicerie? Ingiurie? Neppure!
Almeno non più di quanto sia esperta nell’affilare la lama.
È proprio questo il mio vanto: è vero
e non è spudorato che lo gridi una donna perbene!

[vv. 615‑749]
750 CO.  C’è un detto antico tra gli uomini, vecchio come il mondo:

il successo di un uomo, quando è al suo culmine,
genera figli e non ne muore privo:

755  dalla fortuna germoglia sui figli e sui figli dei figli 
una miseria insaziabile.
Ma io ho un pensiero mio, diverso da quello degli altri.
Disonestà genera disonestà 
e disonestà ancora. 

760  Da un’azione, una simile.
Infatti, alle case in cui regna salda la giustizia 
spettano sempre figli perbene.

Un passato senza misura genera un presente ancor più senza misura.
765  Lo genera nel male, lo genera nei malvagi,

e, quando arriva il giorno stabilito,
ecco un nuovo rancore,
e un dio senza nome, imbattibile, invincibile, 
dio che non acconsente ai sacrifici, 

770  lui, superbo, 
   è nera rovina per le case,
simile a chi l’ha generato.

Giustizia risplende nelle case scure di fumo,
775     giustizia onora una vita onesta:

distoglie lo sguardo dalle case ricoperte d’oro e le abbandona: 
lì le mani sono sporche di sangue.
Giustizia si rivolge alle case oneste.

780  Non onora il potere della ricchezza,
marchiato da falsa lode.
Guida ogni cosa al suo destino.

[vv. 783‑809]
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AGAMENNONE
810  È giusto che il primo saluto sia per Argo e per gli dèi di questa terra,

complici del mio ritorno e delle cose giuste 
che ho fatto nella città di Priamo.
Gli dèi, infatti, hanno ascoltato le due parti in causa – parole di tribunale, non di 

piazza –]
e hanno posto senza incertezza nell’urna insanguinata 

815  voti che uccidono uomini, rovina di Troia. 
C’è un’altra urna, opposta. 
Vi si avvicina solo Speranza. Nessuna mano la riempie.
Dal fumo si riconosce anche ora la città conquistata:
le tempeste di Ate sono vive; morta è invece la città.

820  Dalla cenere densi fumi di ricchezza.
Per tutto questo agli dèi dobbiamo rendere una grazia benedetta: 
abbiamo fatto pagare ai Troiani 
il duro colpo del rapimento. La bestia argiva, 
parto del cavallo, popolo che porta lo scudo,

825  con un balzo è fuori, al tramonto delle Pleiadi, 
e della città ha fatto polvere, per colpa di una donna.
Il leone che mangia carne cruda si è slanciato sulla rocca
e ha leccato a sazietà sangue di re.
Agli dèi ho rivolto questo preludio.

830  Quanto al tuo pensiero, ho ascoltato e lo ricordo
e ti dico che sono con te.
È nella natura di pochi uomini 
rispettare senza invidia l’amico che ha fortuna.
Infatti un veleno maligno assedia il cuore,

835  a chi è infetto raddoppia il peso:
i suoi stessi malanni lo opprimono,
appena vede il successo d’altri piange.
Per esperienza posso parlare. So bene che le relazioni svelano gli uomini 
come in uno specchio. Immagine d’ombra 

840  erano quelli che sembravano davvero miei amici.
Solo Odisseo, che pure era salpato malvolentieri,
una volta sotto il giogo fu per me un buon compagno di traino.
Dico questo di lui, vivo o morto che sia.
Per tutto il resto, la città e gli dèi, 

845  decideremo in una pubblica assemblea.
Dobbiamo decidere perché quanto c’è di buono 
rimanga nel tempo.
Dove invece c’è bisogno di un rimedio che guarisca,
col fuoco o con la lama,
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850  proveremo con giudizio a respingere la pena della malattia.
   E ora, giunto in patria e a casa,
per prima cosa rendo onore agli dèi,
che mi hanno mandato lontano e riportato indietro.
La vittoria mi ha seguito. Con me, salda, rimanga.

855 CL.  Cittadini, notabili di Argo,
non mi vergognerò di dire qui davanti a voi i modi di amare un uomo. 
Col tempo negli uomini svanisce il ritegno.
Parlerò di una vita piena di tormento
– è la mia, non l’ho imparata da altri –

860  quella che ho vissuto quando lui era a Troia.
Una donna sola, in casa, senza un uomo, 
è un’angoscia da impazzire.
Lì ad ascoltare voci, voci, ancora voci, voci odiose,
e la casa ne rimbomba: ne arriva una, ed eccone un’altra, 

865  pena su pena si aggiunge, male su male.
Se quest’uomo avesse ricevuto tante ferite
quante sono state le voci che hanno inondato la casa,
potrebbe dirsi più bucato di una rete.

[vv. 869‑873]
Per tutte queste voci odiose

875  altri con forza sciolsero il cappio che pendeva dall’alto: 
più volte lo avevo stretto intorno alla mia gola.

[vv. 877‑886]
   Aride, ormai, le fonti del mio pianto un tempo incessante.
Non più una lacrima.
Negli occhi insonni solo la rovina.

890  E piangevo per te, per l’attesa sempre delusa 
di segnali di fuoco che ti annunciassero.
Nei sogni, scossa, mi svegliavo anche per il ronzare leggero di una zanzara.
Intorno a te vedevo sofferenze, molte,
per il breve tempo del mio sonno.

895     Ora che ho sopportato tutto questo, priva di lutto nel pensiero,
vorrei chiamare quest’uomo cane dell’ovile,
àncora di salvezza, pilastro dell’alto tetto,
primo figlio di un padre,
oasi nell’arsura di un viaggio,

900  terra che appare ai naviganti oltre ogni speranza,
alba accecante dopo la tempesta. 
I titoli che meriti li ho detti,

905  sì, stia lontano l’invidia. Abbiamo sofferto abbastanza.
[vv. 905b‑909]
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910  Subito si colori di porpora il cammino
perché Giustizia conduca alla casa che aveva perso la speranza.

[vv. 912‑913]
 AG.  Figlia di Leda, angelo della mia casa,
915  le tue parole sono state appropriate al tempo della mia assenza:

e infatti hai parlato, hai parlato tanto e a lungo.
Ma sarà opportuna questa lode se giungerà, omaggio, da altri.
Per il resto non corteggiarmi, non disarmarmi con le tue carezze – è vezzo di donna.
Non inginocchiarti di fronte a me, che non cada a terra

920  il tuo grido: non sono un re d’Oriente.
E non disegnare davanti a me un cammino di tessuti, tessuti che procurano invidia. 
Queste cerimonie riservale agli dèi.
Io sono solo un uomo. Non devo, non posso 
camminare su tessuti preziosi senza paura.

925  Onorami come un uomo, non come un dio.
All’uomo spetta di calpestare stracci, al dio tessuti preziosi: due nomi, due glorie

diverse.]
Non essere avventati nel pensiero:
questo è il più grande dono che gli dèi ci fanno.
Chi muore nel successo e nella serenità, solo lui può dirsi fortunato.

930  Se faccio tutto questo, non ho nulla da temere.
 CL. Dimmi una cosa. Parla, però, sinceramente.
 AG. Certo, lo farò. Non falserò il mio pensiero.
 CL. Camminare su questi tessuti rossi, questo lo avresti giurato agli dèi, a loro, per

timore?]
 AG.  Certo, se qualcuno, esperto, mi avesse prescritto questo rituale.
935 CL. Cosa credi che avrebbe fatto Priamo al tuo posto, se avesse compiuto questa

impresa?]
 AG.  Di certo avrebbe camminato sui tessuti, credo.
 CL.  Del disprezzo della gente non farti scrupoli ancora.
 AG.  Ma è forte la voce che rumoreggia sulla bocca del popolo.
 CL.  Chi non è invidiato non merita invidia.
940 AG.  Non è da donna desiderare lo scontro.
 CL.  A chi ha successo conviene anche lasciarsi vincere – è certo.
 AG.  Per te vincere questo premio è così importante?
 CL.  Fidati. Otterrai il potere se tu stesso vorrai concederlo a me.
 AG.  E sia, se è questo che vuoi. ……
[vv. 944b‑947] 

Di questo ho scrupolo: di mandare in rovina la casa 
e di calpestare le ricchezze e i tessuti comprati a caro prezzo.

950  … Ma tu sii gentile, fai accompagnare dentro questa straniera.
Il dio guarda con occhio benevolo 
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chi comanda con equilibrio.
Nessuno infatti sceglie da sé il giogo della schiavitù.
Ma lei, fiore scelto tra mille ricchezze, 

955  mi ha seguito, dono dell’esercito.
   Adesso che ho ascoltato queste cose – tu mi hai conquistato –, 
vado, entro in casa, su questo cammino di porpora.

 CL.  Esiste il mare: chi potrà prosciugarlo?
Il mare, mare che nutre il succo prezioso di porpora; 

960  è succo infinito, sempre nuovo, colore per questi tessuti.
Qui da noi ce n’è in abbondanza grazie agli dèi, mio signore,
questa casa non conosce povertà.
Anche io avrei giurato agli dèi di calpestare drappi infiniti
se un oracolo l’avesse prescritto a questa casa,

965  mentre mi davo da fare per salvare la vita di quest’uomo.
Infatti, se la radice non muore, le foglie raggiungono la casa
e la ricoprono d’ombra contro l’arsura dell’estate.
E ora che sei tornato,
tu sei il segno del tepore che giunge nell’inverno.

970  E quando dal grappolo acerbo Zeus fa nascere il vino, nel caldo autunno della
vendemmia,] 

allora un fresco sollievo raggiunge la casa,
se un uomo maturo, terminata la sua corsa, si aggira per la casa.
Zeus, Zeus, tu che fai maturare ogni cosa, porta a termine le mie preghiere,
abbi cura di ciò che stai per compiere. 

975 CO.  Perché questo terrore vola sul mio cuore, cuore che vede lontano? 
Perché lo assedia? 
Lo tiene in pugno. Perché mai?
È un canto che io non ho chiesto, che io non ho pagato. 
Perché mi predice il futuro? 

980  Il coraggio della fiducia 
non siede più sul trono della mia mente, 
non c’è a scacciarlo – è sogno oscuro.

[vv. 984‑1016]
È a terra, è il nero sangue di un uomo che cade, 
cade una volta sola, fatale prima del tempo. 

1020  E una volta caduto chi, chi mai 
potrebbe richiamarlo indietro? Chi, con un incantesimo?
Zeus non l’ha permesso, non lo ha permesso neppure a chi, esperto, 
a chi conosceva il giusto modo di strappare i morti alla terra. 
Non l’ha permesso per evitare catastrofi.

1025  Ma se ciò che è già stabilito, se ciò che ci spetta 
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non impedisse di aspettarci di più, 
di ottenere di più dagli dèi,
allora il cuore parlerebbe prima della lingua
e darebbe sfogo ai miei pensieri. 

1030  Ma ora nell’ombra strepita il cuore, 
il dolore lo riempie ed è vuoto di speranze: 
districare il groviglio di ciò che è opportuno, io non posso sperarlo.
Il pensiero è in fiamme.

1035 CL.  Vieni dentro anche tu, Cassandra, dico a te.
[vv. 1036‑1054]
1055  Non ho tempo da perdere. … †…†

Ecco le vittime per il sacrificio, 
sono già pronte, al centro della casa.

  <. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .>
Non speravamo di ricevere questa grazia.
E tu, se vuoi ubbidirmi almeno una volta, non perdere tempo.

1060  Se invece non mi capisci, se non afferri neanche una parola,
parla a gesti, non con la voce, fammi un cenno con la tua mano di straniera. 

 CO.  La straniera ha bisogno di un interprete chiaro, a quanto pare:
ha l’aspetto di un animale appena catturato.

  CL.  È pazza – è evidente. Ascolta cattivi pensieri. 
1065  Arriva – ha lasciato la città appena conquistata –

non riesce a sopportare il morso 
senza sputare sangue e rabbia. 
Non sprecherò altre parole. Non mi lascerò offendere. 

[vv. 1069‑1135] 
CASSANDRA 

Vita maledetta, me maledetta!
Io grido ciò che ho sofferto. Sofferenze si aggiungono a sofferenze. 
Perché mi hai trascinata qui? Perché hai trascinato me, maledetta? 
Per niente? Solo per morire insieme? Non è così?

[vv. 1140‑1214]
1215  Mi sconvolge la tortura feroce della profezia, 

arte che rivela il vero. … †…†
[vv. 1217‑1239]
1240  Il futuro si fa vicino. E tu sarai testimone pietoso 

e mi chiamerai profetessa di verità.
[vv. 1242‑1245] 

Di Agamennone tu – dico – vedrai l’assassinio. 
[vv. 1247‑1291]

Per me, un colpo, un colpo solo, un colpo fatale: questo io prego.
Così si chiudano questi miei occhi, senza spasmi,
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mentre scorre via il sangue di una buona morte. 
[vv. 1295‑1305]

Vado in casa, vado a piangere ciò che spetta 
ad Agamennone, ciò che spetta anche a me. Della vita ora basta. 

[vv. 1315‑1330]

 CO.  Di successo, di questo sono insaziabili tutti gli uomini.
Nessuno l’allontana dalle case illustri, quelle che la gente indica da lontano;
nessuno lo scaccia, nessuno alza questo grido contro di lui: “Non entrare più”. 

1335  A quest’uomo gli dèi beati concessero di conquistare la città di Priamo
ed eccolo qui, torna a casa, ricoperto di onori divini.
Se ora salderà col sangue il sangue di chi è morto prima 
e con la sua morte pagherà ai morti 

1340  il prezzo di altre morti,
chi tra gli uomini, mentre ascolta queste cose, 
potrà vantarsi di essere nato protetto da un dio senza nome?

[vv. 1343‑1371]
 CL. Non mi vergognerò di dire ora il contrario di molte cose che ho detto prima.

Allora erano opportune, opportuno il momento. 
Come potrebbe un uomo che trama azioni cariche di odio contro chi, nemico, 

1375  gli si finge amico, come potrebbe tramare 
una rete inestricabile di dolore?
Per me, questo duello, †figlio di un’antica contesa† – da tempo 
era un pensiero mai sopito – è giunto finalmente, seppure in ritardo. Eccolo. 
   Io sono qui, qui ho colpito, sono di fronte a questa mia opera.

1380  Ho agito così – e non lo nego. 
Non poteva sfuggire e non poteva difendersi dalla morte.
Gli getto addosso una rete inestricabile: 
è fasto spietato di vesti. 
Poi lo colpisco due volte, due sole volte, e lui due volte geme, 

1385  abbandona il suo corpo, e aggiungo un altro colpo, 
il terzo, quando lui è a terra.
Lo aggiungo per la grazia di Zeus Salvatore dei morti. Io l’ho invocato. 
Così lui, colpito, †a terra†, con un sussulto esala l’ultimo respiro.
Soffia un violento fiotto di sangue, 

1390  mi colpisce con nere gocce – è rugiada di morte.
E io ne godo non meno di un campo seminato 

1392  per il luccichio dell’acqua donata da Zeus allo sbocciare delle spighe. 
1395  Se fosse possibile, di tutte le cose che si devono fare per rendere onore a un morto, 

questa sarebbe giusta, anzi, la più giusta.
Lui in casa ha riempito una coppa di mali, mali che chiamano maledizioni. 

1398  Ritornato, la beve fino in fondo, fino all’ultima goccia. 
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Così stanno le cose, nobili anziani di Argo, 
gioite, se volete gioire, ma io me ne vanto. 

 CO.  Sconvolgente ai nostri occhi è la tua lingua, così superba 
1400  da pronunciare queste parole davanti a tuo marito – e te ne vanti. 
 CL. Mi trattate come una donna imprudente 

ma io so quello che dico. Il mio cuore non trema.
Parlo a chi sa. Lodami o disprezzami, se vuoi,
per me è lo stesso. Questo è Agamennone, 

1405  mio marito, cadavere: è opera di questa mano,
artefice di giustizia. E questo è tutto.

[vv. 1407‑1425]
 CO.  Sfrontata è la tua mente,

arroganti le tue parole, proprio come il tuo pensiero che delira 
– è la tua ossessione – per un atto che gronda sangue.
Una macchia di sangue, la vedo bene, eccola, è lì, nei tuoi occhi.
Tu, senza più cari, devi ancora pagare il debito, 

1430  colpo dopo colpo.
[vv. 1431‑1433]
 CL.  No, non per me. Non percorrerà questa casa un brivido d’attesa, brivido di paura,
1435  finché Egisto sarà al mio fianco,

lui che pensa bene, lui che è dalla mia parte,
lui che è scudo che dà forza alla mia audacia, difesa non debole. 

[vv. 1438‑1467]
 CO.  Demone, tu che ti scagli contro questa casa
[vv. 1469‑70]

hai un potere che mi divora il cuore. 
[vv. 1472‑1474]
1475 CL.  Il giudizio della tua bocca ora lo hai corretto.

Hai invocato il demone di questa famiglia. Già tre volte si è saziato.
È per lui che cresce nelle viscere una smania di leccare sangue: 

1480  nuovo veleno, prima che muoia il dolore antico.

 CO. Tu onori un demone potente,
la sua ira schiaccia, lui onori, distruttore †della casa†. 

[vv. 1483‑1489]
1490  Mio re, mio re, come ti piangerò?

Il mio pensiero, a te fedele, cosa, cosa mai potrà dire?
Ecco, tu giaci in questa tela di ragno
e soffi via la vita – è una morte perversa.
Giaci – non è degno di te questo letto di morte –

1495  soggiogato dall’inganno fatale 
della mano assassina. 
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 CL. Tu credi davvero che questo sia opera mia?
Non vedere in me la moglie di Agamennone:

1500  è l’antico demone di Atreo, demone vendicatore, spietato, 
è lui che ha imbandito questo banchetto crudele, 
lui che si è mostrato con il volto della moglie di questo cadavere
e ha pagato il conto. Ha sacrificato quest’uomo maturo, alla fine della sua corsa, 
lo ha sacrificato per giovani morti prima del tempo.] 

[vv. 1505‑1529]
1530 CO.  Non so che fare, non so cosa pensare,

non ho una soluzione,
non so dove rivolgermi mentre la casa crolla.
Temo questa pioggia che batte, pioggia di sangue 
che distruggerà la casa – non più solo gocce. 

1535  Destino, insieme a Giustizia, prepara danno 
e affila armi con armi per un’altra impresa.

[vv. 1537‑1564]
1565  Chi può scacciare il seme della maledizione? 

I figli e i figli dei figli sono legati alla rovina.

 CL.  Ci sei arrivato, finalmente. La tua sentenza è verità. 
Io voglio amare tutto questo,
anche se è l’inferno. 

1570  Ho stretto un patto con il demone di questa famiglia: 
in futuro, se ne vada da questa casa,
e ne tormenti un’altra.
I cari uccidano i loro cari. 
Avere una piccola parte di beni: 

1575  questo mi basta del tutto, purché si allontani dalla casa la follia 
di stragi che chiamano stragi.

EGISTO
Luce di un giorno che porta giustizia, luce, tu splendi di buoni pensieri!
Ormai posso dire che gli dèi, vendicatori degli uomini,
guardano dall’alto la terra in preda al dolore.

1580  È una gioia per me vedere quest’uomo,
quest’uomo che giace qui, avvolto nelle vesti delle Erinni: 
ha pagato le insidie tramate dalla mano del padre.

[vv. 1583‑1607]
Io, anche lontano da casa, ho messo in trappola quest’uomo:
con un complice ho tramato ogni insidia, frutto del mio perfido volere.

1610  Così per me bella è anche la morte,
ora che vedo quest’uomo nella rete di Giustizia.

 CO. Egisto, chi si mostra senza misura nei mali, io non lo onoro.
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Hai voluto uccidere quest’uomo – tu stesso lo dici – 
e da solo hai voluto questa strage che muove a pietà.

1615  Io ti dico: in tribunale, nel momento del giudizio, la tua testa 
– sappilo – non sfuggirà le pietre, maledizioni scagliate dal popolo.

[vv. 1617‑1618] 
 EG.  Tu, vecchio, capirai quanto schiaccia il dover imparare alla tua età,
1620  quando ti viene imposto il buon senso. 
[vv. 1621‑1624]
1625 CO.  Donna, tu sei una donna! Gli uomini sono appena tornati dalla guerra, 

e tu, dentro casa a fare la mantenuta, disonori il letto di un vero uomo,
e per lui, il capo dell’esercito, hai voluto questa morte?

 EG.  Anche queste parole saranno per te principio di lacrime.
[vv. 1629‑1632]
 CO.  Come se tu potessi mai essere per me tiranno di Argo,

tu che, dopo aver voluto la sua morte,
1635  no, non hai avuto il coraggio di compiere questa impresa, di andare fino in fondo,

uccidendolo tu, da solo!] 
 EG.  Compiere l’inganno – è chiaro – spettava alla donna,

io invece ero sospetto, nemico di vecchia data.
[ vv. 1638‑1642]

 CO. Tu, vigliacco dentro, perché? Perché non hai spogliato della vita tu, 
 da solo, quest’uomo, ma l’ha ucciso una donna, tua complice?

1645  Ecco la macchia di questa terra e degli dèi che questa terra proteggono! 
Ma è certo: Oreste in qualche angolo della terra vede la luce del giorno.
E tornerà qui – benevolo è il suo destino. 
Ucciderà tutti e due e su di loro trionferà, potente.

[vv. 1649‑1653]
 CL.  Per nessun motivo, mio amato, compiremo altri mali:
1655  già questi sono troppi da mietere – raccolto carico di morte.

Di dolore ce ne è in abbondanza, non provochiamo altra rovina. 
Vecchi nobili di Argo, tornate alle vostre case.

[vv. 1657b‑1658a]
Dovevamo agire così. Era necessario!
Se infatti ci fosse un rimedio a questo strazio, non potremmo che accettarlo:

1660  per nostra sfortuna siamo stati colpiti dalla morsa del demone – è morsa che
schiaccia.]

Queste sono parole di donna; se le ritenete degne, ascoltatele!
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