
A
partire dalla seconda 
lettera che mi ha scritto, R., 
“ospite di Rebibbia 
femminile”, mette sempre 
un cuore sotto la sua firma. 
È una delle studentesse dei 

125mila circa che mi sono affidati come 
cappellano della Sapienza. R. ha 70 anni e 
so che negli ultimi giorni di luglio stava 
preparando Cinema 2. Mi ha scritto per 
la prima volta il 1° gennaio scorso, 
ringraziandomi per aver partecipato a 
una trasmissione di Rai News 24, durante 
la quale avevo parlato della dura 
condizione degli universitari in carcere. 
In quella lettera scriveva: «Studio 
nonostante le tante difficoltà, trincerate 
dietro la dicitura ordine e sicurezza, che 
ci impedisce di avere materiale di 
cancelleria come evidenziatori, 
bianchetto, cartelline e contenitori ad 
anelli e anche chiavette usb su cui poter 
seguire lezioni sui pc della biblioteca che 
sono nuovissimi e inutilizzati».
Stando al rapporto 2026 del Cnupp 
(Conferenza nazionale dei delegati dei 
rettori per i poli universitari 
penitenziari), che sarà ufficialmente 
presentato nel prossimo autunno, a oggi 
in Italia vi sono 1.978 detenuti (di cui 104 
donne) iscritti a 55 università. Di costoro 
1.744 sono iscritti a una laurea triennale e 
il 16 per cento ha più di 60 anni. Si tratta 
spesso non di giovani (gli universitari 
detenuti compresi tra i 18 e i 24 anni sono 
appena l’1,5 per cento, tra i 25 e i 30 il 7,4 
per cento), ma di padri, madri, nonni che, 
di fronte al loro fallimento, si impegnano 
per lasciare una testimonianza di riscatto 
ai loro cari. Dal 2018 il numero degli 
universitari in carcere è quasi triplicato. 
Nel 2025 si sono celebrate 50 lauree 
triennali e sette magistrali. Nell’ottobre 
2025 un detenuto ha conseguito il titolo 
di Dottore di ricerca.
In realtà questi numeri, come evidenzia il 
rapporto citato, non colgono che «anche 
pochi esami, talvolta anche un solo 
esame, può segnare in senso positivo i 
percorsi di vita nell’esecuzione penale». 
Uno dei più grandi fallimenti della 
struttura carceraria è formare persone 
che imparano “a farsi il carcere”, come la 
detenzione fosse un gagliardetto da 
esporre, una soft skill di un curriculum 
criminoso. L’università in carcere è 
resistenza. E chiaramente è un diritto, 
come sanciscono l’art. 27 della 
Costituzione sulla rieducazione dei 
condannati e l’art. 34 che attribuisce 
all’istruzione un valore da garantire a 
tutti.
Lamentandosi del fatto che non mi sia 
ancora stata concessa l’autorizzazione per 
andare a visitarla, R. mi scrive in una 
lettera: «Purtroppo qui i tempi sono 
rebibblici». L’università, rispetto al 
sovraffollamento (media del 140 per 
cento della capienza), al tema dei suicidi 
(82 nel 2025), ai trattamenti inumani 
(30mila ricorsi ammessi dai Tribunali di 
sorveglianza nel periodo 2018-2024), pare 
un hobby. Gran parte degli atenei 
coinvolti nell’istruzione universitaria 
esenta gli studenti dal pagamento delle 
tasse universitarie, ma nel complesso 
l’istituzione pubblica è lenta nel garantire 
l’effettività dei diritti costituzionalmente 
sanciti.
Gli studenti vengono trasferiti da un 
penitenziario a un altro senza 
comunicare all’università la loro 
destinazione. Spesso risulta impossibile 
utilizzare le connessioni digitali e non 
viene garantita la compresenza dei 
circuiti di alta e media sicurezza in 
occasione di attività didattiche. L’84 per 
cento degli istituti penitenziari con più di 

dieci iscritti è privo di spazi dedicati allo 
studio e non in tutte le sedi è consentito 
portare in cella materiale di studio.
Il mondo di dentro e il mondo di fuori 
dovrebbero essere più permeabili, sia nel 
permettere ai tutor di accedere con più 
agio dentro il carcere sia nel garantire la 
tele-didattica. Ci si lamenta, 
probabilmente a buona ragione, che le 
carceri siano pieni di smartphone, ma si 
acconsente che uno studente che abbia 
preparato Diritto privato, per esempio, 
non abbia nessun device a disposizione 
per svolgere l’esame da remoto. Il carcere 
resta un macroscopico esempio di 
rimozione collettiva, un buco nero in cui 
gettare l’ombra della società. Si vuole un 
carcere di rigore, si vogliono più minori 
in carcere perché reprimere è più veloce 
ed economico che educare e garantire 
politiche di sostegno alle famiglie e 
prassi che contrastino la dispersione 
scolastica, si vuole facilitare il passaggio 
dei giovani adulti che sono al minorile 
nelle patrie galere. È una psico-politica, 
dominata da un inconscio rudimentale, 
da un’incontinenza emotiva e dunque 
preriflessiva che non sa interrogarsi sui 
fenomeni della devianza e delle 
dipendenze e sa solo invocare strette 
repressive.
Nel Vangelo leggiamo la simmetria tra il 
Signore e i detenuti: «Ero carcerato e siete 
venuti a trovarmi» (Mt 25, 36). Anche se i 
tempi saranno rebibblici, noi 
continueremo a credere che un uomo e 
una donna, qualunque cosa abbia fatto, 
possa sempre risorgere.
R. mi scrive che ha tre libri sul comodino. 
Sta leggendo Leggende e fiabe di Herman 
Hesse, Col sorriso negli occhi di Martina 
Cardillo e Armadio di famiglia di Gianni 
Denaro. Me li procurerò anch’io, così da 
sentirla vicina.
Buona estate a lei a tutti gli universitari in 
carcere.
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Studenti da ricordare
L’università in carcere
è una forma di resistenza

LA LETTERA DI UN’OSPITE DI REBIBBIA

GABRIELE VECCHIONE
cappellano della Sapienza

«R., ospite 
di Rebibbia 
femminile, 
è una dei 
125mila 
studenti che mi 
sono affidati 
come 
cappellano 
della 
Sapienza»
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