
Ecco	 alcuni	 stralci	 dal	 diario	 della	 quarantena	 di	 Fabrizio	 Sani,	 di	 Pergine	 Valdarno,
studente	fuori	sede	alla	Sapienza.	Ha	trascorso	la	quarantena	a	Roma,	lontano	da	casa.
Lo	ringraziamo	per	l’invio	del	suo	testo.
 
 
 
 
Se	ci	fosse	un	urlo
Sono	a	Roma,	dietro	a	una	/inestra	di	un	quinto	piano	sulla	tangenziale.	È	il	26	marzo	2020.
Da	diversi	giorni	sono	chiuso	dentro	la	mia	camera	in	af/itto	e	ho	iniziato	a	conoscere	il
suono	che	ha	la	voce	della	ragazza	che	vive	nell’abitazione	dietro	alla	/inestra	di	fronte	alla
mia	–	perché	a	quanto	pare	c’è	anche	una	casa,	con	delle	persone,	dietro	quella	/inestra	–
prendo	familiarità	con	la	sua	onda	nella	mia	stessa	materia.	Inizio	a	riconoscere	il	motore
della	macchina	di	quel	condomino	che	torna	dal	lavoro	alle	sei	e	mezza	e	poi	porta	la	/iglia	sul
terrazzo	con	il	cane.	Ha	una	tuta	da	lavoro,	a	quanto	pare	la	sua	fabbrica	è	essenziale.	La
bambina	si	chiama	Marta	e	ancora	non	si	può	rendere	conto.	Dopo	sei	anni,	scopro	che	qua
intorno	c’è	una	chiesa	e	la	domenica	suonano	le	campane.	Posso	immaginare	il	tema
dell’ultima	omelia.	Mi	rendo	conto	che	sotto	di	me	qualcuno	sta	cercando	di	imparare	a
suonare	la	chitarra	e	poi	vedo	chi	è,	alle	sei,	quando	tutti	si	affacciano.	Ancora	onde	sulla
materia.	Un	battito	di	mani	che	ti	chiama	fuori,	perlomeno	dalle	/inestre.	Un	suono	che	chiama
alla	luce	e	per	la	prima	volta	non	ti	opprime	facendoti	sentire	nascosto	da	qualcosa,	ma	parte
di	quella	cosa.	Un	suono	e	una	luce	che	sublimano	un	cuore	sopraffatto	dall’amore.	Quello	del
signore	impettito	con	la	bandiera	dell’Italia	appesa	e	una	croce	celtica	nel	bianco	che	dal	terzo
piano,	pur	in	silenzio,	non	può	che	sorridere	e	tremare	quando	tutto	l’isolato	intona	Bella	ciao.
 
 
Il	tempo	di	cui	abbiamo	bisogno
Là	fuori	il	tempo	scorre	e	noi	lo	inseguiamo.	A	una	velocità	che	fa	del	passato	una	landa
sconosciuta	più	del	futuro.	Mi	verso	un	bicchiere	di	vino	senza	far	cadere	nemmeno	un
secondo,	per	la	prima	volta	scopro	che	mi	piace	il	verde	della	bordolese	e	mi	domando
il	perché	dell’incavo	sul	fondo.	Mi	chiedo	se	il	sapore	del	vino	sia	quello	del	primo	sorso,
quand’ero	assetato,	o	questo	fondo	che	centellino,	ormai	ubriaco.	Rivedo	mio	padre
potare	la	vigna	e	vedo	mio	padre	pensare	a	mio	nonno	che	pota	la	vigna.	Più	indugiamo,	più
mondo	scoperchiamo.	Eppure,	non	si	può	vivere	un	tempo	immobile.	Non	si	può	costruire	vita
nei	nascondigli,	solo	proteggerla.	[…].
Ci	sarà	un	tempo	in	cui	il	tempo	/inisce	e	i	nostri	cari	si	troveranno	in	un’intercapedine
tra	passato	e	presente,	a	raccogliere	le	cose	che	ci	siamo	lasciati	dietro:	vestiti	in
bene/icienza,	libri	ben	catalogati	ma	abbandonati	dove	erano,	una	chitarra	scordata,
una	bottiglia	di	vino	abbandonata	a	metà,	la	foto	in	cui	sorridi	e	abbracci	tuo	/iglio.	Il
nostro	tempo	diventerà	peso:	18	chili	e	mezzo.




