Ecco alcuni stralci dal diario della quarantena di Fabrizio Sani, di Pergine Valdarno,
studente fuori sede alla Sapienza. Ha trascorso la quarantena a Roma, lontano da casa.
Lo ringraziamo per l'invio del suo testo.

Se ci fosse un urlo

Sono a Roma, dietro a una finestra di un quinto piano sulla tangenziale. E il 26 marzo 2020.
Da diversi giorni sono chiuso dentro la mia camera in affitto e ho iniziato a conoscere il

suono che ha la voce della ragazza che vive nell’abitazione dietro alla finestra di fronte alla
mia - perché a quanto pare c’e anche una casa, con delle persone, dietro quella finestra -
prendo familiarita con la sua onda nella mia stessa materia. Inizio a riconoscere il motore
della macchina di quel condomino che torna dal lavoro alle sei e mezza e poi porta la figlia sul
terrazzo con il cane. Ha una tuta da lavoro, a quanto pare la sua fabbrica € essenziale. La
bambina si chiama Marta e ancora non si puo rendere conto. Dopo sei anni, scopro che qua
intorno c’e una chiesa e la domenica suonano le campane. Posso immaginare il tema
dell'ultima omelia. Mi rendo conto che sotto di me qualcuno sta cercando di imparare a
suonare la chitarra e poi vedo chi e, alle sei, quando tutti si affacciano. Ancora onde sulla
materia. Un battito di mani che ti chiama fuori, perlomeno dalle finestre. Un suono che chiama
alla luce e per la prima volta non ti opprime facendoti sentire nascosto da qualcosa, ma parte
di quella cosa. Un suono e una luce che sublimano un cuore sopraffatto dall’'amore. Quello del
signore impettito con la bandiera dell’ltalia appesa e una croce celtica nel bianco che dal terzo
piano, pur in silenzio, non puo che sorridere e tremare quando tutto I'isolato intona Bella ciao.

Il tempo di cui abbiamo bisogno

La fuori il tempo scorre e noi lo inseguiamo. A una velocita che fa del passato una landa
sconosciuta piu del futuro. Mi verso un bicchiere di vino senza far cadere nemmeno un
secondo, per la prima volta scopro che mi piace il verde della bordolese e mi domando

il perché dell’incavo sul fondo. Mi chiedo se il sapore del vino sia quello del primo sorso,
quand’ero assetato, o questo fondo che centellino, ormai ubriaco. Rivedo mio padre

potare la vigna e vedo mio padre pensare a mio nonno che pota la vigna. Piti indugiamo, piu
mondo scoperchiamo. Eppure, non si puo vivere un tempo immobile. Non si puo costruire vita
nei nascondigli, solo proteggerla. [...].

Ci sara un tempo in cui il tempo finisce e i nostri cari si troveranno in un’intercapedine

tra passato e presente, a raccogliere le cose che ci siamo lasciati dietro: vestiti in

beneficienza, libri ben catalogati ma abbandonati dove erano, una chitarra scordata,

una bottiglia di vino abbandonata a meta, la foto in cui sorridi e abbracci tuo figlio. Il

nostro tempo diventera peso: 18 chili e mezzo.






